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PréLOGO

J. J. Abrams y la dignificacién
del blockbuster

Heredero estilistico de los grandes directores de super-
producciones surgidos en el seno del Nuevo Hollywood de
los setenta, Jeffrey Jacob Abrams se abrié paso en la indus-
tria de un modo que hasta hace pocos anos resultaba, si no
inédito, sf infrecuente: su llegada a la direccion y a la plena
autoria filmica a partir de sus trabajos como guionista en
Hollywood tomé un desvio previo hacia la televisién, donde
se erigi6 en uno de los grandes responsables del advenimien-
to de la llamada «edad de oro» de las series (junto con nom-
bres como David Simon o Aaron Sorkin), y también en uno
de los méximos exponentes de la reciente difuminacién de
las barreras industriales entre televisién y cine, convirtiendo
lo que era hasta entonces (con contadisimas excepciones)
una distincién estamental en un fluido camino de ida y vuel-
ta. Cineasta que transita un delicado equilibrio entre una
vocacién manifiestamente posmoderna y una puesta en esce-
na cldsica y de meridiana claridad, la labor de Abrams tras la
cdmara ha supuesto, por encima de todo, el regreso de cier-
to cine comercial hollywoodiense a una forma de narrar
opuesta al blockbuster pirotécnico y frenético que habia
sido dominante desde la década de los noventa.
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Neoyorquino de nacimiento, J. J. Abrams es hijo de pro-
ductores televisivos, lo que le permitié experimentar la in-
dustria audiovisual de primera mano desde muy temprana
edad. Aunque comenzé coescribiendo comedias con Jill
Mazursky (Millonario al instante [Taking Care of Business],
Arthur Hiller, 1990; Dos chiflados en remojo [Gone Fishin],
Christopher Cain, 1997), es a partir de su primer guion en
solitario, A propdsito de Henry (Regarding Henry, Mike Ni-
chols, 1991), cuando empieza a plasmar algunas de las in-
quietudes que le acompanardn a lo largo de su filmografia,
en especial, en lo tocante al tratamiento melodramdtico del
conflicto paternofilial. Aunque su primera incursion en el
blockbuster de gran presupuesto fue con el guion de Ar-
maggeddon, de Michael Bay, su trayectoria posterior puede
leerse casi como una respuesta a los modos narrativos del
californiano, tanto en términos estéticos como, incluso,
ideolégicos. En este sentido, puede considerarse a Abrams
depositario del legado de los autores de blockbusters de la
época del Nuevo Hollywood: aquellos que, abanderados y
en muchos casos apadrinados por Steven Spielberg, traba-
jaron (frente a los cineastas de corte mds independiente
como Friedkin, Coppola, etc.) en el dmbito de la superpro-
duccidn, habitualmente con un tono familiar y, sobre todo,
incorporando los cddigos del melodrama a los géneros de
aventuras, infantil, fantdstico, etc. Hoy, J. J. Abrams lidera
una tendencia de la que también forman parte otros auto-
res como Andrew Stanton, Joss Whedon, Rian Johnson...,
y que propugna un estilo opuesto al modelo de blockbuster
imperante desde mediados de los noventa hasta bien entra-
dos los afos 2000, y ejemplificado por cineastas como Bay
o Roland Emmerich. Frente a estos, el cine de Abrams (y de-
mds compafieros de «corriente») se muestra claramente
deudor de aquella «escuela Amblin» al sustentarse en dos
pilares: claridad narrativa y los ya mencionados registros y
herramientas del melodrama.
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Pero antes de su debut como director para la gran pan-
talla, Abrams se habia labrado un nombre para la televi-
sién, revolucionando la ficcidn serial del momento. Tras
crear el melodrama juvenil Felicity y el thriller de espias
Alias, la cadena ABC le pidié hacerse cargo del piloto de
lo que, en principio, debia ser una serie dramdtica sobre
un grupo de supervivientes de un accidente de aviacién
en una isla desierta. Al desarrollar el concepto, Abrams le
insufl6 buena parte de los temas que le han acompafado
a lo largo de su carrera (conflicto entre padres e hijos,
busqueda de la propia identidad, el manejo del misterio
como motor de la accidn) y viré radicalmente la serie
hacia los géneros de la fantasia y la ciencia ficcidén, sin
abandonar en ningin momento el potencial melodrami-
tico. Habia nacido Perdidos, la serie que redefinié el pa-
norama catédico del mismo modo que Zwin Peaks una
década y media antes. A partir de ese momento, Abrams
forjé su reputacién como creador de conceptos televisi-
vos audaces (una distincién que ratificaria en la no me-
nos fascinante Fringe), pero ya desde entonces se le pre-
sent6 la oportunidad de regresar al cine, esta vez como
director y con un control notablemente mayor sobre sus
proyectos.

A pesar de que la mayoria de sus largometrajes tras la
cdmara se han encuadrado dentro de grandes franquicias
(desde Mision imposible 3 hasta algunas de las entregas mds
recientes de la saga Star Wars, pasando por Star Trek), los
rasgos estilisticos de Abrams muestran claramente un muy
personal sello de autor: por mds que, como ya se ha indica-
do, sea deudor confeso del cine fantastico de los ochenta (al
que homenajearia abiertamente en su tnico guion original
hasta la fecha, Super 8, de 2011), este enfant terrible ha con-
seguido desarrollar una voz propia, al tiempo que ahonda
en un proceso de (re)dignificacion del género fantéstico de
corte mainstream a través de dos ejes fundamentales: una
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puesta en escena didfana y una especial atencién a la di-
mensién emocional de la narracién.

Sin embargo, para encontrar estas claves autorales en las
imdgenes de Abrams (que ha sido acusado por cierto sector
de la critica de ser un «cineasta sin estilo», y al mismo tiem-
po reivindicado desde tribunas como Cahiers du Cinéma
en Francia) se hace necesario desbrozar su ingente labor
como productor e impulsor de proyectos ajenos bajo el se-
llo de su productora Bad Robot. Porque, en realidad, en
televisién esta labor ha conllevado un buen nimero de se-
ries sin una participacién creativa decisiva por su parte,
mientras que en cine ha recorrido un camino similar al que
emprendiera la productora Amblin en los ochenta, sirvien-
do de incubadora para ideas propias y ajenas, llevadas a
cabo en muchas ocasiones por sus colaboradores mds estre-
chos. Por tanto, en este volumen nos centraremos funda-
mentalmente en la obra de Abrams como director y tam-
bién (aunque en menor medida) como guionista, para
tratar de desentrafiar sus verdaderas sefias de identidad le-
jos de los proyectos que Ginicamente ha producido, y apo-
ydndonos en estos dltimos solo cuando permitan atisbar o
entender mejor su propia filmografia como autor. Asi, des-
de Felicity hasta El ascenso de Skywalker, pasando incluso
por su incursion literaria S., este estudio tratard de descifrar
los c6digos de un creador decisivo para el discurrir audiovi-
sual de las dltimas dos décadas.
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El nifio que filmaba peliculas

Para entender la biografia de Jeffrey Jacob Abrams (Nue-
va York, 27 de junio de 1966), basta con contemplar a los
protagonistas de su tercer largometraje como director, Su-
per 8 (2011). El era, ni mas ni menos, uno de esos preado-
lescentes que en los afios ochenta crecieron fascinados por
el poder hipnético del cinematdgrafo. Y, mds concreta-
mente, por una «magia del cine» que profesaban directores
como George Lucas, Robert Zemeckis, Joe Dante o, por
encima de todos, Steven Spielberg. Uno de esos chicos que,
en definitiva, cogieron una cdmara de stiper 8 mm para
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Los nifios cineastas de Super 8: un reflejo de la infancia de Abrams.

emular a sus idolos de la gran pantalla. «Yo era, definitiva-
mente, el nifio gordo que hacia peliculas. Era el chico raro
y solitario que no tenia confianza en si mismo», declararia
Abrams mucho después'. Pero también representa a una
generacién de cineastas hijos de profesionales del cine y la
televisién, y que por tanto pudieron ver de cerca desde
muy jévenes los entresijos de la industria audiovisual nor-
teamericana. Como su companero de generacién Joss
Whedon, con quien comparte un gusto por el género fan-
tastico y un cierto trazo limpio alejado de los estindares del
cine de accién actual, Abrams vivié el negocio desde den-
tro (Whedon era hijo y nieto de guionistas televisivos;
Abrams, de un productor tanto en la pequefia como en la
gran pantalla). Ambos absorbieron simultdneamente el

! Neil Daniels, /. /. Abrams. A Study in Genius: The Unofficial Biogra-
/. Londres, John Blake Publishing, 2015, pdg. 6.
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lenguaje cinematografico de las peliculas que consumian y
el modus operandi de la industria de la televisién, y am-
bos acabarian por construir trayectorias muy similares:
partiendo de trabajos menores y/o pobremente recibidos
como guionistas de cine, los dos se refugiaron en el medio
televisivo y consiguieron en él su reconocimiento como au-
tores, para regresar triunfalmente al largometraje como
directores.

UNA MANERA DE ENTENDER EL CINE

Pero hasta llegar a ese punto, J. J. Abrams pasé por una
larga lista de experiencias que fueron forjando una manera
de ver y hacer cine desde su infancia. Fue el primer hijo de
Gerald W. Abrams, que por entonces trabajaba como eje-
cutivo de ventas en la CBS (su primer crédito como pro-
ductor no llegaria hasta 1974), y de Carol Ann Abrams,
cuyo apellido de soltera, Kelvin, aparecerd de una u otra
forma en la mayor parte de creaciones de su hijo. Tanto
Carol como la segunda hija del matrimonio, Tracy, tam-
bién acabarfan trabajando en la industria audiovisual, si
bien de forma puntual. Por tanto, el entorno familiar era
un caldo de cultivo propicio para los talentos e intereses
de un joven de la Costa Este que, por lo demds, se recono-
cia poco apto (o interesado) para las aficiones dominantes
en el patio de la escuela (léase: el deporte). Avido lector
desde muy temprana edad («Aprendi a leer siendo muy
pequeno. Quiero decir, inquietantemente pequeno. Tengo
recuerdos de estar en la cuna leyendo»)?, los libros también
determinarian su fascinacién por las historias y el modo en
que estas se construyen y se transmiten.

2 Ibidem, pag. 2.
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Sin embargo, las piezas clave del puzle no las aportaron
sus padres sino su abuelo materno, Henry Kelvin. Propie-
tario de una tienda de electronica, Kelvin solia dejar que su
nieto pasara las tardes alli, y le ensenaba a reparar aparatos
sencillos, lo que desperté en el pequefio otra de sus multi-
ples, eclécticas y aparentemente inagotables fascinaciones:
en este caso, por la ciencia y la tecnologfa. Pero la influen-
cia de su abuelo no se quedé ahi: también fue el responsa-
ble de descubrirle a Abrams la magia y la prestidigitacién,
como ¢l mismo rememora en la charla TED The Mystery
Box3, sobre la que se ha basado buena parte del andlisis
critico sobre su obra (a veces en exceso, como veremos mds
adelante). Kelvin acostumbraba a ir con su nieto a Tannen’s
Magic, una de las tiendas de magia mds antiguas de Nueva
York, y alli el nifio presenciaba algunos juegos y efectos
médgicos, y con suerte salia con algin pequefo objeto para
hacer nuevos trucos. Muy pronto se grabé a fuego en la
mente de Abrams la idea de que el cine y la magia eran dos
vehiculos distintos, pero en el fondo muy similares, para
asombrar y emocionar al publico. En sus propias palabras,
los cineastas «hacfan magia de otra forma»*. Concretamen-
te cuando Kelvin llevé a su nieto a los estudios cinemato-
gréficos de la Universal, que al nifio le parecieron una ver-
sién mucho m4s grande de la tienda Tannen’s Magic:

Cuando vi c6mo se hacfan las peliculas [...] recuerdo que
sentf que era otro medio a través del cual podia hacer magia.
No era el tipo con la chistera y los conejos, era una forma de
crear la ilusién de que algo es real cuando no lo es. Podia ser
un momento o un lugar, podia ser un sistema meteorol4gi-

3 J.]. Abrams, The Mystery Box, conferencia en marzo de 2007; dis-
ponible en: https://www.ted.com/talks/j_j_abrams_the_mystery_box.

4 ]J. L. Sanchez y L. M. Carmona, De Perdidos a Star Wars. ]. J. Abrams,
un hombre y sus sueios, Madrid, Didbolo Ediciones, 2015, pdg. 18.
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co, un aeroplano volando por el aire, una criatura que en
realidad no estaba ahi, una escena de lucha, la sangre salpi-
cando, una ventana que se rompe, fuego... podia ser cual-
quier cosa. Todos aquellos elementos eran pequefios trucos
de magia, y la idea de que se podfan unir para crear la ilusién de
que algo era real, de modo que la gente tuviera una reaccién
emocional ante una relacién, una circunstancia, un evento...

todo eso me resultaba muy emocionante’.

Ese mismo dia, al regresar a casa, cogi6 la cdmara de
siper 8 mm de sus padres y trat6 de hacer un cortometra-
je de stop motion con monstruos de plastilina. Tenfa enton-
ces 8 anos. A partir de ese momento, Abrams no dejé de
crear con sus amigos pequefios pero ambiciosos cortome-
trajes amateurs, siempre llenos de efectos especiales caseros,
con seres monstruosos o amenazas del espacio exterior...
exactamente igual que los protagonistas de Super 8. Aque-
llas peliculas supusieron un gran aprendizaje, y a medida
que las hacia ya se pudo apreciar una evolucién:

La mayorfa de mis primeras peliculas eran excusas para
experimentar con las cosas: efectos visuales primitivos logra-
dos proyectando la pelicula hacia atrds o mediante doble ex-
posicién, o probar maquillaje en mi familia y amigos, o hacer
escenas de lucha o persecuciones. Més adelante empecé a
contar historias con una narrativa, aunque los espectadores

que vieran esas peliculas podrfan cuestionar tal afirmacién®.

Un par de afios después, cuando su padre encontré tra-
bajo como productor en la Paramount, el joven comenzé a

5 Declaraciones en Katie Puckrik, «I Called Spielberg and He Said
Yes», The Guardian, 1 de agosto de 2011.

¢ Declaraciones en Richard Corliss, «What the Hell Would Spielberg
Do Here?: J. J. Abrams Talks Super 8», Time Entertainment, 6 de junio
de 2011.
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acompafarle de manera habitual a los estudios, donde apro-
vechaba para pasar por los sets de filmacién y conocer de
primera mano c6mo se hacfan las peliculas.

LAS HUELLAS DE SPIELBERG

A los 15 afios, Abrams telefoneé al programa de televi-
sién Word of Mouth, un programa de entrevistas a jovenes
cineastas amateurs donde ademds podian exhibir sus corto-
metrajes. Su presentador, Gerard Ravel, encontr6 a aquel
muchacho particularmente audaz:

Al final de cada programa, yo decia: «Si conocéis a al-
guien o queréis venir, aqui estd nuestro teléfono. jLlamad-
nosh. Un dia, encuentro un mensaje en el contestador.
Decfa: «<Mi nombre es J. J. Tengo quince afios. Hago peli-
culas desde hace siete, y me gustarfa ir a tu programa». Pen-
sé que era una broma, porque la mayoria de mi publico era
mayor. Asi que llamé a ese nimero y fui a su casa, y lo cono-
ciaély asus padres. Eran gente agradable, y J. J. era uno de
los nifios mds educados que he conocido jamds. Le encan-
taba trabajar con el maquillaje y los efectos especiales.
Puso sus peliculas en su proyector de stiper 8, y supe que
este chico lo iba a lograr’.

Finalmente, Ravel hizo no uno, sino dos programas con
Abrams y sus peliculas. Aquello cre6 un efecto llamada, y a
la semana siguiente telefoneé otro adolescente, Matt Reeves.
La relacién entre ellos no se quedé en las apariciones de los
chicos en el programa de televisién: ese mismo ano, los tres
tuvieron la idea de crear un festival de jévenes cineastas, al

7 Todd Longwell, «Gerard Ravel and the Super 8 Festival that Laun-
ched J. J. Abrams», Filmmaker Magazine, 22 de noviembre de 2011.
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que bautizaron como «The Best Teen Super 8mm Movies
of ’81». En ¢l se proyectd el cortometraje de Abrams High
Voltage, asi como el thriller Stiletro, de Reeves, y la paro-
dia Zoast Encounters of the Burnt Kind, de Larry Fong (fu-
turo director de fotografia de Perdidos y Super 8). Abrams y
Reeves iniciarfan a tan temprana edad una larga colabora-
cién profesional que les llevaria a trabajar juntos en televi-
sion (Felicity) y cine (Monstruoso, Calle Cloverfield 10). Una
de las constantes en la biografia del cineasta serd, ya desde
entonces, la consolidacién de una red de amistades y cola-
boraciones que cristalizardn en equipos estables: ademds de
Reeves y Fong, el actor Greg Grunberg, amigo de la infan-
cia de Abrams, el productor Bryan Burk, con quien tam-
bién coincidié en su época de cineasta adolescente, y poste-
riormente Damon Lindelof (guionista), Mary Jo Markey y
Maryann Brandon (montadoras), Scott Chambliss (dise-
fiador de produccién), Michael Giacchino (musico) o Dan
Mindel (director de fotografia) son nombres que pueden
encontrarse asociados de una u otra manera a los proyectos
impulsados por el neoyorquino.

Y entonces se produjo un curioso efecto dominé: el LA
Times hablé de aquel certamen en un articulo titulado
«The Beardless Wonders of Filmmaking»®. La pieza llamé
la atencién de Steven Spielberg, que estaba buscando quien
se hiciera cargo de la restauracién de sus propios cortos de
juventud en stper 8 Firelight y Escape to Nowbhere. La pro-
ductora de Spielberg, Kathleen Kennedy, se puso en con-
tacto con Abrams y Reeves y les ofreci6 trescientos ddlares
por el trabajo. Ante la propuesta de Spielberg, los dos jéve-
nes se pusieron manos a la obra, y en el proceso de restau-

8 Robert Young, «The Beardless Wonders of Filmmakingy, LA Times,
25 de marzo de 1982; reeditado en Brent Dunham (ed.), /. J. Abrams:
Interviews, Jackson (MS), University Press of Mississippi, 2018.
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racién pudieron ver de primera mano las peliculas de los
anos formativos del director de 77burén. Su obra es, indu-
dablemente, una de las influencias mds claras y relevantes
de Abrams, tanto en puesta en escena como en temdticas.
No solo a nivel superficial, aunque es cierto que ambos
practican un cine de evasién, géneros de aventura y ciencia
ficcién, historias fantdsticas sobre nifos... en definitiva, el
sello Amblin de cine familiar que triunfaba en los afios
ochenta. Pero coinciden también en rasgos mds profundos,
como la atencién a los conflictos paternofiliales en torno a
los que Spielberg ha construido la mayor parte de su obra,
desde Encuentros en la tercera fase hasta Indiana Jones y el reino
de la calavera de cristal, y que atravesarin también la filmo-
grafia de su mds destacado discipulo tanto en televisién
(Alias, Perdidos, Fringe...) como en cine (Star Trek, Super 8,
El ascenso de Skywalker). Por lo que respecta a sus plantea-
mientos visuales, la herencia del «rey Midas de Hollywood»
se puede rastrear en el énfasis en la dimensién emocional
de sus historias y, sobre todo, en la obsesién por una clari-
dad expositiva que resulta inusual en el cine de accién y
aventuras actual, donde la tendencia dominante consiste
en emplear la fragmentacién, la desorientacién y el ruido
(visual y sonoro) para construir una sensacion de caos fre-
nético que no encaja en absoluto con el estilo de Abrams.
Su trazo es mds elemental, en el mejor sentido del término:
prefiere reducir los elementos de una escena a su esencia
para maximizar la legibilidad de acciones y emociones.

La rRUEDA DE HoLLywooD

Aunque la infancia de Abrams parece una historia escri-
ta con la misma claridad de propésitos y la misma sencillez
esencial que sus peliculas, los anos posteriores lo apartaron
de la linea recta que habia seguido hasta entonces hacia la
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Abrams creé la musica para Nightbeast (Don Dohler, 1982).

direccién cinematogréfica. De hecho, para un joven con
una vocacién tan clara de dirigir y una afortunada facilidad
para entrar en contacto con la industria, su debut profesio-
nal tras la cdmara llegé sorprendentemente tarde, y tras un
camino zigzagueante. Pero, eso si, continuo y sin pausas. El
mismo afno en que recibia el encargo de Spielberg, fue con-
tratado para componer la banda sonora de la pelicula de
serie Z Nightbeast (estrenada en Espana como 7he Visitor),
del director de —dudoso— culto Don Dohler. Su argu-
mento, sobre un sheriff que trata de impedir que un alieni-
gena acabe con los habitantes de un pequefio pueblo, fue
reciclado a grandes rasgos en Super 8, para el cortometraje
que filman los nifios protagonistas; eso si, cambiando al
alien por una plaga de zombis al mds puro estilo de George
A. Romero, otro de los idolos de juventud de Abrams.

Yo era un gran aficionado a las revistas de cine. Una se
llamaba Super 8 Filmmaker Magazine, y aparece de hecho
en Super 8. Otra se llamaba Cinemagic, y la habia creado un
tipo que era colaborador de la anterior. Se llamaba Don Doh-
ler. También habia dirigido algunas peliculas independien-
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Steven Spielberg ha estado presente en la vida (y obra)
de Abrams desde el primer momento.

tes de terror de muy bajo presupuesto en la zona de Balti-
more. Era como la versidn de terror de John Waters. Hacia
unas peliculas locas, que estaban hechas con increible pasién
y amor al género [...]. Eran como las versiones adultas de las

peliculas que nosotros hacfamos de nifios’.

Abrams comenzé a escribir a Dohler a la revista «hacien-
do preguntas o pidiendo cierto tipo de articulos. Me res-
pondid, y le conté que hacia musica y efectos para mis peli-
culas. Literalmente de la nada, me pregunté si me interesaba
hacer la musica para su pelicula, sin haber oido nada de lo
que habfa compuesto»'’. El método de trabajo era igual de

9 Declaraciones en Jen Chaney, «J. J. Abrams, director of Super 8, on
how he got his first film gig, courtesy of Nightbeast», The Washington Post,
7 de junio de 2011.

10 1hidem.
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poco riguroso y precario: Dohler enviaba las secuencias en
video a su joven compositor, que las veia en casa, anotando
en qué momento sucedia cada cosa; luego subia las escale-
ras y, con los instrumentos que tuviera a mano, creaba la
musica. Fue una primera toma de contacto con el trabajo
profesional, pero ain con los modos andrquicos de los
creadores amateurs. Mientras tanto, se gradu6 en el institu-
to con la determinacién de estudiar cine en la USC (Uni-
versity of Southern California), pero su padre le hizo cam-
biar de opinién, aduciendo que «si su hijo queria dedicarse
a elaborar peliculas lo mds importante era que aprendiera el
funcionamiento del mundo y las relaciones humanas»''.
Finalmente, Abrams cursé estudios de Historia y Lengua
Inglesa en el Sarah Lawrence College de Nueva York. Du-
rante la carrera, Abrams siguié escribiendo guiones. Segin
sus cuentas, hizo unos diez durante sus anos de universi-
dad. En su tltimo curso, escribi6 un tratamiento junto a su
amiga Jill Mazursky, hija del actor, guionista y director Paul
Mazursky (responsable de cintas como Un loco suelto en
Hollywood o Presidente por accidente). Esta aproveché los
contactos de su padre para mover el proyecto (titulado por
entonces Filofax) dentro de la industria, y finalmente Jeffrey
Katzenberg, de Disney, se interesé por él.

Mazursky y Abrams desarrollaron el guion, que acabaria
siendo filmado por Arthur Hiller, el director de Love Story,
que en aquel momento saboreaba el éxito de peliculas (tan
rentables como poco valiosas) creadas para el lucimiento de
Gene Wilder y Richard Pryor, como E/ expreso de Chicago
0 No me chilles que no te veo. El resultado fue que Filofax se
acabé convirtiendo en Millonario al instante (Taking Care
of Business, 1990), una comedia protagonizada por James
Belushi que fue destrozada por la critica, y donde no hay

"' J. L. Snchez y L. M. Carmona, ap. cit., pag. 37.
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