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Prólogo

J. J. Abrams y la dignificación
del blockbuster

Heredero estilístico de los grandes directores de super-
producciones surgidos en el seno del Nuevo Hollywood de 
los setenta, Jeffrey Jacob Abrams se abrió paso en la indus-
tria de un modo que hasta hace pocos años resultaba, si no 
inédito, sí infrecuente: su llegada a la dirección y a la plena 
autoría fílmica a partir de sus trabajos como guionista en 
Hollywood tomó un desvío previo hacia la televisión, donde 
se erigió en uno de los grandes responsables del advenimien-
to de la llamada «edad de oro» de las series (junto con nom-
bres como David Simon o Aaron Sorkin), y también en uno 
de los máximos exponentes de la reciente difuminación de 
las barreras industriales entre televisión y cine, convirtiendo 
lo que era hasta entonces (con contadísimas excepciones) 
una distinción estamental en un fluido camino de ida y vuel-
ta. Cineasta que transita un delicado equilibrio entre una 
vocación manifiestamente posmoderna y una puesta en esce-
na clásica y de meridiana claridad, la labor de Abrams tras la 
cámara ha supuesto, por encima de todo, el regreso de cier-
to cine comercial hollywoodiense a una forma de narrar 
opuesta al blockbuster pirotécnico y frenético que había r

sido dominante desde la década de los noventa.
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Neoyorquino de nacimiento, J. J. Abrams es hijo de pro-
ductores televisivos, lo que le permitió experimentar la in-
dustria audiovisual de primera mano desde muy temprana 
edad. Aunque comenzó coescribiendo comedias con Jill 
Mazursky (Millonario al instante [Taking Care of Business],
Arthur Hiller, 1990; Dos chiflados en remojo [Gone Fishin’],
Christopher Cain, 1997), es a partir de su primer guion en 
solitario, A propósito de Henry (Regarding Henry, Mike Ni-
chols, 1991), cuando empieza a plasmar algunas de las in-
quietudes que le acompañarán a lo largo de su filmografía, 
en especial, en lo tocante al tratamiento melodramático del 
conflicto paternofilial. Aunque su primera incursión en el 
blockbuster de gran presupuesto fue con el guion de r Ar-
maggeddon, de Michael Bay, su trayectoria posterior puede 
leerse casi como una respuesta a los modos narrativos del 
californiano, tanto en términos estéticos como, incluso, 
ideológicos. En este sentido, puede considerarse a Abrams 
depositario del legado de los autores de blockbusters de la s
época del Nuevo Hollywood: aquellos que, abanderados y 
en muchos casos apadrinados por Steven Spielberg, traba-
jaron (frente a los cineastas de corte más independiente 
como Friedkin, Coppola, etc.) en el ámbito de la superpro-
ducción, habitualmente con un tono familiar y, sobre todo, 
incorporando los códigos del melodrama a los géneros de 
aventuras, infantil, fantástico, etc. Hoy, J. J. Abrams lidera 
una tendencia de la que también forman parte otros auto-
res como Andrew Stanton, Joss Whedon, Rian Johnson..., 
y que propugna un estilo opuesto al modelo de blockbuster
imperante desde mediados de los noventa hasta bien entra-
dos los años 2000, y ejemplificado por cineastas como Bay 
o Roland Emmerich. Frente a estos, el cine de Abrams (y de-
más compañeros de «corriente») se muestra claramente 
deudor de aquella «escuela Amblin» al sustentarse en dos 
pilares: claridad narrativa y los ya mencionados registros y 
herramientas del melodrama. 
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Pero antes de su debut como director para la gran pan-
talla, Abrams se había labrado un nombre para la televi-
sión, revolucionando la ficción serial del momento. Tras 
crear el melodrama juvenil Felicity y el thriller de espías 
Alias, la cadena ABC le pidió hacerse cargo del piloto de 
lo que, en principio, debía ser una serie dramática sobre 
un grupo de supervivientes de un accidente de aviación 
en una isla desierta. Al desarrollar el concepto, Abrams le 
insufló buena parte de los temas que le han acompañado 
a lo largo de su carrera (conflicto entre padres e hijos, 
búsqueda de la propia identidad, el manejo del misterio 
como motor de la acción) y viró radicalmente la serie 
hacia los géneros de la fantasía y la ciencia ficción, sin 
abandonar en ningún momento el potencial melodramá-
tico. Había nacido Perdidos, la serie que redefinió el pa-
norama catódico del mismo modo que Twin Peaks una 
década y media antes. A partir de ese momento, Abrams 
forjó su reputación como creador de conceptos televisi-
vos audaces (una distinción que ratificaría en la no me-
nos fascinante Fringe), pero ya desde entonces se le pre-
sentó la oportunidad de regresar al cine, esta vez como 
director y con un control notablemente mayor sobre sus 
proyectos. 

A pesar de que la mayoría de sus largometrajes tras la 
cámara se han encuadrado dentro de grandes franquicias 
(desde Misión imposible 3 hasta algunas de las entregas más 3
recientes de la saga Star Wars, pasando por Star Trek), los 
rasgos estilísticos de Abrams muestran claramente un muy 
personal sello de autor: por más que, como ya se ha indica-
do, sea deudor confeso del cine fantástico de los ochenta (al 
que homenajearía abiertamente en su único guion original 
hasta la fecha, Super 8, de 2011), este enfant terrible ha con-
seguido desarrollar una voz propia, al tiempo que ahonda 
en un proceso de (re)dignificación del género fantástico de 
corte mainstream a través de dos ejes fundamentales: una 
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puesta en escena diáfana y una especial atención a la di-
mensión emocional de la narración.

Sin embargo, para encontrar estas claves autorales en las 
imágenes de Abrams (que ha sido acusado por cierto sector 
de la crítica de ser un «cineasta sin estilo», y al mismo tiem-
po reivindicado desde tribunas como Cahiers du Cinéma
en Francia) se hace necesario desbrozar su ingente labor 
como productor e impulsor de proyectos ajenos bajo el se-
llo de su productora Bad Robot. Porque, en realidad, en 
televisión esta labor ha conllevado un buen número de se-
ries sin una participación creativa decisiva por su parte, 
mientras que en cine ha recorrido un camino similar al que 
emprendiera la productora Amblin en los ochenta, sirvien-
do de incubadora para ideas propias y ajenas, llevadas a 
cabo en muchas ocasiones por sus colaboradores más estre-
chos. Por tanto, en este volumen nos centraremos funda-
mentalmente en la obra de Abrams como director y tam-
bién (aunque en menor medida) como guionista, para 
tratar de desentrañar sus verdaderas señas de identidad le-
jos de los proyectos que únicamente ha producido, y apo-
yándonos en estos últimos solo cuando permitan atisbar o 
entender mejor su propia filmografía como autor. Así, des-
de Felicity hasta El ascenso de Skywalker, pasando incluso 
por su incursión literaria S., este estudio tratará de descifrar 
los códigos de un creador decisivo para el discurrir audiovi-
sual de las últimas dos décadas.
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El niño que filmaba películas

Para entender la biografía de Jeffrey Jacob Abrams (Nue-
va York, 27 de junio de 1966), basta con contemplar a los 
protagonistas de su tercer largometraje como director, Su-
per 8 (2011). Él era, ni más ni menos, uno de esos preado-

g g j
8

lescentes que en los años ochenta crecieron fascinados por 
el poder hipnótico del cinematógrafo. Y, más concreta-
mente, por una «magia del cine» que profesaban directores 
como George Lucas, Robert Zemeckis, Joe Dante o, por 
encima de todos, Steven Spielberg. Uno de esos chicos que, 
en definitiva, cogieron una cámara de súper 8 mm para 

S.
P.
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Int.
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emular a sus ídolos de la gran pantalla. «Yo era, definitiva-
mente, el niño gordo que hacía películas. Era el chico raro 
y solitario que no tenía confianza en sí mismo», declararía 
Abrams mucho después1. Pero también representa a una 
generación de cineastas hijos de profesionales del cine y la 
televisión, y que por tanto pudieron ver de cerca desde 
muy jóvenes los entresijos de la industria audiovisual nor-
teamericana. Como su compañero de generación Joss 
Whedon, con quien comparte un gusto por el género fan-
tástico y un cierto trazo limpio alejado de los estándares del 
cine de acción actual, Abrams vivió el negocio desde den-
tro (Whedon era hijo y nieto de guionistas televisivos; 
Abrams, de un productor tanto en la pequeña como en la 
gran pantalla). Ambos absorbieron simultáneamente el 

1 Neil Daniels, J. J. Abrams. A Study in Genius: The Unofficial Biogra-
phy, Londres, John Blake Publishing, 2015, pág. 6.

Los niños cineastas de Super 8: un reflejo de la infancia de Abrams.
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lenguaje cinematográfico de las películas que consumían y 
el modus operandi de la industria de la televisión, y am-
bos acabarían por construir trayectorias muy similares: 
partiendo de trabajos menores y/o pobremente recibidos 
como guionistas de cine, los dos se refugiaron en el medio 
televisivo y consiguieron en él su reconocimiento como au-
tores, para regresar triunfalmente al largometraje como 
directores.

Una manera de entender el cine

Pero hasta llegar a ese punto, J. J. Abrams pasó por una 
larga lista de experiencias que fueron forjando una manera 
de ver y hacer cine desde su infancia. Fue el primer hijo de 
Gerald W. Abrams, que por entonces trabajaba como eje-
cutivo de ventas en la CBS (su primer crédito como pro-
ductor no llegaría hasta 1974), y de Carol Ann Abrams, 
cuyo apellido de soltera, Kelvin, aparecerá de una u otra 
forma en la mayor parte de creaciones de su hijo. Tanto 
Carol como la segunda hija del matrimonio, Tracy, tam-
bién acabarían trabajando en la industria audiovisual, si 
bien de forma puntual. Por tanto, el entorno familiar era 
un caldo de cultivo propicio para los talentos e intereses 
de un joven de la Costa Este que, por lo demás, se recono-
cía poco apto (o interesado) para las aficiones dominantes 
en el patio de la escuela (léase: el deporte). Ávido lector

p p p

desde muy temprana edad («Aprendí a leer siendo muy 
pequeño. Quiero decir, inquietantemente pequeño. Tengo 
recuerdos de estar en la cuna leyendo»)2, los libros también 
determinarían su fascinación por las historias y el modo en 
que estas se construyen y se transmiten.

2 Ibídem, pág. 2.
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Sin embargo, las piezas clave del puzle no las aportaron 
sus padres sino su abuelo materno, Henry Kelvin. Propie-
tario de una tienda de electrónica, Kelvin solía dejar que su 
nieto pasara las tardes allí, y le enseñaba a reparar aparatos 
sencillos, lo que despertó en el pequeño otra de sus múlti-
ples, eclécticas y aparentemente inagotables fascinaciones: 
en este caso, por la ciencia y la tecnología. Pero la influen-
cia de su abuelo no se quedó ahí: también fue el responsa-
ble de descubrirle a Abrams la magia y la prestidigitación, 
como él mismo rememora en la charla TED The Mystery 
Box3, sobre la que se ha basado buena parte del análisis 
crítico sobre su obra (a veces en exceso, como veremos más 
adelante). Kelvin acostumbraba a ir con su nieto a Tannen’s 
Magic, una de las tiendas de magia más antiguas de Nueva 
York, y allí el niño presenciaba algunos juegos y efectos 
mágicos, y con suerte salía con algún pequeño objeto para 
hacer nuevos trucos. Muy pronto se grabó a fuego en la 
mente de Abrams la idea de que el cine y la magia eran dos 
vehículos distintos, pero en el fondo muy similares, para 
asombrar y emocionar al público. En sus propias palabras, 
los cineastas «hacían magia de otra forma»4. Concretamen-
te cuando Kelvin llevó a su nieto a los estudios cinemato-
gráficos de la Universal, que al niño le parecieron una ver-
sión mucho más grande de la tienda Tannen’s Magic:

Cuando vi cómo se hacían las películas [...] recuerdo que 
sentí que era otro medio a través del cual podía hacer magia. 
No era el tipo con la chistera y los conejos, era una forma de 
crear la ilusión de que algo es real cuando no lo es. Podía ser 
un momento o un lugar, podía ser un sistema meteorológi-

3 J. J. Abrams, The Mystery Box, conferencia en marzo de 2007; dis-
ponible en: https://www.ted.com/talks/j_j_abrams_the_mystery_box.

4 J. L. Sánchez y L. M. Carmona, De Perdidos a Star Wars. J. J. Abrams, 
un hombre y sus sueños, Madrid, Diábolo Ediciones, 2015, pág. 18.
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co, un aeroplano volando por el aire, una criatura que en 
realidad no estaba ahí, una escena de lucha, la sangre salpi-
cando, una ventana que se rompe, fuego... podía ser cual-
quier cosa. Todos aquellos elementos eran pequeños trucos 
de magia, y la idea de que se podían unir para crear la ilusión de 
que algo era real, de modo que la gente tuviera una reacción 
emocional ante una relación, una circunstancia, un evento... 
todo eso me resultaba muy emocionante5.

Ese mismo día, al regresar a casa, cogió la cámara de 
súper 8 mm de sus padres y trató de hacer un cortometra-
je de stop motion con monstruos de plastilina. Tenía enton-
ces 8 años. A partir de ese momento, Abrams no dejó de 
crear con sus amigos pequeños pero ambiciosos cortome-
trajes amateurs, siempre llenos de efectos especiales caseros, 
con seres monstruosos o amenazas del espacio exterior... 
exactamente igual que los protagonistas de Super 8. Aque-
llas películas supusieron un gran aprendizaje, y a medida 
que las hacía ya se pudo apreciar una evolución:

La mayoría de mis primeras películas eran excusas para 
experimentar con las cosas: efectos visuales primitivos logra-
dos proyectando la película hacia atrás o mediante doble ex-
posición, o probar maquillaje en mi familia y amigos, o hacer 
escenas de lucha o persecuciones. Más adelante empecé a 
contar historias con una narrativa, aunque los espectadores 
que vieran esas películas podrían cuestionar tal afirmación6.

Un par de años después, cuando su padre encontró tra-
bajo como productor en la Paramount, el joven comenzó a 

5 Declaraciones en Katie Puckrik, «I Called Spielberg and He Said 
Yes», The Guardian, 1 de agosto de 2011.

6 Declaraciones en Richard Corliss, «What the Hell Would Spielberg 
Do Here?: J. J. Abrams Talks Super 8», Time Entertainment, 6 de junio 
de 2011.
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acompañarle de manera habitual a los estudios, donde apro-
vechaba para pasar por los sets de filmación y conocer de 
primera mano cómo se hacían las películas.

Las huellas de Spielberg

A los 15 años, Abrams telefoneó al programa de televi-
sión Word of Mouth, un programa de entrevistas a jóvenes 
cineastas amateurs donde además podían exhibir sus corto-s
metrajes. Su presentador, Gerard Ravel, encontró a aquel 
muchacho particularmente audaz:

Al final de cada programa, yo decía: «Si conocéis a al-
guien o queréis venir, aquí está nuestro teléfono. ¡Llamad-
nos!». Un día, encuentro un mensaje en el contestador. 
Decía: «Mi nombre es J. J. Tengo quince años. Hago pelí-
culas desde hace siete, y me gustaría ir a tu programa». Pen-
sé que era una broma, porque la mayoría de mi público era 
mayor. Así que llamé a ese número y fui a su casa, y lo cono-
cí a él y a sus padres. Eran gente agradable, y J. J. era uno de 
los niños más educados que he conocido jamás. Le encan-
taba trabajar con el maquillaje y los efectos especiales. 
Puso sus películas en su proyector de súper 8, y supe que 
este chico lo iba a lograr7.

Finalmente, Ravel hizo no uno, sino dos programas con 
Abrams y sus películas. Aquello creó un efecto llamada, y a 
la semana siguiente telefoneó otro adolescente, Matt Reeves. 
La relación entre ellos no se quedó en las apariciones de los 
chicos en el programa de televisión: ese mismo año, los tres 
tuvieron la idea de crear un festival de jóvenes cineastas, al 

7 Todd Longwell, «Gerard Ravel and the Super 8 Festival that Laun-
ched J. J. Abrams», Filmmaker Magazine, 22 de noviembre de 2011.
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que bautizaron como «The Best Teen Super 8mm Movies 
of ’81». En él se proyectó el cortometraje de Abrams High 
Voltage, así como el thriller Stiletto, de Reeves, y la paro-
dia Toast Encounters of the Burnt Kind, de Larry Fong (fu-
turo director de fotografía de Perdidos y Super 8). Abrams y 
Reeves iniciarían a tan temprana edad una larga colabora-
ción profesional que les llevaría a trabajar juntos en televi-
sión (Felicity) y cine (Monstruoso, Calle Cloverfield 10). Una 
de las constantes en la biografía del cineasta será, ya desde 
entonces, la consolidación de una red de amistades y cola-
boraciones que cristalizarán en equipos estables: además de 
Reeves y Fong, el actor Greg Grunberg, amigo de la infan-
cia de Abrams, el productor Bryan Burk, con quien tam-
bién coincidió en su época de cineasta adolescente, y poste-
riormente Damon Lindelof (guionista), Mary Jo Markey y 
Maryann Brandon (montadoras), Scott Chambliss (dise-
ñador de producción), Michael Giacchino (músico) o Dan 
Mindel (director de fotografía) son nombres que pueden 
encontrarse asociados de una u otra manera a los proyectos 
impulsados por el neoyorquino.

Y entonces se produjo un curioso efecto dominó: el LA 
Times habló de aquel certamen en un artículo titulado 
«The Beardless Wonders of Filmmaking»8. La pieza llamó 
la atención de Steven Spielberg, que estaba buscando quien 
se hiciera cargo de la restauración de sus propios cortos de 
juventud en súper 8 Firelight y Escape to Nowhere. La pro-
ductora de Spielberg, Kathleen Kennedy, se puso en con-
tacto con Abrams y Reeves y les ofreció trescientos dólares 
por el trabajo. Ante la propuesta de Spielberg, los dos jóve-
nes se pusieron manos a la obra, y en el proceso de restau-

8 Robert Young, «The Beardless Wonders of Filmmaking», LA Times, 
25 de marzo de 1982; reeditado en Brent Dunham (ed.), J. J. Abrams: 
Interviews, Jackson (MS), University Press of Mississippi, 2018.
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ración pudieron ver de primera mano las películas de los 
años formativos del director de Tiburón. Su obra es, indu-
dablemente, una de las influencias más claras y relevantes 
de Abrams, tanto en puesta en escena como en temáticas. 
No solo a nivel superficial, aunque es cierto que ambos 
practican un cine de evasión, géneros de aventura y ciencia 
ficción, historias fantásticas sobre niños... en definitiva, el 
sello Amblin de cine familiar que triunfaba en los años 
ochenta. Pero coinciden también en rasgos más profundos, 
como la atención a los conflictos paternofiliales en torno a 
los que Spielberg ha construido la mayor parte de su obra, 
desde Encuentros en la tercera fase hasta e Indiana Jones y el reino 
de la calavera de cristal, y que atravesarán también la filmo-
grafía de su más destacado discípulo tanto en televisión 
(Alias, Perdidos, Fringe...) como en cine (Star Trek, Super 8, 
El ascenso de Skywalker). Por lo que respecta a sus plantea-
mientos visuales, la herencia del «rey Midas de Hollywood» 
se puede rastrear en el énfasis en la dimensión emocional 
de sus historias y, sobre todo, en la obsesión por una clari-
dad expositiva que resulta inusual en el cine de acción y 
aventuras actual, donde la tendencia dominante consiste 
en emplear la fragmentación, la desorientación y el ruido 
(visual y sonoro) para construir una sensación de caos fre-
nético que no encaja en absoluto con el estilo de Abrams. 
Su trazo es más elemental, en el mejor sentido del término: 
prefiere reducir los elementos de una escena a su esencia 
para maximizar la legibilidad de acciones y emociones.

La rueda de Hollywood

Aunque la infancia de Abrams parece una historia escri-
ta con la misma claridad de propósitos y la misma sencillez 
esencial que sus películas, los años posteriores lo apartaron 
de la línea recta que había seguido hasta entonces hacia la 
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dirección cinematográfica. De hecho, para un joven con 
una vocación tan clara de dirigir y una afortunada facilidad 
para entrar en contacto con la industria, su debut profesio-
nal tras la cámara llegó sorprendentemente tarde, y tras un 
camino zigzagueante. Pero, eso sí, continuo y sin pausas. El 
mismo año en que recibía el encargo de Spielberg, fue con-
tratado para componer la banda sonora de la película de 
serie Z Nightbeast (estrenada en España como The Visitor), 
del director de —dudoso— culto Don Dohler. Su argu-
mento, sobre un sheriff que trata de impedir que un aliení-ff
gena acabe con los habitantes de un pequeño pueblo, fue 
reciclado a grandes rasgos en Super 8, para el cortometraje 
que filman los niños protagonistas; eso sí, cambiando al 
alien por una plaga de zombis al más puro estilo de George 
A. Romero, otro de los ídolos de juventud de Abrams.

Yo era un gran aficionado a las revistas de cine. Una se 
llamaba Super 8 Filmmaker Magazine, y aparece de hecho 
en Super 8. Otra se llamaba Cinemagic, y la había creado un 
tipo que era colaborador de la anterior. Se llamaba Don Doh-
ler. También había dirigido algunas películas independien-

Abrams creó la música para Nightbeast (Don Dohler, 1982).t



24

tes de terror de muy bajo presupuesto en la zona de Balti-
more. Era como la versión de terror de John Waters. Hacía 
unas películas locas, que estaban hechas con increíble pasión 
y amor al género [...]. Eran como las versiones adultas de las 
películas que nosotros hacíamos de niños9.

Abrams comenzó a escribir a Dohler a la revista «hacien-
do preguntas o pidiendo cierto tipo de artículos. Me res-
pondió, y le conté que hacía música y efectos para mis pelí-
culas. Literalmente de la nada, me preguntó si me interesaba 
hacer la música para su película, sin haber oído nada de lo 
que había compuesto»10. El método de trabajo era igual de 

 9 Declaraciones en Jen Chaney, «J. J. Abrams, director of Super 8, on 
how he got his first film gig, courtesy of Nightbeast», The Washington Post, 
7 de junio de 2011.

10 Ibídem.

Steven Spielberg ha estado presente en la vida (y obra)
de Abrams desde el primer momento.
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poco riguroso y precario: Dohler enviaba las secuencias en 
vídeo a su joven compositor, que las veía en casa, anotando 
en qué momento sucedía cada cosa; luego subía las escale-
ras y, con los instrumentos que tuviera a mano, creaba la 
música. Fue una primera toma de contacto con el trabajo 
profesional, pero aún con los modos anárquicos de los 
creadores amateurs. Mientras tanto, se graduó en el institu-
to con la determinación de estudiar cine en la USC (Uni-
versity of Southern California), pero su padre le hizo cam-
biar de opinión, aduciendo que «si su hijo quería dedicarse 
a elaborar películas lo más importante era que aprendiera el 
funcionamiento del mundo y las relaciones humanas»11. 
Finalmente, Abrams cursó estudios de Historia y Lengua 
Inglesa en el Sarah Lawrence College de Nueva York. Du-
rante la carrera, Abrams siguió escribiendo guiones. Según 
sus cuentas, hizo unos diez durante sus años de universi-
dad. En su último curso, escribió un tratamiento junto a su 
amiga Jill Mazursky, hija del actor, guionista y director Paul 
Mazursky (responsable de cintas como Un loco suelto en 
Hollywood o Presidente por accidente). Esta aprovechó los 
contactos de su padre para mover el proyecto (titulado por 
entonces Filofax) dentro de la industria, y finalmente Jeffrey )
Katzenberg, de Disney, se interesó por él. 

Mazursky y Abrams desarrollaron el guion, que acabaría 
siendo filmado por Arthur Hiller, el director de Love Story,
que en aquel momento saboreaba el éxito de películas (tan 
rentables como poco valiosas) creadas para el lucimiento de 
Gene Wilder y Richard Pryor, como El expreso de Chicago 
o No me chilles que no te veo. El resultado fue que Filofax se x
acabó convirtiendo en Millonario al instante (Taking Care 
of Business, 1990), una comedia protagonizada por James 
Belushi que fue destrozada por la crítica, y donde no hay 

11 J. L. Sánchez y L. M. Carmona, op. cit., pág. 37.
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