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Introducción: El lado oscuro

Todas las palabras sirven para algo; con ellas informamos, adverti-
mos, solicitamos, exigimos, prohibimos... Pero hay un tipo de pa-
labras que, más que ningún otro, ejerce un poder especial; como el 
que tienen los vocablos que emplea un hechicero y los que podemos 
encontrar en un grimorio. Se trata de voces que pueden alterar súbi-
tamente el estado de ánimo de nuestro interlocutor, excluirnos de un 
grupo, adherirnos a otro, hacernos parecer maleducados o, incluso, 
propiciar que nos llevemos una buena hostia. Son las palabrotas, las 
groserías, las palabras tabú, los insultos: el lenguaje sucio. 

Una serie de sonidos que nos obligan a considerar sus desagrada-
bles connotaciones (las asociaciones emocionales ligadas a ellos) por 
encima de su denotación (su definición en el diccionario). El lenguaje 
soez, pues, estaría emparentado con el lenguaje poético; pero si la 
poesía es el lado luminoso de la Fuerza, lo soez forma parte del lado 
oscuro. Además, hay palabrotas más intensificadoras de la connota-
ción que otras (más poéticas que prosaicas, si continuamos con la 
analogía), como mierda, que, claramente, resulta una palabra capaz 
de producir más hedor, repulsa y sensación de suciedad que caca. 
Porque la hipérbole suele ser el tejido conjuntivo del insulto: con él 
no se persigue describir la realidad, sino exagerar hasta el paroxismo 
los defectos de aquel a quien queremos insultar. 

El lenguaje nació para comunicarnos, pero también tiene un valor 
simbólico. Es capaz de aludir a cosas que no están presentes y crear 
una suerte de experiencia sensible con ellas; por esa razón, si hay algo 
que nos desagrada, preferimos no mencionarlo. Por otra parte, hay 
términos con mayor poder evocador que otros, por eso resulta más 
problemático decir polla que pene, pues hay palabras que nos aproxi-
man más a las cosas a las que aluden y son más eficientes evocando 
imágenes y sentimientos asociados a ellas. De estas últimas, engloba-
das en el lenguaje considerado soez, las que están en la cúspide son las 
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que los antropólogos denominan tabú. A través de este lenguaje par-
ticularmente poderoso, evocador y prohibido, somos capaces de ima-
ginar cosas que no deberíamos, de herir a los demás y de saltarnos las 
normas de convivencia. Es cierto, como dijo San Agustín, hablando 
con su hijo y discípulo Adeodato, que la palabra ciénaga es preferible 
a la ciénaga misma. Sin embargo, en ausencia de la segunda, la prime-
ra es lo que más se aproxima a lo que suscita. Además, hay palabras 
que resultan ofensivas o soeces (aunque no siempre sean insultos) en 
todas las lenguas conocidas. Disponer de un repertorio de términos 
de este tipo cumple el servicio de manifestar explícitamente una carga 
agresiva o de una forma inmediata y sin fisuras que algo nos resulta 
gravoso desde el punto de vista físico o emocional, y no hay lengua que 
escape a esa necesidad. 

El lenguaje indecoroso también forma parte de las estrategias de 
convivencia y gestión de las emociones. La palabrota, entonces, aca-
ba teniendo la misma función que las lágrimas, como cualquier otra 
manifestación emocional: es una prueba de que el dolor, la rabia o la 
alegría son reales. Las personas que dicen estar tristes pero no lloran 
o no exhiben signos de esa tristeza no nos despiertan tanta conmise-
ración. De la misma manera, quienes no se cagan en los muertos más 
frescos de alguien quizá no susciten la sensación de que están enfa-
dados de verdad.

Es lógico, pues, que esas palabras mágicas suelan referirse a lo que 
socialmente se considera sagrado (religión, raza, origen familiar o na-
cional) o tabú (escatología, determinadas partes del cuerpo, sexo, 
humor negro), ya que permiten liberar la tensión emocional con ex-
presiones excesivas o hiperbólicas (blasfemia, maldición, reniego, ju-
ramento) o aludir a un destinatario concreto en forma de improperio, 
insulto, desprecio, ridiculización o estigmatización.

Si, en vez de recurrir a esa clase de palabras mágicas, usamos eu-
femismos, entonces no logramos borrar de un plumazo lo que ya te-
nemos en la cabeza. Lo que hacemos, en realidad, es evitar que los 
demás adivinen lo que pensamos y cuánto nos afecta en el plano emo-
cional: los eufemismos son los disfraces de la mente.

Las palabrotas son voces tan especiales que se han registrado ca-
sos de personas que perdieron el habla y, sin embargo, pueden seguir 
maldiciendo, lo que sugiere que se trata de voces distintas del resto y 
que están conectadas de alguna forma con el cerebro más primitivo.
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Ahora bien, que las palabrotas procedan de la mente no significa 
que la modelen; es decir, pronunciar una palabrota no nos convierte 
en un rufián, ni provoca que tengamos malos pensamientos ni ensom-
brece nuestra escala de valores. Es justo al contrario: el vocabulario 
que escogemos para expresarnos refleja lo que anida en nuestra men-
te, sea malo o bueno (y si eres un hipócrita que emplea eufemismos sin 
descanso, entonces solo reflejará lo bueno).

Las palabras no predisponen a las personas a tener una actitud u 
otra; por eso resulta tan estéril esconder tras los eufemismos los tér-
minos con connotaciones despectivas; la gente dirá las cosas de otra 
manera, pero seguirá pensando lo mismo. La mera existencia del eu-
femismo es, precisamente, la prueba del poder inconmensurable del 
lado oscuro de la poesía, es decir, el lenguaje soez, el vocabulario for-
jado durante generaciones y que guardamos en la parte más antigua 
e instintiva del cerebro. 

El poder que albergan estas palabras ha llevado en muchas ocasiones 
a tratar de prohibirlas, censurarlas o regularlas, como si fueran virus 
que pudieran corromper la recta moral de los ciudadanos. Sin embar-
go, todos esos intentos de hacerlas desaparecer han sido tan ímprobos 
como ineficaces; como muestra, un botón: hijo de puta. Porque los 
idiomas no son fáciles de domar y distan de ser prístinos, su mero uso 
hace que cambien, muten y generen figuras preciosas y otras horri-
pilantes; palabras seductoras y palabras despreciables. Si un idioma 
fuera perfecto no sería ambiguo, sería sistemático en lugar de idiosin-
crásico, sería estable en el tiempo (lo que nos permitiría entender sin 
problemas lo que escribían nuestros antepasados), no sería redun-
dante (y no perderíamos tiempo ni energía) y, sobre todo, sería capaz 
de transmitir cada uno de nuestros pensamientos con precisión (algo 
muy poco frecuente habida cuenta de los continuos malentendidos 
entre hablantes). Si un idioma fuera perfecto, si hubiera sido concebi-
do con escuadra y cartabón en un estudio de diseño, cada sonido se 
pronunciaría siempre igual, cada oración reflejaría la realidad como 
lo hace una fórmula matemática. Pero los idiomas no funcionan así; y 
el cerebro, tampoco. Por eso existe la poesía. Y las palabrotas.

Y como el lenguaje, particularmente el soez, es tan difícil de mo-
nitorizar porque su mera observación o uso hace que cambie como 
lo hace una partícula subatómica regida por las leyes de la mecánica 
cuántica, tomemos las gafas de leer, el telescopio para mirar con pers-
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pectiva, el microscopio para examinar de cerca y exploremos con cui-
dado. Primero descubriremos los orígenes de estas palabras tan po-
derosas y su capacidad de prosperar en todas las culturas del mundo. 
En segundo lugar, nos refocilaremos entre las procacidades y los in-
sultos más virulentos, esto es, los que emanan del sexo y la religión 
para pasar, en tercer lugar, a viajar por el terreno minado de la cen-
sura y de todos los intentos por controlar el lenguaje políticamente 
incorrecto, lo que ha permitido que nazca la que es la generación más 
ofendida de la historia de la humanidad, a pesar de ser la que menos 
razones tiene para ofenderse. En cuarto lugar, y para acabar, profun-
dizaremos en el poder de las palabras prohibidas para responder a 
esta pregunta: ¿son capaces de modificar nuestra conducta? Y si lo ha-
cen, ¿acaso no la modifican a mejor y no para mal? Y para no con-
formarnos con una postura maniquea, terminaremos este proceloso
viaje por la obscenidad y el insulto concluyendo que sí, a veces, y solo a 
veces, es mejor decir hijo de fruta que hijo de puta. 



P R I M E R A  P A R T E
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LOS ORÍGENES DEL LENGUAJE SOEZ /  13

 

Capítulo 1: Los orígenes del lenguaje soez

Con solo hacer unos ruiditos con la boca, conseguimos que en la mente 
de otra persona surjan nuevas combinaciones de ideas. Esta capacidad nos 
resulta tan natural que tendemos a pasar por alto lo asombrosa que es. 

Steven Pinker, El instinto del lenguaje

Sé que no vais a creerme, pero no elegí esta profesión solo por el dinero. 
Me encanta inventar frases. Ningún trabajo proporciona tanto poder a las 
palabras. Un redactor publicitario es autor de aforismos que se venden. 
Por más que aborrezca aquello en lo que me he convertido, tengo que ad-
mitir que no existe ninguna otra profesión en la que uno pueda discutir 
durante tres semanas a propósito de un adverbio.

Frédéric Beigbeder, 13,99 euros

Empecemos siendo sinceros: No sabemos cuándo ni por qué nació 
el lenguaje soez, pues ni siquiera sabemos cuándo ni por qué nació el 
lenguaje. De hecho, tan solo disponemos de un puñado de hipótesis 
sobre esto último, pero son tan diversas que lo único que ponen de 
manifiesto es cuán perdidos andamos al respecto. Algo así como bus-
car al asesino de Asesinato en el Orient Express, de Agatha Christie: 
resulta muy difícil determinar quién, de todos los sospechosos, es el 
verdadero culpable porque todos lo son por una u otra razón (dispen-
sad el spoiler [destripe, en castellano]). No obstante, hay algunas hipó-
tesis sobre la aparición del lenguaje y de ellas estas son las más vero-
símiles:

•	 Surgió por evolución de la maquinaria neural para controlar los 
músculos de la boca. 

•	 Fue un efecto secundario del aumento de tamaño del cerebro res-
pecto al de otros primates. 

•	 Es una prolongación de la capacidad para representar el espacio. 
•	 Nació para cubrir nuestra necesidad de chismorrear y, por tanto, 

de determinar quiénes eran nuestros aliados. 
•	 Fue una sofisticación del cortejo y la exhibición sexual.

Puede, incluso, que todo sea producto de la mutación de un simple 
gen, el FOXP2, que influye en la coordinación de los músculos im-
plicados en la articulación de palabras. Para complicar más las cosas, 
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las investigaciones de Dan Dediu y Stephen C. Levinson, del Instituto 
Max Planck para la Psicolingüística (Nijmegen, Países Bajos) sugie-
ren que los neandertales también usaron el lenguaje oral, lo que cues-
tiona la idea de que es propiedad exclusiva del Homo sapiens. 

Probablemente, todos estos enfoques alberguen parte de verdad y la 
capacidad de hablar no surgiera súbitamente como resultado de mu-
taciones genéticas, sino que el lenguaje sería fruto de la acumulación 
gradual de innovaciones culturales y biológicas, que se imbricarían 
y retroalimentarían. Todas lo hicieron, como en el relato de Agatha 
Christie. 

Sea como fuere, no sabemos con seguridad si algo de lo anterior es 
cierto, ya que las lenguas, a diferencia de los animales, no dejan fósi-
les que muestren los eslabones perdidos. En lo que sí parece haber 
cierto acuerdo es que, hace unos 160000 años, la selección natural 
nos equipó con un órgano fonador particularmente refinado para eje-
cutar una vocalización única en toda la naturaleza, a la vez que nos 
lastraba con la incapacidad de tragar alimentos y respirar al mismo 
tiempo. El resultado de este regalo evolutivo fue espectacular, por-
que, como señala A. Nowak, profesor de biología y matemáticas en la 
Universidad Harvard Martin, en su libro Supercooperadores, «si con-
sideramos los seis mil lenguajes conocidos, la garganta puede generar 
alrededor de mil sonidos lingüísticos». Un instrumento carnoso tan 
preciso que es difícil resistirse a la tentación de aceptar la existencia 
del equivalente creacionista a un luthier.

También continúa siendo un misterio la razón por la que los huma-
nos pueden hablar y, en cambio, son incapaces de hacerlo los chim-
pancés, aunque comparten el 98% del material genético. Sí, es cierto 
que se ha demostrado que los chimpancés y los gorilas pueden apren-
der el significado de símbolos cotidianos cuando se los adiestra para 
ello. En Consilience, Edward O. Wilson habla de Kanzi, un bonobo, 
o chimpancé pigmeo (Pan paniscus), que dominaba un vocabulario 
de una decena de términos con los que construía frases agramaticales 
a pesar de que usaba palabras correctas. Sin embargo, estos anima-
les son incapaces de inventar lenguaje simbólico y, en realidad, «los 
grandes simios permanecen silenciosos durante la mayor parte del 
tiempo», a diferencia del Homo sapiens, que parece ser el único simio 
verdaderamente parlanchín y, por lo que sabemos, la única criatura 
capaz de articular palabras en todo el universo. 
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Tanto es así que, si se dejan a solas unos bebés de Homo sapiens, 
practican lo que se llama habla de cuna (una serie de chillidos, arrullos 
y monosílabos sin sentido que irá evolucionando hacia palabras y fra-
ses cada vez mejor construidas), como si se dedicaran en secreto a 
ejercitar las habilidades comunicativas que han estado adquiriendo 
tras observar cómo interaccionan los adultos. Gracias a un inquietan-
te experimento realizado a principios de la década de 1980, el llamado 
Narratives from the Crib (en español, ‘Narraciones desde la cuna’), aho-
ra sabemos cómo es el idioma propio de los bebés. Un grupo de psi-
cólogos y lingüistas, dirigido por Katherine Nelson, de la Universidad 
de Harvard, descubrió que el lenguaje de los bebés es más adulto, com-
plejo y avanzado cuando están solos que cuando interactúan con los 
adultos. A los 32 meses de edad, el vocabulario, la gramática e, inclu-
so, la estructura de las oraciones de los bebés hablando entre sí es un 
sinfín de cuentos y narraciones que explican y organizan todo lo que 
les ocurre durante el día. Como escribe Malcolm Gladwell en La clave 
del éxito al referirse a uno de los sujetos del estudio, llamada Emily: 
«A lo largo del soliloquio, incluso, se permite hacer comentarios so-
bre lo animada que se va poniendo la cosa (“¿A que es divertido?”)». 
Desde que aprende a decir las primeras palabras hasta los 17 años, 
una persona tiene una tasa de aprendizaje de una palabra nueva cada 
noventa minutos. Como explica Nowak, «asimilar este vocabulario es 
un trabajo colosal, parecido a la memorización de 50000 números de 
teléfono con todo tipo de asociaciones».

Así pues, parece que el cerebro nos empuja a que hablemos. El len-
guaje, sencillamente, parece una capacidad preinstalada en el cerebro 
humano, que acaba por activarse si una persona nace y crece rodeado 
de otros humanos que hablan. En caso contrario, el lenguaje no llega-
rá a desarrollarse nunca; de hecho, un humano que llegue a adulto sin 
haber estado expuesto a ninguna lengua será incapaz de hablar con 
fluidez en toda su vida. La existencia de este programa babélico úni-
camente preinstalado en el cerebro de una especie de los millones que 
habitan la Tierra es un misterio: de alguna manera estamos obligados 
a hablar. 

No obstante, si bien son muy pocas las certezas sobre los oríge-
nes del lenguaje, algunas sí que hay; vamos tropezando con pistas a 
lo Hércules Poirot, recorriendo los vagones del Orient Express. Por 
ejemplo, no hay duda ya sobre la coevolución del cerebro y del len-
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guaje y se va confirmando que nuestra capacidad lingüística parece 
innata y no depende directamente de la inteligencia o de un talento 
global para aprender, como explica Susan Blackmore en La máquina 
de los memes:

De hecho, nadie aprende a hablar por medio de una corrección siste-
mática de sus errores ni escuchando atentamente y copiando sin cesar 
lo que ha oído. Al parecer, se trata, simplemente, de un proceso de 
adopción que utiliza un mínimo de inputs o material entrante para 
elaborar más adelante un habla rica en estructuras gramaticales.

Por esa razón, todos los humanos se comunican casi de la misma 
manera. Dos ejemplos: desde los cazadores-recolectores y grupos tri-
bales remotos hasta los hablantes de los de países industrializados, 
todos utilizan códigos lingüísticos elaborados; cualquier niño de 
cualquier parte del mundo puede hablar con corrección gramatical a 
los tres o cuatro años de edad. Es lo que Steven Pinker, psicólogo cog-
nitivo de la Universidad de Harvard, denomina instinto del lenguaje, 
un fenómeno que nos distingue de todas las demás especies del pla-
neta y que explica por qué es inútil enseñar a hablar a un chimpancé: 
los individuos de esta especie no usan un lenguaje con una estruc-
tura gramatical organizada y no disponen de la capacidad innata de 
aprenderla. 

El lenguaje, pues, está íntimamente ligado al cerebro humano y, 
dentro de ese paradigma, cabe incluir la modalidad soez, grosera 
y blasfema que nos ocupa en este libro. 

1.1. El volcán que conservó las palabrotas

Cabe preguntarse si el lenguaje soez y los insultos nacieron a la vez 
que la capacidad de hablar. Difícil de responder. Solo podemos co-
rroborar la existencia de las palabras a través de pruebas materiales, 
como inscripciones o documentos escritos, que son el equivalente a 
los fósiles de dinosaurios y el ámbar con mosquitos. Pero, aunque es 
natural y espontáneo que el lenguaje oral acabe escrito, depende de un 
proceso artificial, antinatural y poco intuitivo, como explica Nicholas 
Carr en Superficiales: «Leer un libro significaba practicar un proce-
so antinatural de pensamiento que exigía atención sostenida, inin-
terrumpida, a un solo objeto estático». Leer es tan extraño que, una 
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vez que conseguimos hacerlo, el cerebro comienza a modificarse de 
forma monitorizable. El cerebro lector, de hecho, entiende de otra ma-
nera el lenguaje, procesa de forma diferente las señales visuales e, in-
cluso, razona y genera los recuerdos mediante otros procedimientos, 
como explica la psicóloga mexicana Feggy Ostrosky Shejet.

Durante muchos siglos, no hemos tenido tecnología ni soportes 
para escribir y permitir que otros leyeran lo que se escribía, con lo 
que el lenguaje escrito, llegó mucho más tarde, y, cuando lo hizo, en la 
Antigüedad, no solo quedaron plasmadas expresiones formales, sino 
también algunas obscenas, groseras o insultantes. Por ejemplo, la Epo-
peya de Gilgamesh, la narración épica más antigua conocida (datada 
hacia 25oo-2oo a.  C. y descubierta en 1844), contiene muestras de ese 
registro. En esas tablillas de arcilla cocida que cuentan las peripecias 
de un rey mesopotámico, podemos leer, descifrando los caracteres 
cuneiformes, esta frase: «Padre mío, ¡Gilgamesh ha acumulado in-
sultos sobre mí! Gilgamesh ha enumerado mis hediondos hechos, mi 
fetidez y mi impureza». 

De hecho, con el desarrollo y la expansión de la escritura, también 
probablemente se tornaron más ricas y creativas las formas del len-
guaje procaz, pues el vocabulario de las culturas letradas incrementó 
su riqueza lingüística. Por ejemplo, el vocabulario inglés, limitado a 
unos pocos miles de palabras, aumentó a más de un millón con la pro-
liferación de los libros; y quien tiene más formas de decir una cosa 
también tiene más maneras de insultar.

De la antigua Grecia nos han llegado las imprecaciones que se de-
dicaban unos a otros filósofos como Diógenes, al que se considera 
autor de un libro sobre la figura de Platón cuyo título no deja lugar 
a dudas sobre las intenciones: Pórdalo (‘pedorro’); o como el filósofo 
sofista socrático Arístenes, que también le dedicó uno de sus libros: 
Sathon (‘apestoso’), un inocente juego con el nombre de Platón. Otro 
filósofo, Timón, llamaba al estoico Zenón «vieja pescadora fenicia» y 
decía de él que tenía «menos intelecto que una cuerda o sarta de ton-
terías». Timón era un verdadero virtuoso en el arte del insulto como 
explica el filósofo de la Universidad de Oxford Matthew Stewart en su 
libro La verdad sobre todo:

Su palabra favorita era typhos, como tifón, que significa ‘viento’, ‘bru-
ma’ o ‘niebla’. Podríamos traducir el término como flatulencia verbal. 
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En cualquier caso, Timón pensaba que todos los demás filósofos eran 
typhos. Se refería a los filósofos en general como «fuelles humanos re-
llenos de engreimiento conceptual». 

Por su parte, Aristófanes emplea en sus comedias dieciocho veces el 
término péos, que procede de la misma raíz indoeuropea que pene; una 
voz que debía considerarse vulgar y obscena, pues no aparece ni una 
sola vez en toda la obra de medicina de Galeno, como señala el profe-
sor de cultura clásica en la Universidad de Cambridge J. C. McKeown 
en Gabinete de curiosidades griegas: «Este autor evita incluso emplear 
el término perfectamente decoroso, pero, por lo demás, directo, pha-
llós, y prefiere uno más delicado, aidoion (‘partes pudendas’)».

Más profundo es nuestro conocimiento de las fuentes escritas del 
latín y, por extensión, de las palabrotas que se proferían en la antigua 
Roma. Las primeras muestras de ellas aparecen en las poesías satí-
ricas de Cayo Valerio Catulo y Marco Valerio Marcial, así como en 
el anónimo Priapeos y en las Epistulae ad Familiares (‘Cartas a mis 
amigos’) de Cicerón, donde trataba específicamente el tema de las 
groserías. Con todo, sin duda, la fuente más interesante y fidedigna 
de lenguaje soez popular de esa época son los grafitis que se hallaron 
por casualidad en una ciudad detenida en el tiempo: Pompeya.

Y así, desde el decoro de las elegías, pasando por las sátiras y los 
epigramas, se llega a las cloacas de la lengua: los grafitis, ese hábito de 
decorar las paredes de los baños del instituto o de la facultad está ín-
timamente vinculado a aquellos textos que se escribieron en paredes 
o muros (muchos de ellos derrumbados o deslucidos, excepto los de 
Pompeya). No hemos cambiado tanto. Fundada en el siglo vii a. C., 
la ciudad de Pompeya era muy conocida porque los patricios la tenían 
como lugar de vacaciones. Una apacible tarde como otra cualquiera, 
la del 24 de agosto del año 79, se oyó un lejano trueno y el suelo se 
estremeció. El Vesubio estaba empezando a escupir materiales a más 
de mil grados Celsius de temperatura. Se estima que la erupción fue 
unas quinientas veces superior al de la bomba lanzada sobre Hiroshi-
ma el 6 de agosto de 1945. La lava alcanzó la ciudad a una velocidad 
de 110 kilómetros por hora, sin posibilidad de que nadie escapara, y 
sumió a Pompeya en el olvido durante siglos. Fue una tragedia, pero, 
por contrapartida, aquel proceso conservó la ciudad como un insec-
to encerrado en ámbar. Una ciudad detenida en el tiempo hasta que, 
en 1748, se comenzó a excavar la zona y se descubrió el museo natural 
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que yacía bajo el suelo; la ciudad no fue identificada hasta 1763. Se 
recuperaron unos mil quinientos cadáveres fosilizados, una ínfima 
parte del total de víctimas, entre las que se encontraba el célebre 
escritor y científico Plinio el Viejo, pero también herramientas, es-
culturas, viviendas... Goethe, un gran aficionado a visitar ruinas ar-
queológicas, se acercó en dos ocasiones a Pompeya, en 1787, y llegó 
a afirmar: «Han ocurrido muchas calamidades en el mundo, pero 
ninguna ha proporcionado más entretenimiento a la posteridad que 
esta». Porque Pompeya, más que un resto arqueológico, es un viaje en 
el tiempo.

Entre los edificios, los cadáveres fosilizados y demás, también se 
descubrieron grafitis de las paredes interiores y exteriores de las vi-
viendas, en las columnas del foro, en las letrinas públicas, en las lápi-
das y hasta en las balas de honda disparadas contra los enemigos, que 
eran el refugio de los tabús más execrables. Hasta tal punto debieron 
de ser abundantes que podemos llegar a leer: «Oh, pared, estoy sor-
prendido de que no hayas caído desde que sostienes los repugnantes 
garabatos de tantos escritores». 

¿Qué mejor soporte para escribir que una pared con la escasez de 
otros soportes como el papiro o la vitela? En ellas se escribían los pre-
cios de las mercancías de las tiendas y la propaganda electoral («Los 
orfebres impulsan unánimemente la elección de Gatius Cuspius Pan-
sa como edil»). También se encontraron recompensas, al estilo de los 
carteles de «Se Busca» del Lejano Oeste («Se ha sustraído una cace-
rola de cobre de esta tienda. Quien la devuelva recibirá un premio de 
65 sestercios»). Incluso había sitio para el arte, pues las primeras pala-
bras de la Eneida (arma virumque cano, ‘canto a las armas y al héroe’), 
aparecen escritas en diecisiete ocasiones. Y, naturalmente, también 
cabían expresiones procaces de toda índole que tuvieron que salir de 
la mano de ciudadanos alfabetizados en una sociedad en la que alre-
dedor del 80% de las personas eran analfabetas.

Según explica Virgilio Ortega en su libro Palabrotalogía, gracias a 
la tragedia del Vesubio se han conservado miles de grafitis y un por-
centaje significativo de ellos son obscenos. En una letrina pública, por 
ejemplo, se lee «Encolpius hic bene cacavit» (‘Encolpio cagó bien 
aquí’). En la entrada de una panadería se halló el relieve de un pene 
acompañado del siguiente mensaje: «Hic habitat felicitas» (‘aquí se 
encuentra la felicidad’). En las puertas de los lupanares se escribían 
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comentarios y recomendaciones («Sucesa, la esclava, tiene un buen 
polvo»), dejando de paso constancia de la rica sinonimia para aludir 
a las prostitutas, como meretrix (‘meretriz’), concubina (‘mujer con 
quien se comparte otro lecho o cubículo, sin estar casados’) o culiola 
(del latín culus, ‘culo’, para especificar que ofrecía coito anal).

En la película La vida de Brian, de Monty Python, un grupo revolu-
cionario le pregunta al Frente Popular de Judea: «¿Qué han hecho los 
romanos por nosotros? (...) Aparte del alcantarillado, la sanidad, la 
enseñanza, las carreteras, los sistemas de riego, los baños y el orden 
público». A esto podrían haber añadido la creatividad en lo tocante 
al registro más vulgar de la lengua. De la Roma de hace dos mil años, 
nos llega un «Si lees esto, eres un marica», expresión que no está muy 
lejos de algunas que nos suenan muy cercanas. Y es que, según Me
lissa Mohr autora de Holy Sh*t: A Brief History of Swearing, la idea 
romana de obscenidad guio el posterior desarrollo que hicimos del 
concepto, junto con el republicanismo, el calendario juliano y nume-
rosos clásicos literarios. 

Tampoco estamos muy lejos del símil entre pene y mente del Pria-
peos cuando decimos que alguien piensa con la polla o cuando se 
afirma de ella que es un «cerebro pendular» o «el cerebro colgante», 
como vemos en este fragmento:

Obscenis, peream, Priape, si non
uti me pudet improbisque verbis
sed cum tu posito deus pudore
ostendas mihi coleos patentes
cum cunno mihi mentula est vocanda

Donde mentula (‘polla’) procede del diminutivo de mens, mentis 
que significa ‘mente’. La traducción sería más o menos esta: «Preferi-
ría morir antes de utilizar palabras obscenas e impúdicas, pero cuan-
do apareces, como un dios, con las bolas colgando, me resulta apro-
piado hablar de coños y pollas».

Con todo, los romanos disponían de un catálogo lingüístico de te-
mática sexual un poco distinto al nuestro. Si para los anglófonos las 
peores palabrotas en inglés son seis (las equivalentes a coño, follar, 
polla, culo, mierda y mear), en latín había diez palabras en el pódium: 
cunnus (‘coño’), futuere (‘follar’), mentula (‘polla’), verpa (‘polla erecta 
o circuncidada’), landica (‘clítoris’), culus (‘ano’), pedico (‘sodomizar’), 
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caco (‘mierda’), irrumo (‘practicar una felación violentamente’) y fello 
(‘practicar una felación’). Una diferencia destacable es la palabra clíto-
ris, que no se considera obscena hoy en día, pero que en latín era de 
una obscenidad mayúscula; asimismo, cabe reseñar que los romanos 
no convirtieron en insultos los términos relativos a la orientación se-
xual, aunque sí lo hicieron con el grado o el tipo de actividad sexual; 
es decir, no importaba si eras heterosexual u homosexual, sino el rol 
en la relación: cinaedus (‘activo’) o pathicus (‘pasivo’).

 Lo que sí sabemos es que, para los romanos, el insulto estaba desti-
nado a causar dolor y por ello no era extraño que los generales se de-
jaran acompañar en los desfiles por un prisionero llamado insultator, 
quien les dirigía maldiciones y obscenidades con dos finalidades: la 
primera, dejar paladina constancia del dolor que las victorias roma-
nas habían infligido a los vencidos; y la segunda, evitar que el general 
se dejara arrastrar por el engreimiento y la soberbia exacerbados en 
su día de gloria. 

1.2. Cuando las palabras obscenas se convirtieron 
       en palabras cultas

Muchos términos que en latín tenían connotaciones obscenas desa-
parecieron en su camino hasta las lenguas románicas; incluso algunos 
han llegado a formar parte de la terminología médica como si fueran 
grises polillas transformadas en bonitas mariposas. Además, durante 
siglos, se fue agrandando la brecha entre el latín clásico, empleado por 
las élites instruidas y que permaneció relativamente estable durante 
siglos, y el latín vulgar (vulgar no significa malsonante y grosero), que 
evolucionó rápido y fue el germen de las lenguas latinas, o romances, 
(francés, italiano, español, catalán, gallego, portugués, etc.).

Uno de los recursos para ir sustituyendo las palabras tabú fue el 
utilizar voces propias de registros cultos (que no estaban al alcance de 
todos los hablantes) dentro de actos de habla de carácter desenfadado, 
coloquial y espontáneo. Fue así como ese vocabulario exquisitamente 
culto fue desactivando el efecto ponzoñoso del lenguaje grosero. Eu-
femismos, al fin y al cabo. Si pretendemos buscar un símil, sería como 
si insultásemos con latinajos: probablemente, a oídos de nuestro in-
terlocutor, quedaría mitigada la ofensa. Ese recurso lo heredaron las 
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lenguas romances, lo que explicaría por qué pene, un término obsce-
no en latín culto, acabó siendo un término formal en español; o va-
gina, que originalmente era una metáfora muy burda de los órganos 
sexuales femeninos (la «funda, estuche» o «vaina» donde el hombre 
introduce «su arma»), como se lee en las comedias de Plauto. En 1641 
el anatomista alemán Johann Vesling usó por primera vez la palabra 
vagina en sentido técnico-médico, pues ya estaba despojada de cual-
quier connotación obscena. Por su parte, felación y cunnilingus, en 
latín, eran malsonantes (tanto como ahora lo son mamada y comer el 
coño); sin embargo, ahora, en el español del s. xxi suenan neutros y 
se han desprendido de aquellas connotaciones.

En este proceso de blanquear las expresiones obscenas mediante 
palabras cultas que antaño lo fueron hubo altibajos, idas y venidas, 
giros de ciento ochenta grados y muchos otros procesos culturales 
que se propagaron por las lenguas a lo largo de siglos. Por ello, tras 
dejar atrás a griegos y romanos, empezó a despuntar un lenguaje tabú 
de nuevo cuño, un registro obsceno en sí mismo que ya no se centra-
ba tanto en las prácticas sexuales y las partes íntimas de la anatomía: 
había llegado la blasfemia. Porque en latín no existía un término para 
‘injuria contra Dios o las cosas sagradas’. La blasfemia era simplemen-
te ‘difamación’ y el peccatum, ‘falta, error o delito de carácter menor’. 
El único vocablo que designaba una ofensa religiosa era sacrilegium, 
que hacía referencia al robo de un objeto sagrado o el atentado contra 
bienes u obras públicas, tales como los acueductos o los edificios, por-
que estaban dedicados a la divinidad. Así pues, fueron el cristianis-
mo y otras religiones monoteístas las que introdujeron el concepto de 
pecado en la cultura occidental, en el sentido de castigo post morten 
que conduce al pecador al infierno, pues entre griegos y romanos no 
existía un infierno para castigar a los impíos. De esta manera, algunas 
palabras que no tenían un sentido pecaminoso, adquirieron senti-
dos nuevos, como es el caso de luxuria, que significaba ‘exuberancia, 
exceso, suntuosidad, voluptuosidad, lujo desenfrenado’ y que acabó 
adoptando la acepción de la actual lujuria, el deseo y actividad sexual 
exacerbados, convertida en uno de los siete pecados capitales. 

Para las religiones monoteístas, mentar a Dios también es objeto 
de reprobación. Por ejemplo, en Éxodo 20, 7, se dice: «No tomarás el 
nombre del señor tu Dios en vano, porque el señor no tendrá por ino-
cente al que tome su nombre en vano» (solo estaba mal si era en vano),
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pero en el Nuevo Testamento se restringen las reglas y jurar en nombre 
de Dios ya es motivo de desaprobación extrema, como pone de mani-
fiesto el Sermón de la Montaña. Algunos exégetas, sin embargo, sostie-
nen que se puede jurar siempre y cuando esté muy justificado, como 
también mantuvieron otras autoridades como san Agustín y santo 
Tomás de Aquino. En cualquier caso, hablar de los testículos de Dios, 
como leíamos en Priapeos, era del todo impensable.

El Nuevo Testamento es más severo y restringe incluso los usos eu-
femísticos; así, señala que no solo basta con evitar la fornicación, sino 
que también hay que rehuir hablar de ella, como si el solo pensamien-
to pudiera llevar a la acción (ironizando: por mucho que pensemos en 
matar al prójimo no nos hemos convertido en asesinos en serie, ¿no? 
Pues no). Pero tampoco podemos volver la vista hacia otro lado cuan-
do están a la orden del día comentarios como «ver porno propicia la 
violación» o «jugar a videojuegos violentos propicia la violencia». 

1.3. Cuando todo lo que no era sagrado era sucio

En Europa, a lo largo de la Edad Media, el ámbito de lo sagrado fue 
el que proporcionó los tabús más floridos y, dejando las blasfemias 
aparte para tratarlas en el capítulo 3, nos centraremos en la identifica-
ción de lo que no es sagrado con la suciedad y lo denostable. Giovanni 
Balbi de Génova en su diccionario latino del siglo xiii, el Catholicon, 
hace derivar obsceno de ob (‘una cantidad de’) y cenum (‘suciedad, 
inmundicia, mugre’), si bien Joan Corominas dice que su origen en 
latín es oscuro. En aquella época, lo más sucio era el propio cuerpo y 
todo lo relativo al producto de las funciones excretoras; según el papa 
Inocencio III, en los esputos, la orina y los excrementos se encontraba 
la «vil innobleza de la existencia humana».

En el caso de las manifestaciones artísticas, a pesar de que el cristia-
nismo trataba de evitar la obscenidad extirpando los tópicos sexuales, 
adoptó una curiosa permisividad con la representación de ellos, tal 
y como analiza el docente e investigador de la Universidad de Can-
tabria Fernando Villaseñor Sebastián en su estudio Obscenidad en 
el margen: 

Contrariamente al pensamiento universalmente asumido que supone 
la Edad Media dominada por una dura e intolerante religiosidad, ma-
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nifestaciones de lo que podría ser considerado como obsceno —per-
sonajes desnudos en posiciones lúdicas o agresivas, orificios anales, 
órganos sexuales masculinos y femeninos hiperbolizados y humani-
zados, felaciones, defecaciones, coitos, explícitos actos homosexuales, 
etc.— aparecen en el arte medieval y en la literatura, emergen, en la 
mayoría de las ocasiones, de un contexto eclesiástico y mantienen un 
diálogo con el mismo. 

En la poesía trovadoresca, por ejemplo, encontramos metáforas 
sexuales o comportamientos moralmente ofensivos, como las haza-
ñas sodomitas de un bien dotado obispo narradas por Guilhem de 
Berguedà. Probablemente el culo era la parte más execrable del cuer-
po humano y el colmo de la obscenidad para la Iglesia de la Edad 
Media, hasta el punto de que la sodomía se castigaba en España con 
pena de muerte, como estipulaba el Fuero Real de Alfonso X el Sabio 
(ley II, título IX, lib. IV). Íntimamente vinculados a ese asunto, apare-
cen los insultos que asociaban la penetración anal con ser fastidiado, 
como fodidencul (‘el que había sido penetrado analmente con con-
sentimiento o sin él’), voz latina que procede de fututus in culum, la 
denominación que se daba al sodomita pasivo, un «jodido en el culo». 
La gravedad de este tipo de prácticas se equiparaba al hecho de ser 
prostituta o cornudo, como señala el fuero citado:

Qual quier que a otri denostare et quel dixiere gafo, o fududínculo, o
[carnudo (...),

o a mugier de su marido puta desdígalo antel alcalde et ante omnes
[bonos al plazo

que pusiere el alcalde et peche.

La arquitectura y las artes decorativas también recogen ese gesto de 
separarse las nalgas con las manos para exhibir el ano, muy al estilo 
Shin Chan, pues se consideraba una forma efectiva de ahuyentar al 
diablo; sin ir más lejos, se puede ver esa imagen en la crestería de la 
catedral de León. 

Las disputas eclesiásticas por vía epistolar también ofrecen mues-
tras de un lenguaje obsceno particularmente creativo, como la que 
protagonizaron en el siglo viii un arzobispo de Toledo, Elipando, y 
el monje de Comentarios al Apocalípsis, el beato de Liébana, donde el 
segundo tilda al primero de ser el «cojón del Anticristo» a propósito 
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de una herejía llamada adopcionismo. Elipando le replicó al beato que 
su boca era hedionda y él fetidísimo. 

Y llegamos a Pedro Abelardo, uno de los máximos exponentes de 
la literatura goliardesca, movimiento poético culto que floreció en 
Alemania, España, Francia e Inglaterra y que se centraba en exaltar el 
vino, el amor, el sexo, los placeres corrientes o, simplemente, la vida 
alegre. Los goliardos (goliardi) y clérigos vagantes (clerici vagantes) 
fueron calificados por sus detractores como bohemios, falsos estu-
diantes, turbadores del orden, vagabundos, bribones, juglares (con el 
sentido de farsantes y charlatanes) y bufones. En España, también se 
los llamó sopistas y de ellos derivaría la actual tuna. En Francia recoge 
esta tradición François Villon, clérigo, poeta y delincuente, a quien 
ahorcaron por asesinar a un religioso tras lamentarse en estos tér-
minos: «Saura mon col que mon cul poise» (‘Sabrá mi cuello que mi 
culo pesa’). También es representativo en Francia, si bien posterior, 
François Rabelais, cuyo estilo satírico-popular, apreciable en Gargan-
túa y Pantagruel, consiguió alcanzar un grado de escatología que ru-
borizaría a los guionistas de South Park, con fragmentos dedicados, 
por ejemplo, a un retrete que habla con el usuario:

Cargante, bostante, pedante, cacoso, tu coso colgante bajante a mi foso, 
guardoso, mierdoso, asqueroso, ¡San Telmo te espante si todo agujero 
mugroso, trasero, no limpias entero cuando te levantes!

La cómoda convivencia entre lo escatológico y lo sagrado durante 
la Edad Media nos resulta chocante; mientras los juramentos aludían 
a las partes del cuerpo de Jesucristo («por los huesos de Cristo») y el 
sacerdote conjuraba el cuerpo físico de Cristo en una oblea, las alusio-
nes a los excrementos no estaban tan mal consideradas, quizá porque 
se disfrutaba de menos privacidad de la que nosotros exigimos. Que 
varias personas durmieran en una misma cama o usaran las letrinas 
a la vez hizo que tuvieran un concepto del pudor distinto al nuestro.

A finales de la Edad Media y con la llegada del Renacimiento, el 
teocentrismo fue sustituido gradualmente por el antropocentrismo. 
La imprenta de Gutenberg facilitó el acceso de más gente a la litera-
tura, lo que trajo consigo una preocupación mayor por la ortogra-
fía y la lingüística, pero también por ofrecer a esos nuevos lectores 
historias que conectaran con su vida cotidiana. Este fenómeno fue 
particularmente interesante en España, donde surgió el género de la 
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picaresca con el Lazarillo de Tormes (1554) y se consolidó con el Qui-
jote (1605 y 1632), que aspiraba a combatir la idealización de las na-
rraciones del Renacimiento (epopeyas, libros de caballerías, novela 
sentimental y novela pastoril) retratando los aspectos más sórdidos 
de la vida. De hecho, Gargantúa y Pantagruel, que empezó a aparecer 
en 1532, constituyó un punto de inflexión en el Renacimiento, como 
explica Umberto Eco en Historia de la fealdad:

En él no solo se reconsidera y plagia con extraordinaria originalidad 
la antigua cultura popular en sus formas más licenciosas, sino que lo 
obsceno rabelaisiano ya no aparece (o no solamente) como caracte-
rística plebeya: se convierte más bien en lenguaje y comportamiento 
de una corte real. Y aún más. La ostentación de la chocarrería (con 
resultados cómicos no superados) ya no se practica en el reducto de la 
fiesta de los carnavales apenas tolerada: se traslada a la literatura culta, 
se exhibe oficialmente, se convierte en sátira del mundo de los sabios y 
de los hábitos eclesiásticos, asume la función filosófica.

De esta manera, tanto los locos como los personajes más grotescos 
y malhablados toman un inusitado protagonismo en obras como el 
Bertoldo de Giulio Cesare Croce (1606), La nave de los necios de Se-
bastian Brant (1494) y el Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam 
(1509). Por primera vez, incluso en los libros más serios, se empe-
zaron a registrar de forma natural disquisiciones a propósito de los 
pedos, las deposiciones, los penes y el sexo más íntimo. El referente 
fue, sin duda, Montaigne en sus tres volúmenes de Ensayos (1580), en 
los que el filósofo francés alude a su pene como una parte esencial de 
su identidad («Cada una de mis partes me hace a mí como cualquier 
otra. Y ninguna otra me hace más propiamente hombre que esta. Dé-
bale al público un retrato completo») o aborda sin escrúpulo ninguno 
en qué condiciones prefiere cagar («De todos los actos naturales es 
aquel que peor soporto que me interrumpan»).

Los temas escatológicos, incluido el pedo, no quedaron circunscri-
tos a la literatura popular, sino que alcanzaron los géneros más cultos. 
Un ejemplo es la obra de L’art de péter (1751), tratado sobre los pedos 
escrito por Nicolas Hurtaut, que pertenecía a la Sociedad del Borde 
del Banco, un salón literario en el que también participaban Voltaire, 
Rousseau y Diderot; pues bien, el título del capítulo quinto es «Des-
gracias y accidentes causados por los pedos diptongados. Historia 
de un pedo que hizo huir al diablo y lo volvió completamente tonto. 
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Casas liberadas de diablos por la mediación de pedos diptongados. Ra-
zones y axiomas». En español, en Gracias y desgracias del ojo del culo, 
Francisco de Quevedo escribía: «Se ha de advertir que el pedo antes 
hace al trasero digno de laudatoria que indigno de ella». 

También se aprecia una notable influencia de este estilo socarrón y 
escatológico en la obra de Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, que inau-
guró una tradición en España de glosas y parodias de los textos reli-
giosos que perduró hasta el siglo xvii, con figuras como Lope de Vega 
y Quevedo. Es así como podemos documentar el uso de palabrotas
como idiota (siglo xiii), imbécil (1524), zoquete (1655) y tarugo (1386). 

Cabe señalar que Cervantes y Quevedo usaban habi-
tualmente en sus textos palabras como puta. El primero 
hace que Sancho Panza apostille: «No es deshonra llamar 
hijo de puta a nadie cuando cae debajo del entendimiento 
de alabarle». Quizá por ello Sancho tolera todos los califi-
cativos despectivos que le dedica don Quijote y que anali-
za Jesús M. Usunáriz, de la Universidad de Navarra, en Un 
análisis de los insultos en el Quijote desde la historia social 
del lenguaje. 

Muchos de ellos se refieren, por ejemplo, a su falta de 
inteligencia: necio (I, 25, 31), de ingenio boto (I, 25), majade-
ro (I, 30), simple (I, 31), loco (I, 37), mentecato (I, 37; II, 43), 
ignorante (I, 46; II, 43, 66), infacundo (I, 46), prevaricador 
del buen lenguaje (II, 19), pan mal cocido (II, 28), bestia 
(II, 28, 62), asno eres y asno has de ser y en asno has de parar 
(II, 28), tonto (II, 31, 32, 34, 41, 58), bobo (II, 32). Y otros tan-
tos insultos aluden a su aspecto físico: monstruo de natura-
leza (I, 46); glotón (II, 20, 66); vestiglo (II, 28), tragón (II, 62).

El mismo Quevedo, en la obra citada anteriormente llama a Gón-
gora bujarrón y marrano y a Lope de Vega zote, tagarote (‘el escribano 
de un notario’) y necio, y en sus obras fue dejando perlas como zama-
cuco, tuturuto, sansirolé, tolondro o cipote. 

En la reconstrucción del «lenguaje germanesco de los siglos xvi 
y xvii», el diccionario de María Inés Chamorro (Tesoro de villanos: 
Diccionario de germanía. Lenguaje de jacarandina: rufos, mandiles, 
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galloferos, viltrotonas, zurrapas, carcaveras, murcios, floraineros y otra 
gente de la carda), se reúnen 5517 palabras extraídas de textos de Cal-
derón de la Barca, Vicente Espinel, Francisco Delicado, Fernando de 
Rojas y el Arcipreste de Hita, entre otros. Se trata de una jerga de extra-

ordinaria riqueza propia de la vida 
de rufianes y delincuentes, que con-
tribuyó a la brillantez de la litera-
tura del Siglo de Oro, período en el
que Covarrubias no desestimó vo-
ces como puta, ladrón, gafo o here-
ge (sic) para incluirlos en el Tesoro 
de la lengua castellana. 

Entre los autores de la época des-
taca el conde de Villamediana por el
intensivo uso que hacía del insulto 
y el lenguaje soez, dardos que dis-
paraba contra las principales figu-
ras del reinado de Felipe III. A don 

Rodrigo de Tapia, cortesano y consultor de la Inquisición, le dedica es-
tos versos para criticar su necedad y su deficiente higiene personal:

Don Rodrigo de Tapia el tontivano
no acaba de saber, vana ignorancia, 
cuál sea en su coche la derecha mano. 
Él es un caballero de importancia 
y tiene cierta gracia: que en verano 
despide del sobaco gran fragancia.

A modo de resumen, podemos decir que durante la Edad Media el 
lenguaje soez se hacía presente en los textos de una forma bastante 
desacomplejada, desde la literatura goliardesca y los libros de caballe-
rías (Tirante el Blanco) hasta Chaucer (Los cuentos de Canterbury) y 
Petrarca (Decamerón). La tradición se amplificó hasta los grandes 

       este nombre es odioso 
y infame

HEREGE  y heregía. Es nombre griego  
αιρεσις, haeresis, vale tanto como opinión, 
elección, secta, a verbo αιρουμαι, eligo, volo, 
excepto, y tómase en buena y mala parte. 
Pero en nuestra lengua castellana, y en to-
das las de los católicos que militan debaxo
de la santa Yglesia Católica Romana, siem-
pre sinifica deserción y apartimiento de la 
Fe, y de lo que tiene y cree la dicha santa
madre Yglesia. Llamavan antiguamente 
heregías las sectas de los filósofos, como las 
de los estoicos, peripatéticos, académicos, 
epicuéreos, etc. Actorum, cap. 24: Confiteor
autem hoc tibi quod secundum sectam, quam
dicunt haeresim sic deservio Patri et Deo
meo, etc. Pero hoy día este nombre es odioso
y infame, y sinifica falsa y dañada dotrina,
que enseña y cree lo contrario de aquello que 
cree y enseña la Fe de Nuestro Redentor
Jesu Christo y su Yglesia. Vide Directo-
rium Inquisitorum, 2 par., quaest. I, y allí
a Peña, comentario 26. Las heregías que
en la Yglesia Católica se avían levantado y
extirpado refiere San Isidoro, lib. 8, Etymo-
logiarum, cap. 5, fol, 143. Herético, herege.
Proposición herética, heretical. Vide supra
 erege.
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flojo, sin energía

cobarde

estirado. Según definición de 1611: «los hombres muy 
derechos y muy severos, con una gravedad necia, que 
no les compete a su calidad»

que se preocupa mucho de mantener la compostura (o 
el actual postureo). Procede del francés petit maïtre, ‘se-
ñorito’

retrógrado

santurrón, meapilas

mequetrefe, zascandil, piltrafilla, persona que es poca 
cosa y desgarbada. (Una palabra que aparece a menudo 
en la obra de Benito Pérez Galdós).

la persona que permanece parada, embobada y caren-
te de acción. (Covarrubias, en su Tesoro de la Lengua, 
escribe: «Es una figura de un hombre armado, que tie-
ne embraçado un escudo en la mano izquierda y en la 
derecha una correa con unas bolas pendientes o unas 
bexigas hinchadas; está espetado en un mástil de mane-
ra que se anda y buelve a la redonda. Pónenle en medio 
de una carrera, y vienen a encontrarle con la lanza en el 
ristre, y dándole en el escudo le hazen bolver, y sacude al 
que passa un golpe con lo que tiene en la mano derecha, 
con que da que reyr a los que miran. Algunas veces sue-
le ser un hombre que se alquila para aquello. El juego se 
inventó en Italia, y assí es su nombre italiano estafermo, 
que vale está firme y derecho»).

que realiza actividades propias de un insensato

que es poco civilizado, de maneras toscas y rudas

que siempre está excitado sexualmente

vago, que no hace nada de provecho

Insultos del Siglo de Oro

Con poca personalidad o finolis

baldragas

cagalindes

tragavirotes

petimetre

carcunda

tragasantos 

chiquilicuatre

estafermo

Sucio o o indigno

zurcefrenillos

mangurrián 

verriondo 

zascandil 
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autores del Renacimiento y el Barroco, tales como Rabelais, Shakes-
peare, Cervantes o Quevedo. Sin embargo, el primer terremoto del 
eufemismo no tardaría en llegar y su epicentro iba a estar en el Reino 
Unido. 

1.4. El puritanismo como ascensor social

A finales de la Edad Media y el Renacimiento, se empiezan a observar 
señales de un proceso en el que iba a ir aumentando la preocupación 
por la etiqueta y el decoro; inevitablemente, todo lo relativo al cuerpo 
y a sus funciones se convirtió en tabú. Por primera vez, el umbral del 
pudor se amplía hasta el punto de que muchos temas que no tenían 
connotación, en ese momento empiezan a ser considerados impúdi-
cos; es el caso de todo lo relativo a excretar, que pasó de ser un acto 
aceptado y semipúblico a quedar en la intimidad de una habitación 
cerrada. 

Los primeros brotes de puritanismo surgieron dentro del ámbito 
de las creencias religiosas. El caso más manifiesto fue el del calvinis-

tonto y pusilánime

lelo, atontado

tonto

ignorante o necio. (En su origen, probablemente, fue un 
sinónimo de cabrón (‘cornudo’); se documenta por pri-
mera vez en el refrán «vos a las berzas, yo a la carne», 
según explica Pancracio Celdrán en El gran libro de los 
insultos, para denominar a quien permitía que su pareja 
le hiciera el salto).

alborotado y de poco juicio

rudo, estúpido e incapaz. (Boucefalos era el nombre del 
caballo de Alejandro Magno que, al parecer, era un ani-
mal tosco y salvaje que solo se dejaba montar por su 
dueño, de modo que el insulto procede de este nombre 
griego).

De poca inteligencia

mamacallos

zurumbático

mamerto

berzotas

botarate

bucéfalo 



LOS ORÍGENES DEL LENGUAJE SOEZ /  33

mo, movimiento protestante rechazado tanto por la Iglesia católica 
como por la anglicana, que se había implantado en Francia, los Países 
Bajos, Escocia y Suiza, y que se extendió por Europa y viajó a América 
del Norte con los emigrantes europeos. Así es como Bill Bryson, en 
Shakespeare habla de ellos y su profunda aversión hacia los puritanos: 

(...) detestaban el teatro y solían culpar a las salas teatrales de todas las 
calamidades habidas y por haber (...). Los teatros, con sus lascivos jue-
gos de palabras y sus travestismos, eran según ellos nidos de prostitu-
tas y personajes indeseables, un caldo de cultivo de enfermedades in-
fecciosas, una distracción de la fe y una fuente insalubre de excitación 
sexual.

Como nos recuerda Ruth Wajnryb en Expletive Deleted, antes de 
la Edad Media, «las partes del cuerpo y las funciones corporales se 
aceptaban como algo normal y se las mencionaba con total libertad». 
Sin embargo, tras la aparición del protestantismo, empezó a cambiar 
el concepto de la relación del individuo con Dios y las «malas pala-
bras» relacionadas con las partes del cuerpo y las funciones corpora-
les adoptaron una carga semántica más virulenta y ofensiva. 

Este puritanismo fue extendiéndose a la sociedad en general, y se 
vinculó a los buenos modales y a la rectitud moral. Fue particular-
mente profundo en la época victoriana en el Reino Unido, a princi-
pios del siglo xix, cuando llegó a considerarse de mal gusto mencio-
nar los pantalones, sobre todo si era delante de una dama. Para evitar 
la palabra, se empezaron a usar eufemismos como inefable, indescrip-
tible, innominable o el comodín etcétera (sí, era preferible en los círcu-
los más refinados decir esto antes que pantalón). Los expurgadores de 
palabras obscenas se centraban, sobre todo, en las referidas al cuerpo 
y al sexo y podían ir desde la ramera de los poemas de Alexander 
Pope hasta el útero de los de Walt Withman. Los ojos rehuían posarse 
sobre las partes pudendas y las palabras hacían lo propio. 

Acerca del cuerpo había tantos tabús que resulta sintomático que 
el crítico de arte y escritor John Ruskin nunca hubiera visto el cuerpo 
desnudo de una mujer antes de su boda y que siguiera sin hacerlo 
hasta pasados seis años de sus esponsales. Como experto en arte y 
gran observador de la naturaleza y de los detalles del paisaje choca 
que no tuviera ni idea de cómo eran los pechos o la vagina de una 
mujer, y que lo que más aborreciera de su esposa fuera el vello púbi-
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co, quizá, como sugieren algunos historiadores, porque solo estaba 
familiarizado con las formas idealizadas que plasmaban las estatuas 
griegas y romanas. 

No era un caso aislado; en esa época la sola visión del cabello se per-
cibía como una provocación sexual, así que ¡qué decir del vello púbico! 
Una melena larga y suelta pasó a ser símbolo de sensualidad salvaje 
y, en consecuencia, las mujeres castas o casadas debían recogérselo 
púdicamente. El cabello, de hecho, era un símbolo tan femenino y se-
xual que llegó a constituir todo un código de comunicación. Si se lle-
vaba largo y suelto se insinuaba coqueteo o disponibilidad; recogido 
enviaba el mensaje de que se trataba de una mujer casta o casada. Su 
protagonismo en la comunicación no verbal se valió también de rizos, 
lazos para adornarlo y recogerlo, y elaboradísimas técnicas y adornos 
a base de joyas, plumas y otros dijes.

El sexo y, sobre todo, el placer a él asociado, se fue convirtiendo en 
algo tan ajeno a la vida cotidiana que adquirió una aureola de animal 
mitológico que nadie se atrevía mencionar y, mucho menos, a perse-
guir. Todo lo relativo a lo lúbrico, pues, se enmascaraba bajo capas y 
capas de eufemismos y cansinos circunloquios, y la ignorancia alrede-
dor del sexo era tan densa que aparecieron inauditas leyendas refren-
dadas por personas instruidas o expertas en medicina. Eran patrañas 
tan increíbles como que un bebé se parecía al cónyuge que hubiese 
tenido el orgasmo más intenso al concebirlo o que una criatura ten-
dría la espalda torcida si el coito había tenido lugar en una escalera.

En ese ambiente general, la prostitución, con su carácter subterrá-
neo y «esquinado», se convirtió en un desahogo sexual, pero también 
moral. Las casas de citas y los prostíbulos permitían, al menos por un 
tiempo, desembarazarse del encorsetamiento reinante, como un bar 
clandestino en la época de la ley seca. Si exploramos las definiciones 
de Francis Grose de algunas palabras tabú en su Classical Dictionary 
of the Vulgar Tongue (1785), podemos descubrir algunas de las prácti-
cas sexuales más escandalosas en la vida cotidiana, y que seguramen-
te las prostitutas realizaban por unas cuantas guineas. Por ejemplo, to 
bagpipe (‘hacer la gaita’) que es el equivalente a hacer una felación se 
define como «práctica lasciva demasiado indecente para ser explica-
da». Por su parte, gamahuche, que deriva del francés con el significado 
‘boca en los genitales’, se usa para referirse a la felación o al cunni-
lingus, indistintamente. Se describe tongueing a woman (‘lengüetear 
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a una mujer’) como «poner la lengua dentro de la boca de la mujer», 
una práctica considerada desviada en la época, ya fuera en su boca 
como en su vulva.

Las mujeres decentes, por su parte, debían abordar la sexualidad o 
su libido como si fuera una patología. Por eso en aquellos años nació 
la «histeria femenina», cuyos principales síntomas eran el dolor de 
cabeza, el insomnio, la irritabilidad, la falta de apetito y... un deseo 
sexual que debía ser expulsado del cuerpo de la forma más fría y me-
cánica, como si se curara un resfriado. Fue así como los propios médi-
cos empezaron a estimular los genitales femeninos en las consultas 
para que la mujer tuviera un orgasmo que restableciera su equilibrio 
fisiológico. Al principio, este alivio lo realizaba manualmente el pro-
pio médico, pero más tarde, en 1870, el médico británico Joseph Mor-
timer inventó el primer vibrador electromecánico en forma de pene 
para así evitarle al médico la engorrosa necesidad de tocar a las mu-
jeres que acudían a la consulta. Con aquel ingenio se aseguraba que 
cualquier paciente se liberaba a través del orgasmo en apenas diez 
minutos. Los consoladores, irónicamente, se consideraron como ins-
trumental médico y no juguete sexual; así es como Grose define dildo: 
«un implemento, parecido al miembro viril, con el que se dice que 
es sustituido, por monjas, chicas de internado y otras personas obli-
gadas al celibato o temerosas del embarazo». También es cierto que 
Grose, si bien muestra ser un gran conocedor de esa herramienta, 
niega cualquier conocimiento de primera mano de ella y acaba defi-
niendo cunt (‘coño’) como «un nombre desagradable para una cosa 
desagradable». Aunque más desagradable debieron de parecerle otras 
cosas, pues para mencionarlas recurría al etcétera victoriano (las fart-
leberries, algo así como ‘pedos de frambuesa’ o nuestros tarzanetes) y 
decía que eran «residuos de excrementos que cuelgan de los pelos del 
ano, etc., de un hombre o una mujer».

El latín, con su irreprochable reputación como lengua de cultura 
entre los exquisitamente educados, se usó de nuevo en inglés para 
referirse a lo que no podía mencionarse con un vocabulario ya tan 
connotado. En el caso de las funciones corporales, se popularizaron 
defecate (‘cagar’), osculate (‘besar’), expectorate (‘escupir’) o perspire 
(‘sudar’). Sí, incluso sudar estaba mal visto en boca de quien hubiera 
recibido una buena instrucción, como recoge esta edición de 1871 del 
Gentleman’s Magazine:
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También gracias al latín, el explorador y escritor del siglo xix sir 
Richard Francis Burton sorteó la censura victoriana para publicar The 
Kama Sutra (1883) o The Book of the Thousands Nights and a night 
(1883-1888), según explica Edward Rice en su biografía. 

Aquel cambio de paradigma del decoro se dio, seguramente, gra-
cias al florecimiento de la burguesía. El acceso a la educación y al 
trabajo permitían eludir la condena a permanecer para siempre en la 
clase social de nacimiento y se pudo pasar así de una sociedad con una 
jerarquía rígida (los terratenientes y los caballeros [los que luchaban], 
los miembros del clero [los que rezaban y estudiaban] y los campe-
sinos [los que trabajaban]) a una estructura social con vasos comuni-
cantes gracias a la revolución industrial. Por primera vez, las máqui-
nas —que ahorraban trabajo y hacían posible el tiempo libre— y el 
comercio internacional permitieron que aumentara el número de 
personas que veían que se incrementaba su poder adquisitivo. El lu-
gar que le correspondía a cada cual ya no venía dado solo por su na-
cimiento o el color de la sangre, sino por su fortuna. 

Este sistema, que acabaría llamándose «sistema de clases», aunque 
no dejaba de ser jerárquico (superior, medio y bajo), permitía ascen-
der o descender con cierta facilidad por él. De abajo arriba podía as-
cender aquel que había conseguido más poder, riqueza e influencia; y, 
de arriba abajo, podía caer el comerciante que se arruinaba y descen-
día directamente desde la clase media a la baja. Muchos de los miem-
bros de las clases altas procedían de familias con títulos ancestrales y 
disponían de tierras y era raro que perdieran su estatus. Sin embargo, 
las clases medias podían descender a la clase baja de la noche a la 
mañana por culpa de una mala racha; esa precariedad las obligó a 
apuntalarse en su posición fomentando una cierta impostura, pues ya 
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no bastaba con poseer cierta riqueza, sino que había que hacer osten-
tación de ella en la ropa, la vivienda y los modales. Esa fue la estrategia 
que la burguesía aplicó para desmarcarse de las clases bajas y estable-
cer vínculos sólidos con sus colegas de clase e, incluso, para llamar la 
atención de las clases altas. 

Así fue como, progresivamente, cultivar ciertos comportamientos 
y hablar de cierta manera acabaron ligados al estatus. La manifesta-
ción más conspicua fue la adopción de complejos códigos de cortesía, 
acompañada de la necesidad de encontrar nuevas maneras de referir-
se a las cosas que se consideraban poco elegantes. Desde la perspecti-
va actual, diríamos que se inició una suerte de carrera armamentística 
en la que participaban la clase alta y la clase media, por un lado, y, por 
otro, los integrantes de los estamentos inferiores que aspiraban a su-
bir en el ascensor social. Así, si nacía un eufemismo que era asimilado 
por una clase inferior, la clase superior debía entonces buscar otro 
para sustituirlo. Todo ello condujo a una transformación del lenguaje, 
de tal manera que el tabú iba recibiendo denominaciones cada vez 
más indirectas en una escalada del conflicto sociolingüístico. 

1.5. Del fuck al nigger 

En el siglo xix aparece un nuevo tipo de insulto que hoy en día con-
sideramos muy ofensivo: el insulto racial y étnico. Es cierto que Sha-
kespeare ya se había burlado de la supuesta inclinación de los galeses 
hacia los puerros, así como de los franceses y de lo mal que pronun-
ciaban el inglés, pero, en general, encontramos pocas injurias étnicas. 
En la primera edición del Oxford English Dictionary, en 1879, no apa-
recen los términos equivalentes a coño o mierda, pero no se obvian 
los términos despectivos sobre la raza. Sin embargo, a medida que 
viajar se hace más asequible y se facilita el intercambio con personas 
de otros países, se puede caer en la idea de que la lengua y la cultura 
propias son mejores que las foráneas, de modo que los insultos al otro, 
o los dirigidos al que es distinto, adquieren mayor fuerza emocional, 
sin llegar a revestirse de un matiz ruin o gravoso. Fue en el transcurso 
del siguiente medio siglo cuando la sociedad en su conjunto empezó 
a condenar su uso y se transformaron en injurias inadmisibles en el 
contexto formal. 
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Poco a poco, la carrera por la corrección llegó a su fin y fue sustitui-
da por un regreso paulatino a la blasfemia y, sobre todo, a los términos 
sexuales o referidos a partes del cuerpo. Es curioso que conservemos 
en unos discos de cera, como producto de la serendipia, una prueba 
sonora de cómo se hablaba en 1885. Se trata de la primera grabación 

de la historia y, casualmente, incluye 
una palabrota. El laboratorio Volta de 
Washington, fundado por Alexander 
Graham Bell, estaba experimentando 
con unos discos de cera sobre los que 
una aguja grababa físicamente las vi-
braciones del sonido que se captura-
ban con un rudimentario micrófono. 
Pues bien, en uno de los seis discos que 
se conservan, quedó registrada la voz 

de uno de los técnicos del laboratorio que tararea la canción popular 
«Mary had a little lamb» (‘María tenía un corderito’). De pronto, debi-
do a algún fallo mecánico, se oye un «Oh, fuck!» (‘¡Ay, joder!’). 

Las dos guerras mundiales infundieron un estado de ánimo en el 
que el decoro en la expresión oral dejó de ser tan importante como en 
épocas anteriores. Era así hasta el punto de que la manera de hablar 
serviría como catarsis, como aquella canción popular de la Segunda 
Guerra Mundial «Fuck ‘Em All» (cuyo estribillo dice «a la mierda, a 
la mierda todos»); también podía ser una acción de protesta, como 
vemos en muchas manifestaciones contra los Gobiernos. Esa tenden-
cia se aceleró a partir de la década de 1960, con el nacimiento de los 
movimientos antisistema, y, partiendo de los Estados Unidos y el Rei-
no Unido, se extendió a prácticamente todo el mundo occidental, de 
manera que abarcó tanto los movimientos por los derechos civiles y 
la libertad de expresión como el pacifismo, el feminismo, el ambien-
talismo y la liberación sexual.

Con el aumento de las sentencias judiciales que pusieron en en-
tredicho las leyes contra la obscenidad, la pérdida de influencia de la
Iglesia en la vida de los estadounidenses y la pujante relevancia de 
la cultura negra, a principios del siglo xxi, el lenguaje se ha adaptado 
ya a una realidad muy diferente: la mayoría de nosotros estamos acos-
tumbrados a ver y a hablar de cuerpos desnudos y de actos sexuales 
íntimos; los medios de comunicación abordan temas obscenos; y ya 
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no sentimos miedo de ofender a supuestas figuras divinas (si dejamos 
de lado cierta atrición por parte de algunos colectivos). Por primera 
vez la palabra más estigmatizada en inglés ya no es fuck, sino que ha 
sido sustituida por nigger (‘negrata’). 

Este nuevo enfoque ha ayudado a que se vaya gestando, poco a 
poco, una nueva ola de puritanismo aún más profundo que el de la 
era victoriana, un tsunami llamado neopuritarismo, justo después de 
que, por fin, en 1975, Camilo José Cela consiguiera que el Dicciona-
rio de la Real Academia Española incluyera palabras malsonantes que 
empleaba de manera alegre y desenvuelta Quevedo tres siglos antes. 




