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Introduccion: El lado oscuro

Todas las palabras sirven para algo; con ellas informamos, adverti-
mos, solicitamos, exigimos, prohibimos... Pero hay un tipo de pa-
labras que, mas que ningtn otro, ejerce un poder especial; como el
que tienen los vocablos que emplea un hechicero y los que podemos
encontrar en un grimorio. Se trata de voces que pueden alterar subi-
tamente el estado de animo de nuestro interlocutor, excluirnos de un
grupo, adherirnos a otro, hacernos parecer maleducados o, incluso,
propiciar que nos llevemos una buena hostia. Son las palabrotas, las
groserias, las palabras tabu, los insultos: el lenguaje sucio.

Una serie de sonidos que nos obligan a considerar sus desagrada-
bles connotaciones (las asociaciones emocionales ligadas a ellos) por
encima de su denotacion (su definicidn en el diccionario). El lenguaje
soez, pues, estarfa emparentado con el lenguaje poético; pero si la
poesia es el lado luminoso de la Fuerza, lo soez forma parte del lado
oscuro. Ademds, hay palabrotas mas intensificadoras de la connota-
cién que otras (mas poéticas que prosaicas, si continuamos con la
analogia), como mierda, que, claramente, resulta una palabra capaz
de producir mas hedor, repulsa y sensacién de suciedad que caca.
Porque la hipérbole suele ser el tejido conjuntivo del insulto: con él
no se persigue describir la realidad, sino exagerar hasta el paroxismo
los defectos de aquel a quien queremos insultar.

El lenguaje naci6 para comunicarnos, pero también tiene un valor
simbolico. Es capaz de aludir a cosas que no estan presentes y crear
una suerte de experiencia sensible con ellas; por esa razon, si hay algo
que nos desagrada, preferimos no mencionarlo. Por otra parte, hay
términos con mayor poder evocador que otros, por eso resulta mas
problematico decir polla que pene, pues hay palabras que nos aproxi-
man mas a las cosas a las que aluden y son mas eficientes evocando
imagenes y sentimientos asociados a ellas. De estas ultimas, engloba-
das en el lenguaje considerado soez, las que estan en la cuspide son las
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que los antropo6logos denominan tabu. A través de este lenguaje par-
ticularmente poderoso, evocador y prohibido, somos capaces de ima-
ginar cosas que no deberiamos, de herir a los demas y de saltarnos las
normas de convivencia. Es cierto, como dijo San Agustin, hablando
con su hijo y discipulo Adeodato, que la palabra ciénaga es preferible
ala ciénaga misma. Sin embargo, en ausencia de la segunda, la prime-
ra es lo que mads se aproxima a lo que suscita. Ademas, hay palabras
que resultan ofensivas o soeces (aunque no siempre sean insultos) en
todas las lenguas conocidas. Disponer de un repertorio de términos
de este tipo cumple el servicio de manifestar explicitamente una carga
agresiva o de una forma inmediata y sin fisuras que algo nos resulta
gravoso desde el punto de vista fisico o emocional, y no hay lengua que
escape a esa necesidad.

El lenguaje indecoroso también forma parte de las estrategias de
convivencia y gestion de las emociones. La palabrota, entonces, aca-
ba teniendo la misma funcién que las lagrimas, como cualquier otra
manifestacién emocional: es una prueba de que el dolor, la rabia o la
alegria son reales. Las personas que dicen estar tristes pero no lloran
o no exhiben signos de esa tristeza no nos despiertan tanta conmise-
racion. De la misma manera, quienes no se cagan en los muertos mas
frescos de alguien quiza no susciten la sensacion de que estan enfa-
dados de verdad.

Es logico, pues, que esas palabras magicas suelan referirse a lo que
socialmente se considera sagrado (religion, raza, origen familiar o na-
cional) o tabu (escatologia, determinadas partes del cuerpo, sexo,
humor negro), ya que permiten liberar la tensién emocional con ex-
presiones excesivas o hiperbdlicas (blasfemia, maldicion, reniego, ju-
ramento) o aludir a un destinatario concreto en forma de improperio,
insulto, desprecio, ridiculizacién o estigmatizacion.

Si, en vez de recurrir a esa clase de palabras magicas, usamos eu-
femismos, entonces no logramos borrar de un plumazo lo que ya te-
nemos en la cabeza. Lo que hacemos, en realidad, es evitar que los
demads adivinen lo que pensamos y cuanto nos afecta en el plano emo-
cional: los eufemismos son los disfraces de la mente.

Las palabrotas son voces tan especiales que se han registrado ca-
sos de personas que perdieron el habla y, sin embargo, pueden seguir
maldiciendo, lo que sugiere que se trata de voces distintas del resto y
que estan conectadas de alguna forma con el cerebro mas primitivo.
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Ahora bien, que las palabrotas procedan de la mente no significa
que la modelen; es decir, pronunciar una palabrota no nos convierte
en un rufidn, ni provoca que tengamos malos pensamientos ni ensom-
brece nuestra escala de valores. Es justo al contrario: el vocabulario
que escogemos para expresarnos refleja lo que anida en nuestra men-
te, sea malo o bueno (y si eres un hipdcrita que emplea eufemismos sin
descanso, entonces solo reflejara lo bueno).

Las palabras no predisponen a las personas a tener una actitud u
otra; por eso resulta tan estéril esconder tras los eufemismos los tér-
minos con connotaciones despectivas; la gente dira las cosas de otra
manera, pero seguira pensando lo mismo. La mera existencia del eu-
femismo es, precisamente, la prueba del poder inconmensurable del
lado oscuro de la poesia, es decir, el lenguaje soez, el vocabulario for-
jado durante generaciones y que guardamos en la parte mas antigua
e instintiva del cerebro.

Elpoder quealbergan estas palabras hallevado en muchas ocasiones
a tratar de prohibirlas, censurarlas o regularlas, como si fueran virus
que pudieran corromper la recta moral de los ciudadanos. Sin embar-
go, todos esos intentos de hacerlas desaparecer han sido tan improbos
como ineficaces; como muestra, un botoén: hijo de puta. Porque los
idiomas no son faciles de domar y distan de ser pristinos, su mero uso
hace que cambien, muten y generen figuras preciosas y otras horri-
pilantes; palabras seductoras y palabras despreciables. Si un idioma
fuera perfecto no seria ambiguo, seria sistematico en lugar de idiosin-
crasico, seria estable en el tiempo (lo que nos permitiria entender sin
problemas lo que escribian nuestros antepasados), no seria redun-
dante (y no perderiamos tiempo ni energia) y, sobre todo, seria capaz
de transmitir cada uno de nuestros pensamientos con precision (algo
muy poco frecuente habida cuenta de los continuos malentendidos
entre hablantes). Si un idioma fuera perfecto, si hubiera sido concebi-
do con escuadra y cartabon en un estudio de disefo, cada sonido se
pronunciaria siempre igual, cada oracion reflejaria la realidad como
lo hace una férmula matematica. Pero los idiomas no funcionan asi; y
el cerebro, tampoco. Por eso existe la poesia. Y las palabrotas.

Y como el lenguaje, particularmente el soez, es tan dificil de mo-
nitorizar porque su mera observacion o uso hace que cambie como
lo hace una particula subatomica regida por las leyes de la mecanica
cuantica, tomemos las gafas de leer, el telescopio para mirar con pers-
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pectiva, el microscopio para examinar de cerca y exploremos con cui-
dado. Primero descubriremos los origenes de estas palabras tan po-
derosas y su capacidad de prosperar en todas las culturas del mundo.
En segundo lugar, nos refocilaremos entre las procacidades y los in-
sultos mas virulentos, esto es, los que emanan del sexo y la religion
para pasar, en tercer lugar, a viajar por el terreno minado de la cen-
sura y de todos los intentos por controlar el lenguaje politicamente
incorrecto, lo que ha permitido que nazca la que es la generacién mas
ofendida de la historia de la humanidad, a pesar de ser la que menos
razones tiene para ofenderse. En cuarto lugar, y para acabar, profun-
dizaremos en el poder de las palabras prohibidas para responder a
esta pregunta: ;son capaces de modificar nuestra conducta? Y silo ha-
cen, jacaso no la modifican a mejor y no para mal? Y para no con-
formarnos con una postura maniquea, terminaremos este proceloso
viaje por la obscenidad y el insulto concluyendo que si, a veces, y solo a
veces, es mejor decir hijo de fruta que hijo de puta.
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Capitulo 1: Los origenes del lenguaje soez

Con solo hacer unos ruiditos con la boca, conseguimos que en la mente
de otra persona surjan nuevas combinaciones de ideas. Esta capacidad nos
resulta tan natural que tendemos a pasar por alto lo asombrosa que es.

Steven Pinker, El instinto del lenguaje
Sé que no vais a creerme, pero no elegi esta profesion solo por el dinero.
Me encanta inventar frases. Ningtn trabajo proporciona tanto poder a las
palabras. Un redactor publicitario es autor de aforismos que se venden.
Por mas que aborrezca aquello en lo que me he convertido, tengo que ad-

mitir que no existe ninguna otra profesion en la que uno pueda discutir
durante tres semanas a propdsito de un adverbio.

Frédéric Beigbeder, 13,99 euros

Empecemos siendo sinceros: No sabemos cuando ni por qué nacid
el lenguaje soez, pues ni siquiera sabemos cuando ni por qué naci6 el
lenguaje. De hecho, tan solo disponemos de un puiiado de hipdtesis
sobre esto ultimo, pero son tan diversas que lo Unico que ponen de
manifiesto es cuan perdidos andamos al respecto. Algo asi como bus-
car al asesino de Asesinato en el Orient Express, de Agatha Christie:
resulta muy dificil determinar quién, de todos los sospechosos, es el
verdadero culpable porque todos lo son por una u otra razén (dispen-
sad el spoiler [destripe, en castellano]). No obstante, hay algunas hipo-
tesis sobre la aparicion del lenguaje y de ellas estas son las mas vero-
similes:

o Surgid por evolucion de la maquinaria neural para controlar los
musculos de la boca.

o Fue un efecto secundario del aumento de tamano del cerebro res-
pecto al de otros primates.

« Es una prolongacién de la capacidad para representar el espacio.

« Naci6 para cubrir nuestra necesidad de chismorrear y, por tanto,
de determinar quiénes eran nuestros aliados.

« Fue una sofisticacion del cortejo y la exhibicion sexual.

Puede, incluso, que todo sea producto de la mutacidon de un simple
gen, el FOXP2, que influye en la coordinacién de los musculos im-
plicados en la articulacion de palabras. Para complicar mas las cosas,
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las investigaciones de Dan Dediu y Stephen C. Levinson, del Instituto
Max Planck para la Psicolingiiistica (Nijmegen, Paises Bajos) sugie-
ren que los neandertales también usaron el lenguaje oral, lo que cues-
tiona la idea de que es propiedad exclusiva del Homo sapiens.

Probablemente, todos estos enfoques alberguen parte de verdad y la
capacidad de hablar no surgiera subitamente como resultado de mu-
taciones genéticas, sino que el lenguaje seria fruto de la acumulacién
gradual de innovaciones culturales y bioldgicas, que se imbricarian
y retroalimentarian. Todas lo hicieron, como en el relato de Agatha
Christie.

Sea como fuere, no sabemos con seguridad si algo de lo anterior es
cierto, ya que las lenguas, a diferencia de los animales, no dejan f6si-
les que muestren los eslabones perdidos. En lo que si parece haber
cierto acuerdo es que, hace unos 160000 afios, la selecciéon natural
nos equip6 con un érgano fonador particularmente refinado para eje-
cutar una vocalizacion unica en toda la naturaleza, a la vez que nos
lastraba con la incapacidad de tragar alimentos y respirar al mismo
tiempo. El resultado de este regalo evolutivo fue espectacular, por-
que, como sefiala A. Nowak, profesor de biologia y matematicas en la
Universidad Harvard Martin, en su libro Supercooperadores, «si con-
sideramos los seis mil lenguajes conocidos, la garganta puede generar
alrededor de mil sonidos lingiiisticos». Un instrumento carnoso tan
preciso que es dificil resistirse a la tentacién de aceptar la existencia
del equivalente creacionista a un luthier.

También continda siendo un misterio la razén por la que los huma-
nos pueden hablar y, en cambio, son incapaces de hacerlo los chim-
pancés, aunque comparten el 98 % del material genético. Si, es cierto
que se ha demostrado que los chimpancés y los gorilas pueden apren-
der el significado de simbolos cotidianos cuando se los adiestra para
ello. En Consilience, Edward O. Wilson habla de Kanzi, un bonobo,
o chimpancé pigmeo (Pan paniscus), que dominaba un vocabulario
de una decena de términos con los que construia frases agramaticales
a pesar de que usaba palabras correctas. Sin embargo, estos anima-
les son incapaces de inventar lenguaje simbolico y, en realidad, «los
grandes simios permanecen silenciosos durante la mayor parte del
tiempo», a diferencia del Homo sapiens, que parece ser el unico simio
verdaderamente parlanchin y, por lo que sabemos, la tnica criatura
capaz de articular palabras en todo el universo.
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Tanto es asi que, si se dejan a solas unos bebés de Homo sapiens,
practican lo que se llama habla de cuna (una serie de chillidos, arrullos
y monosilabos sin sentido que ira evolucionando hacia palabras y fra-
ses cada vez mejor construidas), como si se dedicaran en secreto a
ejercitar las habilidades comunicativas que han estado adquiriendo
tras observar cdmo interaccionan los adultos. Gracias a un inquietan-
te experimento realizado a principios de la década de 1980, el llamado
Narratives from the Crib (en espaiiol, Narraciones desde la cuna’), aho-
ra sabemos como es el idioma propio de los bebés. Un grupo de psi-
cologos y lingiiistas, dirigido por Katherine Nelson, de la Universidad
de Harvard, descubrié que el lenguaje de los bebés es mas adulto, com-
plejo y avanzado cuando estan solos que cuando interactuan con los
adultos. A los 32 meses de edad, el vocabulario, la gramatica e, inclu-
so, la estructura de las oraciones de los bebés hablando entre si es un
sinfin de cuentos y narraciones que explican y organizan todo lo que
les ocurre durante el dia. Como escribe Malcolm Gladwell en La clave
del éxito al referirse a uno de los sujetos del estudio, llamada Emily:
«A lo largo del soliloquio, incluso, se permite hacer comentarios so-
bre lo animada que se va poniendo la cosa (“;A que es divertido?”)».
Desde que aprende a decir las primeras palabras hasta los 17 afos,
una persona tiene una tasa de aprendizaje de una palabra nueva cada
noventa minutos. Como explica Nowak, «asimilar este vocabulario es
un trabajo colosal, parecido a la memorizacién de 50 0ooo numeros de
teléfono con todo tipo de asociaciones».

Asi pues, parece que el cerebro nos empuja a que hablemos. El len-
guaje, sencillamente, parece una capacidad preinstalada en el cerebro
humano, que acaba por activarse si una persona nace y crece rodeado
de otros humanos que hablan. En caso contrario, el lenguaje no llega-
rd a desarrollarse nunca; de hecho, un humano que llegue a adulto sin
haber estado expuesto a ninguna lengua serd incapaz de hablar con
fluidez en toda su vida. La existencia de este programa babélico tni-
camente preinstalado en el cerebro de una especie de los millones que
habitan la Tierra es un misterio: de alguna manera estamos obligados
a hablar.

No obstante, si bien son muy pocas las certezas sobre los orige-
nes del lenguaje, algunas si que hay; vamos tropezando con pistas a
lo Hércules Poirot, recorriendo los vagones del Orient Express. Por
ejemplo, no hay duda ya sobre la coevolucion del cerebro y del len-
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guaje y se va confirmando que nuestra capacidad lingtiistica parece
innata y no depende directamente de la inteligencia o de un talento
global para aprender, como explica Susan Blackmore en La mdquina
de los memes:

De hecho, nadie aprende a hablar por medio de una correccion siste-
matica de sus errores ni escuchando atentamente y copiando sin cesar
lo que ha oido. Al parecer, se trata, simplemente, de un proceso de
adopcion que utiliza un minimo de inputs o material entrante para
elaborar mas adelante un habla rica en estructuras gramaticales.

Por esa razon, todos los humanos se comunican casi de la misma
manera. Dos ejemplos: desde los cazadores-recolectores y grupos tri-
bales remotos hasta los hablantes de los de paises industrializados,
todos utilizan cdédigos lingiiisticos elaborados; cualquier nifio de
cualquier parte del mundo puede hablar con correccién gramatical a
los tres o cuatro afos de edad. Es lo que Steven Pinker, psicélogo cog-
nitivo de la Universidad de Harvard, denomina instinto del lenguaje,
un fenémeno que nos distingue de todas las demas especies del pla-
neta y que explica por qué es inttil ensefar a hablar a un chimpancé:
los individuos de esta especie no usan un lenguaje con una estruc-
tura gramatical organizada y no disponen de la capacidad innata de
aprenderla.

El lenguaje, pues, estd intimamente ligado al cerebro humano vy,
dentro de ese paradigma, cabe incluir la modalidad soez, grosera
y blasfema que nos ocupa en este libro.

1.1. El volcan que conserva las palabrotas

Cabe preguntarse si el lenguaje soez y los insultos nacieron a la vez
que la capacidad de hablar. Dificil de responder. Solo podemos co-
rroborar la existencia de las palabras a través de pruebas materiales,
como inscripciones o documentos escritos, que son el equivalente a
los fosiles de dinosaurios y el ambar con mosquitos. Pero, aunque es
natural y espontaneo que el lenguaje oral acabe escrito, depende de un
proceso artificial, antinatural y poco intuitivo, como explica Nicholas
Carr en Superficiales: «Leer un libro significaba practicar un proce-
so antinatural de pensamiento que exigia atencién sostenida, inin-
terrumpida, a un solo objeto estatico». Leer es tan extrafio que, una
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vez que conseguimos hacerlo, el cerebro comienza a modificarse de
forma monitorizable. El cerebro lector, de hecho, entiende de otra ma-
nera el lenguaje, procesa de forma diferente las sefiales visuales e, in-
cluso, razona y genera los recuerdos mediante otros procedimientos,
como explica la psicéloga mexicana Feggy Ostrosky Shejet.

Durante muchos siglos, no hemos tenido tecnologia ni soportes
para escribir y permitir que otros leyeran lo que se escribia, con lo
que el lenguaje escrito, llegé mucho mas tarde, y, cuando lo hizo, en la
Antigiiedad, no solo quedaron plasmadas expresiones formales, sino
también algunas obscenas, groseras o insultantes. Por ejemplo, la Epo-
peya de Gilgamesh, la narracién épica mas antigua conocida (datada
hacia 2500-200 a. C. y descubierta en 1844), contiene muestras de ese
registro. En esas tablillas de arcilla cocida que cuentan las peripecias
de un rey mesopotamico, podemos leer, descifrando los caracteres
cuneiformes, esta frase: «Padre mio, jGilgamesh ha acumulado in-
sultos sobre mi! Gilgamesh ha enumerado mis hediondos hechos, mi
tetidez y mi impureza».

De hecho, con el desarrollo y la expansion de la escritura, también
probablemente se tornaron mas ricas y creativas las formas del len-
guaje procaz, pues el vocabulario de las culturas letradas incrementé
su riqueza lingiiistica. Por ejemplo, el vocabulario inglés, limitado a
unos pocos miles de palabras, aument6 a mas de un millén con la pro-
liferacion de los libros; y quien tiene mas formas de decir una cosa
también tiene mdas maneras de insultar.

De la antigua Grecia nos han llegado las imprecaciones que se de-
dicaban unos a otros filésofos como Didgenes, al que se considera
autor de un libro sobre la figura de Platén cuyo titulo no deja lugar
a dudas sobre las intenciones: Pérdalo (‘pedorro’); o como el filésofo
sofista socratico Aristenes, que también le dedicé uno de sus libros:
Sathon (‘apestoso’), un inocente juego con el nombre de Platon. Otro
filésofo, Timon, llamaba al estoico Zenon «vieja pescadora fenicia» y
decia de él que tenia «menos intelecto que una cuerda o sarta de ton-
terfas». Timon era un verdadero virtuoso en el arte del insulto como
explica el fildsofo de la Universidad de Oxford Matthew Stewart en su
libro La verdad sobre todo:

Su palabra favorita era typhos, como tifén, que significa ‘viento, ‘bru-
ma’ o ‘niebla. Podriamos traducir el término como flatulencia verbal.
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En cualquier caso, Timén pensaba que todos los demds filosofos eran
typhos. Se referia a los filésofos en general como «fuelles humanos re-
llenos de engreimiento conceptual».

Por su parte, Aristéfanes emplea en sus comedias dieciocho veces el
término péos, que procede de la misma raiz indoeuropea que pene; una
voz que debia considerarse vulgar y obscena, pues no aparece ni una
sola vez en toda la obra de medicina de Galeno, como sefiala el profe-
sor de cultura clasica en la Universidad de Cambridge ]. C. McKeown
en Gabinete de curiosidades griegas: «Este autor evita incluso emplear
el término perfectamente decoroso, pero, por lo demas, directo, pha-
liés, y prefiere uno mas delicado, aidoion (‘partes pudendas’)».

Mas profundo es nuestro conocimiento de las fuentes escritas del
latin y, por extension, de las palabrotas que se proferian en la antigua
Roma. Las primeras muestras de ellas aparecen en las poesias sati-
ricas de Cayo Valerio Catulo y Marco Valerio Marcial, asi como en
el anoénimo Priapeos y en las Epistulae ad Familiares (‘Cartas a mis
amigos’) de Cicerén, donde trataba especificamente el tema de las
groserias. Con todo, sin duda, la fuente mas interesante y fidedigna
de lenguaje soez popular de esa época son los grafitis que se hallaron
por casualidad en una ciudad detenida en el tiempo: Pompeya.

Y asi, desde el decoro de las elegias, pasando por las satiras y los
epigramas, se llega a las cloacas de la lengua: los grafitis, ese habito de
decorar las paredes de los bafos del instituto o de la facultad estd in-
timamente vinculado a aquellos textos que se escribieron en paredes
o muros (muchos de ellos derrumbados o deslucidos, excepto los de
Pompeya). No hemos cambiado tanto. Fundada en el siglo vir a.C,,
la ciudad de Pompeya era muy conocida porque los patricios la tenian
como lugar de vacaciones. Una apacible tarde como otra cualquiera,
la del 24 de agosto del aflo 79, se oyd un lejano trueno y el suelo se
estremecié. El Vesubio estaba empezando a escupir materiales a mas
de mil grados Celsius de temperatura. Se estima que la erupcion fue
unas quinientas veces superior al de la bomba lanzada sobre Hiroshi-
ma el 6 de agosto de 1945. La lava alcanzd la ciudad a una velocidad
de 110 kilémetros por hora, sin posibilidad de que nadie escapara, y
sumié a Pompeya en el olvido durante siglos. Fue una tragedia, pero,
por contrapartida, aquel proceso conservo la ciudad como un insec-
to encerrado en ambar. Una ciudad detenida en el tiempo hasta que,
en 1748, se comenzo a excavar la zona y se descubrid el museo natural
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que yacia bajo el suelo; la ciudad no fue identificada hasta 1763. Se
recuperaron unos mil quinientos cadaveres fosilizados, una infima
parte del total de victimas, entre las que se encontraba el célebre
escritor y cientifico Plinio el Viejo, pero también herramientas, es-
culturas, viviendas... Goethe, un gran aficionado a visitar ruinas ar-
queoldgicas, se acercd en dos ocasiones a Pompeya, en 1787, y llegd
a afirmar: «Han ocurrido muchas calamidades en el mundo, pero
ninguna ha proporcionado mas entretenimiento a la posteridad que
esta». Porque Pompeya, mas que un resto arqueoldgico, es un viaje en
el tiempo.

Entre los edificios, los cadaveres fosilizados y demas, también se
descubrieron grafitis de las paredes interiores y exteriores de las vi-
viendas, en las columnas del foro, en las letrinas publicas, en las lapi-
das y hasta en las balas de honda disparadas contra los enemigos, que
eran el refugio de los tabuis mas execrables. Hasta tal punto debieron
de ser abundantes que podemos llegar a leer: «Oh, pared, estoy sor-
prendido de que no hayas caido desde que sostienes los repugnantes
garabatos de tantos escritores».

;Qué mejor soporte para escribir que una pared con la escasez de
otros soportes como el papiro o la vitela? En ellas se escribian los pre-
cios de las mercancias de las tiendas y la propaganda electoral («Los
orfebres impulsan unanimemente la elecciéon de Gatius Cuspius Pan-
sa como edil»). También se encontraron recompensas, al estilo de los
carteles de «Se Busca» del Lejano Oeste («Se ha sustraido una cace-
rola de cobre de esta tienda. Quien la devuelva recibira un premio de
65 sestercios»). Incluso habia sitio para el arte, pues las primeras pala-
bras de la Eneida (arma virumque cano, ‘canto a las armas y al héroe’),
aparecen escritas en diecisiete ocasiones. Y, naturalmente, también
cabian expresiones procaces de toda indole que tuvieron que salir de
la mano de ciudadanos alfabetizados en una sociedad en la que alre-
dedor del 80 % de las personas eran analfabetas.

Seguin explica Virgilio Ortega en su libro Palabrotalogia, gracias a
la tragedia del Vesubio se han conservado miles de grafitis y un por-
centaje significativo de ellos son obscenos. En una letrina publica, por
ejemplo, se lee «Encolpius hic bene cacavit» (‘Encolpio cagd bien
aqul’). En la entrada de una panaderia se hallo el relieve de un pene
acompanado del siguiente mensaje: «Hic habitat felicitas» (‘aqui se
encuentra la felicidad’). En las puertas de los lupanares se escribian
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comentarios y recomendaciones («Sucesa, la esclava, tiene un buen
polvo»), dejando de paso constancia de la rica sinonimia para aludir
a las prostitutas, como meretrix (‘meretriz’), concubina (‘mujer con
quien se comparte otro lecho o cubiculo, sin estar casados’) o culiola
(del latin culus, ‘culo, para especificar que ofrecia coito anal).

Enla pelicula La vida de Brian, de Monty Python, un grupo revolu-
cionario le pregunta al Frente Popular de Judea: «;Qué han hecho los
romanos por nosotros? (...) Aparte del alcantarillado, la sanidad, la
ensefianza, las carreteras, los sistemas de riego, los bafios y el orden
publico». A esto podrian haber anadido la creatividad en lo tocante
al registro mas vulgar de la lengua. De la Roma de hace dos mil afios,
nos llega un «Si lees esto, eres un marica», expresion que no estd muy
lejos de algunas que nos suenan muy cercanas. Y es que, segiin Me-
lissa Mohr autora de Holy Sh*t: A Brief History of Swearing, la idea
romana de obscenidad guio el posterior desarrollo que hicimos del
concepto, junto con el republicanismo, el calendario juliano y nume-
rosos clasicos literarios.

Tampoco estamos muy lejos del simil entre pene y mente del Pria-
peos cuando decimos que alguien piensa con la polla o cuando se
afirma de ella que es un «cerebro pendular» o «el cerebro colgante»,
como vemos en este fragmento:

Obscenis, peream, Priape, si non

uti me pudet improbisque verbis

sed cum tu posito deus pudore
ostendas mihi coleos patentes

cum cunno mihi mentula est vocanda

Donde mentula (‘polla’) procede del diminutivo de mens, mentis
que significa ‘mente’ La traduccion seria mas o menos esta: «Preferi-
ria morir antes de utilizar palabras obscenas e impudicas, pero cuan-
do apareces, como un dios, con las bolas colgando, me resulta apro-
piado hablar de conos y pollas».

Con todo, los romanos disponian de un catdlogo lingiiistico de te-
matica sexual un poco distinto al nuestro. Si para los angléfonos las
peores palabrotas en inglés son seis (las equivalentes a cofio, follar,
polla, culo, mierda y mear), en latin habia diez palabras en el pédium:
cunnus (‘cono’), futuere (‘follar’), mentula (‘polla’), verpa (‘polla erecta
o circuncidada’), landica (‘clitoris’), culus (‘ano’), pedico (‘sodomizar’),

20 / i{MECAGUEN! PALABROTAS, INSULTQS Y BLASFEMIAS



L0S PRIMEROS GRAFFITIS
DE LA HISTORIA

ES EL FAMOSO
BANKSY DE
POMPEYA

’7%/))




caco (‘mierd?’), irrumo (‘practicar una felacién violentamente’) y fello
(‘practicar una felacion’). Una diferencia destacable es la palabra clito-
ris, que no se considera obscena hoy en dia, pero que en latin era de
una obscenidad mayuscula; asimismo, cabe resefiar que los romanos
no convirtieron en insultos los términos relativos a la orientacion se-
xual, aunque si lo hicieron con el grado o el tipo de actividad sexual;
es decir, no importaba si eras heterosexual u homosexual, sino el rol
en la relacion: cinaedus (‘activo’) o pathicus (‘pasivo’).

Lo que si sabemos es que, para los romanos, el insulto estaba desti-
nado a causar dolor y por ello no era extraio que los generales se de-
jaran acompanar en los desfiles por un prisionero llamado insultator,
quien les dirigia maldiciones y obscenidades con dos finalidades: la
primera, dejar paladina constancia del dolor que las victorias roma-
nas habian infligido a los vencidos; y la segunda, evitar que el general
se dejara arrastrar por el engreimiento y la soberbia exacerbados en
su dia de gloria.

1.2. Cuando las palabras obscenas se convirtieron
en palabras cultas

Muchos términos que en latin tenfan connotaciones obscenas desa-
parecieron en su camino hasta las lenguas romadnicas; incluso algunos
han llegado a formar parte de la terminologia médica como si fueran
grises polillas transformadas en bonitas mariposas. Ademas, durante
siglos, se fue agrandando la brecha entre el latin clasico, empleado por
las élites instruidas y que permaneci6 relativamente estable durante
siglos, y el latin vulgar (vulgar no significa malsonante y grosero), que
evoluciond rapido y fue el germen de las lenguas latinas, o romances,
(francés, italiano, espaol, catalan, gallego, portugués, etc.).

Uno de los recursos para ir sustituyendo las palabras tabu fue el
utilizar voces propias de registros cultos (que no estaban al alcance de
todos los hablantes) dentro de actos de habla de caracter desenfadado,
coloquial y espontaneo. Fue asi como ese vocabulario exquisitamente
culto fue desactivando el efecto ponzofioso del lenguaje grosero. Eu-
femismos, al fin y al cabo. Si pretendemos buscar un simil, seria como
si insultdsemos con latinajos: probablemente, a oidos de nuestro in-
terlocutor, quedaria mitigada la ofensa. Ese recurso lo heredaron las
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lenguas romances, lo que explicaria por qué pene, un término obsce-
no en latin culto, acab¢d siendo un término formal en espaiol; o va-
gina, que originalmente era una metafora muy burda de los 6rganos
sexuales femeninos (la «funda, estuche» o «vaina» donde el hombre
introduce «su arma»), como se lee en las comedias de Plauto. En 1641
el anatomista aleman Johann Vesling us6 por primera vez la palabra
vagina en sentido técnico-médico, pues ya estaba despojada de cual-
quier connotacién obscena. Por su parte, felacion y cunnilingus, en
latin, eran malsonantes (tanto como ahora lo son mamada y comer el
cofo); sin embargo, ahora, en el espafiol del s. XXI suenan neutros y
se han desprendido de aquellas connotaciones.

En este proceso de blanquear las expresiones obscenas mediante
palabras cultas que antafio lo fueron hubo altibajos, idas y venidas,
giros de ciento ochenta grados y muchos otros procesos culturales
que se propagaron por las lenguas a lo largo de siglos. Por ello, tras
dejar atras a griegos y romanos, empez6 a despuntar un lenguaje taba
de nuevo cuilo, un registro obsceno en si mismo que ya no se centra-
ba tanto en las practicas sexuales y las partes intimas de la anatomia:
habia llegado la blasfemia. Porque en latin no existia un término para
‘injuria contra Dios o las cosas sagradas’ La blasfemia era simplemen-
te ‘difamacion’ y el peccatum, ‘falta, error o delito de caracter menor..
El tnico vocablo que designaba una ofensa religiosa era sacrilegium,
que hacia referencia al robo de un objeto sagrado o el atentado contra
bienes u obras publicas, tales como los acueductos o los edificios, por-
que estaban dedicados a la divinidad. Asi pues, fueron el cristianis-
mo y otras religiones monoteistas las que introdujeron el concepto de
pecado en la cultura occidental, en el sentido de castigo post morten
que conduce al pecador al infierno, pues entre griegos y romanos no
existia un infierno para castigar a los impios. De esta manera, algunas
palabras que no tenfan un sentido pecaminoso, adquirieron senti-
dos nuevos, como es el caso de luxuria, que significaba ‘exuberancia,
exceso, suntuosidad, voluptuosidad, lujo desenfrenado’ y que acabd
adoptando la acepcion de la actual lujuria, el deseo y actividad sexual
exacerbados, convertida en uno de los siete pecados capitales.

Para las religiones monoteistas, mentar a Dios también es objeto
de reprobacién. Por ejemplo, en Exodo 20, 7 se dice: «No tomaris el
nombre del sefor tu Dios en vano, porque el sefior no tendra por ino-
cente al que tome su nombre en vano» (solo estaba mal si era en vano),
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pero en el Nuevo Testamento se restringen las reglas y jurar en nombre
de Dios ya es motivo de desaprobacion extrema, como pone de mani-
fiesto el Sermdn de la Montana. Algunos exégetas, sin embargo, sostie-
nen que se puede jurar siempre y cuando esté muy justificado, como
también mantuvieron otras autoridades como san Agustin y santo
Tomas de Aquino. En cualquier caso, hablar de los testiculos de Dios,
como leiamos en Priapeos, era del todo impensable.

El Nuevo Testamento es mas severo y restringe incluso los usos eu-
femisticos; asi, sefiala que no solo basta con evitar la fornicacion, sino
que también hay que rehuir hablar de ella, como si el solo pensamien-
to pudiera llevar a la accién (ironizando: por mucho que pensemos en
matar al préjimo no nos hemos convertido en asesinos en serie, ;no?
Pues no). Pero tampoco podemos volver la vista hacia otro lado cuan-
do estan a la orden del dia comentarios como «ver porno propicia la
violacién» o «jugar a videojuegos violentos propicia la violencia».

1.3. Cuando todo lo que no era sagrado era sucio

En Europa, a lo largo de la Edad Media, el ambito de lo sagrado fue
el que proporciond los tabts mas floridos y, dejando las blasfemias
aparte para tratarlas en el capitulo 3, nos centraremos en la identifica-
cién de lo que no es sagrado con la suciedad y lo denostable. Giovanni
Balbi de Génova en su diccionario latino del siglo x111, el Catholicon,
hace derivar obsceno de ob (‘una cantidad de’) y cenum (‘suciedad,
inmundicia, mugre’), si bien Joan Corominas dice que su origen en
latin es oscuro. En aquella época, lo mas sucio era el propio cuerpo y
todo lo relativo al producto de las funciones excretoras; segun el papa
Inocencio III, en los esputos, la orina y los excrementos se encontraba
la «vil innobleza de la existencia humanan.

En el caso de las manifestaciones artisticas, a pesar de que el cristia-
nismo trataba de evitar la obscenidad extirpando los topicos sexuales,
adopt6 una curiosa permisividad con la representaciéon de ellos, tal
y como analiza el docente e investigador de la Universidad de Can-
tabria Fernando Villasefior Sebastian en su estudio Obscenidad en
el margen:

Contrariamente al pensamiento universalmente asumido que supone
la Edad Media dominada por una dura e intolerante religiosidad, ma-
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nifestaciones de lo que podria ser considerado como obsceno —per-
sonajes desnudos en posiciones ludicas o agresivas, orificios anales,
organos sexuales masculinos y femeninos hiperbolizados y humani-
zados, felaciones, defecaciones, coitos, explicitos actos homosexuales,
etc.— aparecen en el arte medieval y en la literatura, emergen, en la
mayoria de las ocasiones, de un contexto eclesiastico y mantienen un
dialogo con el mismo.

En la poesia trovadoresca, por ejemplo, encontramos metaforas
sexuales o comportamientos moralmente ofensivos, como las haza-
fias sodomitas de un bien dotado obispo narradas por Guilhem de
Bergueda. Probablemente el culo era la parte mds execrable del cuer-
po humano y el colmo de la obscenidad para la Iglesia de la Edad
Media, hasta el punto de que la sodomia se castigaba en Espafa con
pena de muerte, como estipulaba el Fuero Real de Alfonso X el Sabio
(ley IL, titulo IX, lib. IV). Intimamente vinculados a ese asunto, apare-
cen los insultos que asociaban la penetracion anal con ser fastidiado,
como fodidencul (‘el que habia sido penetrado analmente con con-
sentimiento o sin éI'), voz latina que procede de fututus in culum, la
denominacién que se daba al sodomita pasivo, un «jodido en el culo».
La gravedad de este tipo de practicas se equiparaba al hecho de ser
prostituta o cornudo, como sefiala el fuero citado:

Qual quier que a otri denostare et quel dixiere gafo, o fududinculo, o
[carnudo (...),
o a mugier de su marido puta desdigalo antel alcalde et ante omnes
[bonos al plazo

que pusiere el alcalde et peche.

La arquitectura y las artes decorativas también recogen ese gesto de
separarse las nalgas con las manos para exhibir el ano, muy al estilo
Shin Chan, pues se consideraba una forma efectiva de ahuyentar al
diablo; sin ir mas lejos, se puede ver esa imagen en la cresteria de la
catedral de Leon.

Las disputas eclesiasticas por via epistolar también ofrecen mues-
tras de un lenguaje obsceno particularmente creativo, como la que
protagonizaron en el siglo viir un arzobispo de Toledo, Elipando, y
el monje de Comentarios al Apocalipsis, el beato de Liébana, donde el
segundo tilda al primero de ser el «cojon del Anticristo» a propdsito
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de una herejia llamada adopcionismo. Elipando le replicé al beato que
su boca era hedionda y él fetidisimo.

Y llegamos a Pedro Abelardo, uno de los maximos exponentes de
la literatura goliardesca, movimiento poético culto que florecié en
Alemania, Espaia, Francia e Inglaterra y que se centraba en exaltar el
vino, el amor, el sexo, los placeres corrientes o, simplemente, la vida
alegre. Los goliardos (goliardi) y clérigos vagantes (clerici vagantes)
fueron calificados por sus detractores como bohemios, falsos estu-
diantes, turbadores del orden, vagabundos, bribones, juglares (con el
sentido de farsantes y charlatanes) y bufones. En Espafia, también se
los llamo sopistas y de ellos derivaria la actual tuna. En Francia recoge
esta tradicion Frangois Villon, clérigo, poeta y delincuente, a quien
ahorcaron por asesinar a un religioso tras lamentarse en estos tér-
minos: «Saura mon col que mon cul poise» (‘Sabra mi cuello que mi
culo pesa’). También es representativo en Francia, si bien posterior,
Frangois Rabelais, cuyo estilo satirico-popular, apreciable en Gargan-
tiia y Pantagruel, consiguid alcanzar un grado de escatologia que ru-
borizaria a los guionistas de South Park, con fragmentos dedicados,
por ejemplo, a un retrete que habla con el usuario:

Cargante, bostante, pedante, cacoso, tu coso colgante bajante a mi foso,
guardoso, mierdoso, asqueroso, jSan Telmo te espante si todo agujero
mugroso, trasero, no limpias entero cuando te levantes!

La comoda convivencia entre lo escatoldgico y lo sagrado durante
la Edad Media nos resulta chocante; mientras los juramentos aludian
a las partes del cuerpo de Jesucristo («por los huesos de Cristo») y el
sacerdote conjuraba el cuerpo fisico de Cristo en una oblea, las alusio-
nes a los excrementos no estaban tan mal consideradas, quiza porque
se disfrutaba de menos privacidad de la que nosotros exigimos. Que
varias personas durmieran en una misma cama o usaran las letrinas
a la vez hizo que tuvieran un concepto del pudor distinto al nuestro.

A finales de la Edad Media y con la llegada del Renacimiento, el
teocentrismo fue sustituido gradualmente por el antropocentrismo.
La imprenta de Gutenberg facilité el acceso de mds gente a la litera-
tura, lo que trajo consigo una preocupacién mayor por la ortogra-
tia y la lingiiistica, pero también por ofrecer a esos nuevos lectores
historias que conectaran con su vida cotidiana. Este fendmeno fue
particularmente interesante en Espana, donde surgi6 el género de la
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picaresca con el Lazarillo de Tormes (1554) y se consolidé con el Qui-
jote (1605 y 1632), que aspiraba a combatir la idealizacion de las na-
rraciones del Renacimiento (epopeyas, libros de caballerias, novela
sentimental y novela pastoril) retratando los aspectos mas sérdidos
de la vida. De hecho, Gargantiia y Pantagruel, que empez6 a aparecer
en 1532, constituyd un punto de inflexién en el Renacimiento, como
explica Umberto Eco en Historia de la fealdad:

En €l no solo se reconsidera y plagia con extraordinaria originalidad
la antigua cultura popular en sus formas mas licenciosas, sino que lo
obsceno rabelaisiano ya no aparece (o no solamente) como caracte-
ristica plebeya: se convierte mas bien en lenguaje y comportamiento
de una corte real. Y aun mas. La ostentacion de la chocarreria (con
resultados comicos no superados) ya no se practica en el reducto de la
fiesta de los carnavales apenas tolerada: se traslada a la literatura culta,
se exhibe oficialmente, se convierte en satira del mundo de los sabios y
de los habitos eclesidsticos, asume la funcion filoséfica.

De esta manera, tanto los locos como los personajes mas grotescos
y malhablados toman un inusitado protagonismo en obras como el
Bertoldo de Giulio Cesare Croce (1606), La nave de los necios de Se-
bastian Brant (1494) y el Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam
(1509). Por primera vez, incluso en los libros mas serios, se empe-
zaron a registrar de forma natural disquisiciones a propdsito de los
pedos, las deposiciones, los penes y el sexo mads intimo. El referente
fue, sin duda, Montaigne en sus tres voliumenes de Ensayos (1580), en
los que el fildsofo francés alude a su pene como una parte esencial de
su identidad («Cada una de mis partes me hace a mi como cualquier
otra. Y ninguna otra me hace mas propiamente hombre que esta. Dé-
bale al publico un retrato completo») o aborda sin escrupulo ninguno
en qué condiciones prefiere cagar («De todos los actos naturales es
aquel que peor soporto que me interrumpan»).

Los temas escatoldgicos, incluido el pedo, no quedaron circunscri-
tos a la literatura popular, sino que alcanzaron los géneros mas cultos.
Un ejemplo es la obra de Lart de péter (1751), tratado sobre los pedos
escrito por Nicolas Hurtaut, que pertenecia a la Sociedad del Borde
del Banco, un saldn literario en el que también participaban Voltaire,
Rousseau y Diderot; pues bien, el titulo del capitulo quinto es «Des-
gracias y accidentes causados por los pedos diptongados. Historia
de un pedo que hizo huir al diablo y lo volvié completamente tonto.
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Casasliberadas de diablos por la mediacion de pedos diptongados. Ra-
zones y axiomas». En espafiol, en Gracias y desgracias del ojo del culo,
Francisco de Quevedo escribia: «Se ha de advertir que el pedo antes
hace al trasero digno de laudatoria que indigno de ella».

También se aprecia una notable influencia de este estilo socarréon y
escatolégico en la obra de Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, que inau-
gurd una tradicién en Espafia de glosas y parodias de los textos reli-
giosos que perduro hasta el siglo xv11, con figuras como Lope de Vega
y Quevedo. Es asi como podemos documentar el uso de palabrotas
como idiota (siglo x111), imbécil (1524), zoquete (1655) y tarugo (1386).

Cabe senalar que Cervantes y Quevedo usaban habi-
tualmente en sus textos palabras como puta. El primero
hace que Sancho Panza apostille: «No es deshonra llamar
hijo de puta a nadie cuando cae debajo del entendimiento
de alabarle». Quiza por ello Sancho tolera todos los califi-
cativos despectivos que le dedica don Quijote y que anali-
za Jesus M. Usunariz, de la Universidad de Navarra, en Un
andlisis de los insultos en el Quijote desde la historia social
del lenguage.

Muchos de ellos se refieren, por ejemplo, a su falta de
inteligencia: necio (I, 25, 31), de ingenio boto (1, 25), majade-
ro (I, 30), simple (1, 31), loco (1, 37), mentecato (I, 37; 11, 43),
ignorante (I, 46; 11, 43, 66), infacundo (1, 46), prevaricador
del buen lenguaje (I1, 19), pan mal cocido (I, 28), bestia
(II, 28, 62), asno eres y asno has de ser y en asno has de parar
(I1, 28), tonto (11, 31, 32, 34, 41, 58), bobo (1L, 32). Y otros tan-
tos insultos aluden a su aspecto fisico: monstruo de natura-
leza (1, 46); gloton (11, 20, 66); vestiglo (11, 28), tragon (11, 62).

El mismo Quevedo, en la obra citada anteriormente llama a Gén-
gora bujarrén y marrano y a Lope de Vega zote, tagarote (‘el escribano
de un notario’) y necio, y en sus obras fue dejando perlas como zama-
cuco, tuturuto, sansirolé, tolondro o cipote.

En la reconstruccion del «lenguaje germanesco de los siglos xvi1
y XVII», el diccionario de Maria Inés Chamorro (Tesoro de villanos:
Diccionario de germania. Lenguaje de jacarandina: rufos, mandiles,
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galloferos, viltrotonas, zurrapas, carcaveras, murcios, floraineros y otra
gente de la carda), se retinen 5517 palabras extraidas de textos de Cal-
derén de la Barca, Vicente Espinel, Francisco Delicado, Fernando de
Rojasyel Arcipreste de Hita, entre otros. Se trata de una jerga de extra-

HEREGE y heregia. Es nombre griego
aupeatg, haeresis, vale tanto como opinion,
eleccion, secta, a verbo awpovpan, eligo, volo,
excepto, y témase en buena y mala parte.
Pero en nuestra lengua castellana, y en to-
das las de los catdlicos que militan debaxo
de la santa Yglesia Catdlica Romana, siem-
pre sinifica desercién y apartimiento de la
Fe, y de lo que tiene y cree la dicha santa
madre Yglesia. Llamavan antiguamente
heregias las sectas de los fildsofos, como las
de los estoicos, peripatéticos, académicos,
epicuéreos, etc. Actorum, cap. 24: Confiteor
antem hoc tibi quod secundum sectam, quam
dicunt haeresim sic deservio Patri et Deo
meo, etc. Pero hoy dia este nombre es odioso
y infame, y sinifica falsa y danada dotrina,
que ensefiay cree lo contrario de aquello que
cree y ensena la Fe de Nuestro Redentor
Jesu Christo y su Yglesia. Vide Directo-
rium Inquisitorum, 2 par., quaest. I, y alli
a Pefna, comentario 26. Las hcregias que
en la Yglesia Catélica se avian levantado y
extirpado refiere San Isidoro, lib. 8, Ezymo-
logiarum, cap. s, fol, 143. Herético, herege.
Proposicion herética, heretical. Vide supra
erege.

ordinaria riqueza propia de la vida
de rufianes y delincuentes, que con-
tribuy6 a la brillantez de la litera-
tura del Siglo de Oro, periodo en el
que Covarrubias no desestim¢ vo-
ces como puta, ladron, gafo o here-
ge (sic) para incluirlos en el Tesoro
de la lengua castellana.

este nombre es odioso

—y infame

Entre los autores de la época des-
taca el conde de Villamediana por el
intensivo uso que hacia del insulto
y el lenguaje soez, dardos que dis-
paraba contra las principales figu-
ras del reinado de Felipe III. A don

Rodrigo de Tapia, cortesano y consultor de la Inquisicion, le dedica es-
tos versos para criticar su necedad y su deficiente higiene personal:

Don Rodrigo de Tapia el tontivano
no acaba de saber, vana ignorancia,
cudl sea en su coche la derecha mano.
El es un caballero de importancia

y tiene cierta gracia: que en verano
despide del sobaco gran fragancia.

A modo de resumen, podemos decir que durante la Edad Media el
lenguaje soez se hacia presente en los textos de una forma bastante
desacomplejada, desde la literatura goliardesca y los libros de caballe-
rias (Tirante el Blanco) hasta Chaucer (Los cuentos de Canterbury) y
Petrarca (Decamerdn). La tradicion se amplificé hasta los grandes
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Insultos del Siglo de Oro

Con poca personalidad o finolis

baldragas flojo, sin energia

cagalindes cobarde

tragavirotes estirado. Segtin definicién de 1611: «los hombres muy
derechos y muy severos, con una gravedad necia, que
no les compete a su calidad»

petimetre que se preocupa mucho de mantener la compostura (o
el actual postureo). Procede del francés petit maitre, ‘se-
forito’

carcunda retrogrado

tragasantos santurron, meapilas

chiquilicuatre | mequetrefe, zascandil, piltrafilla, persona que es poca
cosa y desgarbada. (Una palabra que aparece a menudo
en la obra de Benito Pérez Galdos).

estafermo la persona que permanece parada, embobada y caren-

te de accién. (Covarrubias, en su Tesoro de la Lengua,
escribe: «Es una figura de un hombre armado, que tie-
ne embragado un escudo en la mano izquierda y en la
derecha una correa con unas bolas pendientes o unas
bexigas hinchadas; estd espetado en un mastil de mane-
ra que se anda y buelve a la redonda. Pénenle en medio
de una carrera, y vienen a encontrarle con la lanza en el
ristre, y dandole en el escudo le hazen bolver, y sacude al
que passa un golpe con lo que tiene en la mano derecha,
con que da que reyr a los que miran. Algunas veces sue-
le ser un hombre que se alquila para aquello. El juego se
invento en Italia, y assi es su nombre italiano estafermo,
que vale estd firme y derecho»).

Sucio o o indigno

zurcefrenillos | que realiza actividades propias de un insensato
mangurrian que es poco civilizado, de maneras toscas y rudas
verriondo que siempre esta excitado sexualmente
zascandil vago, que no hace nada de provecho
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De poca inteligencia

mamacallos tonto y pusilanime

zurumbatico lelo, atontado

mamerto tonto

berzotas ignorante o necio. (En su origen, probablemente, fue un

sinénimo de cabrén (‘cornudo’); se documenta por pri-
mera vez en el refran «vos a las berzas, yo a la carne»,
segun explica Pancracio Celdran en El gran libro de los
insultos, para denominar a quien permitia que su pareja
le hiciera el salto).

botarate alborotado y de poco juicio

bucéfalo rudo, esttpido e incapaz. (Boucefalos era el nombre del
caballo de Alejandro Magno que, al parecer, era un ani-
mal tosco y salvaje que solo se dejaba montar por su
duefio, de modo que el insulto procede de este nombre

griego).

autores del Renacimiento y el Barroco, tales como Rabelais, Shakes-
peare, Cervantes o Quevedo. Sin embargo, el primer terremoto del
eufemismo no tardaria en llegar y su epicentro iba a estar en el Reino
Unido.

1.4. El puritanismo como ascensor social

A finales de la Edad Media y el Renacimiento, se empiezan a observar
sefiales de un proceso en el que iba a ir aumentando la preocupacion
por la etiqueta y el decoro; inevitablemente, todo lo relativo al cuerpo
y a sus funciones se convirtié en tabu. Por primera vez, el umbral del
pudor se amplia hasta el punto de que muchos temas que no tenian
connotacion, en ese momento empiezan a ser considerados impudi-
cos; es el caso de todo lo relativo a excretar, que pasé de ser un acto
aceptado y semipublico a quedar en la intimidad de una habitacion
cerrada.

Los primeros brotes de puritanismo surgieron dentro del ambito
de las creencias religiosas. El caso mas manifiesto fue el del calvinis-
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mo, movimiento protestante rechazado tanto por la Iglesia catélica
como por la anglicana, que se habia implantado en Francia, los Paises
Bajos, Escocia y Suiza, y que se extendié por Europa y viajo a América
del Norte con los emigrantes europeos. Asi es como Bill Bryson, en
Shakespeare habla de ellos y su profunda aversion hacia los puritanos:

(...) detestaban el teatro y solian culpar a las salas teatrales de todas las
calamidades habidas y por haber (...). Los teatros, con sus lascivos jue-
gos de palabras y sus travestismos, eran segtn ellos nidos de prostitu-
tas y personajes indeseables, un caldo de cultivo de enfermedades in-
fecciosas, una distraccion de la fe y una fuente insalubre de excitacion
sexual.

Como nos recuerda Ruth Wajnryb en Expletive Deleted, antes de
la Edad Media, «las partes del cuerpo y las funciones corporales se
aceptaban como algo normal y se las mencionaba con total libertad».
Sin embargo, tras la aparicion del protestantismo, empezé a cambiar
el concepto de la relacion del individuo con Dios y las «malas pala-
bras» relacionadas con las partes del cuerpo y las funciones corpora-
les adoptaron una carga semdntica mas virulenta y ofensiva.

Este puritanismo fue extendiéndose a la sociedad en general, y se
vincul6 a los buenos modales y a la rectitud moral. Fue particular-
mente profundo en la época victoriana en el Reino Unido, a princi-
pios del siglo x1x, cuando llegé a considerarse de mal gusto mencio-
nar los pantalones, sobre todo si era delante de una dama. Para evitar
la palabra, se empezaron a usar eufemismos como inefable, indescrip-
tible, innominable o el comodin etcétera (si, era preferible en los circu-
los mas refinados decir esto antes que pantalon). Los expurgadores de
palabras obscenas se centraban, sobre todo, en las referidas al cuerpo
y al sexo y podian ir desde la ramera de los poemas de Alexander
Pope hasta el utero de los de Walt Withman. Los ojos rehuian posarse
sobre las partes pudendas y las palabras hacian lo propio.

Acerca del cuerpo habia tantos tabus que resulta sintomatico que
el critico de arte y escritor John Ruskin nunca hubiera visto el cuerpo
desnudo de una mujer antes de su boda y que siguiera sin hacerlo
hasta pasados seis aflos de sus esponsales. Como experto en arte y
gran observador de la naturaleza y de los detalles del paisaje choca
que no tuviera ni idea de como eran los pechos o la vagina de una
mujer, y que lo que mas aborreciera de su esposa fuera el vello pubi-
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o, quizd, como sugieren algunos historiadores, porque solo estaba
familiarizado con las formas idealizadas que plasmaban las estatuas
griegas y romanas.

No era un caso aislado; en esa época la sola vision del cabello se per-
cibia como una provocacion sexual, asi que jqué decir del vello ptbico!
Una melena larga y suelta pasé a ser simbolo de sensualidad salvaje
Yy, en consecuencia, las mujeres castas o casadas debian recogérselo
pudicamente. El cabello, de hecho, era un simbolo tan femenino y se-
xual que llegd a constituir todo un cédigo de comunicacion. Si se lle-
vaba largo y suelto se insinuaba coqueteo o disponibilidad; recogido
enviaba el mensaje de que se trataba de una mujer casta o casada. Su
protagonismo en la comunicacién no verbal se vali6 también de rizos,
lazos para adornarlo y recogerlo, y elaboradisimas técnicas y adornos
a base de joyas, plumas y otros dijes.

El sexo y, sobre todo, el placer a él asociado, se fue convirtiendo en
algo tan ajeno a la vida cotidiana que adquiri6 una aureola de animal
mitolégico que nadie se atrevia mencionar y, mucho menos, a perse-
guir. Todo lo relativo a lo lubrico, pues, se enmascaraba bajo capas y
capas de eufemismos y cansinos circunloquios, y la ignorancia alrede-
dor del sexo era tan densa que aparecieron inauditas leyendas refren-
dadas por personas instruidas o expertas en medicina. Eran patrafas
tan increibles como que un bebé se parecia al conyuge que hubiese
tenido el orgasmo mds intenso al concebirlo o que una criatura ten-
dria la espalda torcida si el coito habia tenido lugar en una escalera.

En ese ambiente general, la prostitucion, con su caracter subterra-
neo y «esquinado», se convirti6 en un desahogo sexual, pero también
moral. Las casas de citas y los prostibulos permitian, al menos por un
tiempo, desembarazarse del encorsetamiento reinante, como un bar
clandestino en la época de la ley seca. Si exploramos las definiciones
de Francis Grose de algunas palabras tabu en su Classical Dictionary
of the Vulgar Tongue (1785), podemos descubrir algunas de las practi-
cas sexuales mas escandalosas en la vida cotidiana, y que seguramen-
te las prostitutas realizaban por unas cuantas guineas. Por ejemplo, to
bagpipe (‘hacer la gaita’) que es el equivalente a hacer una felacion se
define como «practica lasciva demasiado indecente para ser explica-
da». Por su parte, gamahuche, que deriva del francés con el significado
‘boca en los genitales, se usa para referirse a la felacion o al cunni-
lingus, indistintamente. Se describe tongueing a woman (‘lengiietear
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a una mujer’) como «poner la lengua dentro de la boca de la mujer»,
una practica considerada desviada en la época, ya fuera en su boca
como en su vulva.

Las mujeres decentes, por su parte, debian abordar la sexualidad o
su libido como si fuera una patologia. Por eso en aquellos afios nacié
la «histeria femenina», cuyos principales sintomas eran el dolor de
cabeza, el insomnio, la irritabilidad, la falta de apetito y... un deseo
sexual que debia ser expulsado del cuerpo de la forma mas fria y me-
canica, como si se curara un resfriado. Fue asi como los propios médi-
cos empezaron a estimular los genitales femeninos en las consultas
para que la mujer tuviera un orgasmo que restableciera su equilibrio
fisiolégico. Al principio, este alivio lo realizaba manualmente el pro-
pio médico, pero mas tarde, en 1870, el médico britanico Joseph Mor-
timer invent6 el primer vibrador electromecanico en forma de pene
para asi evitarle al médico la engorrosa necesidad de tocar a las mu-
jeres que acudian a la consulta. Con aquel ingenio se aseguraba que
cualquier paciente se liberaba a través del orgasmo en apenas diez
minutos. Los consoladores, irénicamente, se consideraron como ins-
trumental médico y no juguete sexual; asi es como Grose define dildo:
«un implemento, parecido al miembro viril, con el que se dice que
es sustituido, por monjas, chicas de internado y otras personas obli-
gadas al celibato o temerosas del embarazo». También es cierto que
Grose, si bien muestra ser un gran conocedor de esa herramienta,
niega cualquier conocimiento de primera mano de ella y acaba defi-
niendo cunt (‘cofio’) como «un nombre desagradable para una cosa
desagradable». Aunque mas desagradable debieron de parecerle otras
cosas, pues para mencionarlas recurria al etcétera victoriano (las fart-
leberries, algo asi como ‘pedos de frambuesa’ o nuestros tarzanetes) y
decia que eran «residuos de excrementos que cuelgan de los pelos del
ano, etc., de un hombre o una mujer».

El latin, con su irreprochable reputaciéon como lengua de cultura
entre los exquisitamente educados, se us6 de nuevo en inglés para
referirse a lo que no podia mencionarse con un vocabulario ya tan
connotado. En el caso de las funciones corporales, se popularizaron
defecate (‘cagar’), osculate (‘besar’), expectorate (‘escupir’) o perspire
(‘sudar’). Si, incluso sudar estaba mal visto en boca de quien hubiera
recibido una buena instruccién, como recoge esta edicion de 1871 del
Gentleman’s Magazine:
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Es bien sabido que, desde hace algin
tiempo, ni el hombre ni la mujer ni el
nifio han estado sujetos a este tipo de
exudacion grosera que antiguamente
se conocia con el nombre de sudor.

También gracias al latin, el explorador y escritor del siglo x1x sir
Richard Francis Burton sorted la censura victoriana para publicar The
Kama Sutra (1883) o The Book of the Thousands Nights and a night
(1883-1888), segun explica Edward Rice en su biografia.

Aquel cambio de paradigma del decoro se dio, seguramente, gra-
cias al florecimiento de la burguesia. El acceso a la educacion y al
trabajo permitian eludir la condena a permanecer para siempre en la
clase social de nacimiento y se pudo pasar asi de una sociedad con una
jerarquia rigida (los terratenientes y los caballeros [los que luchaban],
los miembros del clero [los que rezaban y estudiaban] y los campe-
sinos [los que trabajaban]) a una estructura social con vasos comuni-
cantes gracias a la revolucion industrial. Por primera vez, las maqui-
nas —que ahorraban trabajo y hacian posible el tiempo libre— y el
comercio internacional permitieron que aumentara el nimero de
personas que veian que se incrementaba su poder adquisitivo. El lu-
gar que le correspondia a cada cual ya no venia dado solo por su na-
cimiento o el color de la sangre, sino por su fortuna.

Este sistema, que acabaria llamandose «sistema de clases», aunque
no dejaba de ser jerdrquico (superior, medio y bajo), permitia ascen-
der o descender con cierta facilidad por él. De abajo arriba podia as-
cender aquel que habia conseguido mas poder, riqueza e influencia; y,
de arriba abajo, podia caer el comerciante que se arruinaba y descen-
dia directamente desde la clase media a la baja. Muchos de los miem-
bros de las clases altas procedian de familias con titulos ancestrales y
disponian de tierras y era raro que perdieran su estatus. Sin embargo,
las clases medias podian descender a la clase baja de la noche a la
mafana por culpa de una mala racha; esa precariedad las obligé a
apuntalarse en su posicion fomentando una cierta impostura, pues ya
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no bastaba con poseer cierta riqueza, sino que habia que hacer osten-
tacion de ella en la ropa, la vivienda y los modales. Esa fue la estrategia
que la burguesia aplico para desmarcarse de las clases bajas y estable-
cer vinculos sdlidos con sus colegas de clase e, incluso, para llamar la
atencion de las clases altas.

Asi fue como, progresivamente, cultivar ciertos comportamientos
y hablar de cierta manera acabaron ligados al estatus. La manifesta-
cién mas conspicua fue la adopcion de complejos cddigos de cortesia,
acompanada de la necesidad de encontrar nuevas maneras de referir-
se a las cosas que se consideraban poco elegantes. Desde la perspecti-
va actual, dirfamos que se inicié una suerte de carrera armamentistica
en la que participaban la clase alta y la clase media, por un lado, y, por
otro, los integrantes de los estamentos inferiores que aspiraban a su-
bir en el ascensor social. Asi, si nacia un eufemismo que era asimilado
por una clase inferior, la clase superior debia entonces buscar otro
para sustituirlo. Todo ello condujo a una transformacion del lenguaje,
de tal manera que el tabu iba recibiendo denominaciones cada vez
mas indirectas en una escalada del conflicto sociolingiiistico.

1.5. Del fuck al nigger

En el siglo x1x aparece un nuevo tipo de insulto que hoy en dia con-
sideramos muy ofensivo: el insulto racial y étnico. Es cierto que Sha-
kespeare ya se habia burlado de la supuesta inclinacién de los galeses
hacia los puerros, asi como de los franceses y de lo mal que pronun-
ciaban el inglés, pero, en general, encontramos pocas injurias étnicas.
En la primera edicion del Oxford English Dictionary, en 1879, no apa-
recen los términos equivalentes a cofio o mierda, pero no se obvian
los términos despectivos sobre la raza. Sin embargo, a medida que
viajar se hace mas asequible y se facilita el intercambio con personas
de otros paises, se puede caer en la idea de que la lengua y la cultura
propias son mejores que las foraneas, de modo que los insultos al otro,
o los dirigidos al que es distinto, adquieren mayor fuerza emocional,
sin llegar a revestirse de un matiz ruin o gravoso. Fue en el transcurso
del siguiente medio siglo cuando la sociedad en su conjunto empezd
a condenar su uso y se transformaron en injurias inadmisibles en el
contexto formal.
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Poco a poco, la carrera por la correccidn llegé a su fin y fue sustitui-
da por un regreso paulatino a la blasfemia y, sobre todo, a los términos
sexuales o referidos a partes del cuerpo. Es curioso que conservemos
en unos discos de cera, como producto de la serendipia, una prueba
sonora de como se hablaba en 188s. Se trata de la primera grabacion

de la historia y, casualmente, incluye
Esta grabacidn ha sido una palabrota. El laboratorio Volta de
realizada por los sefiores Washington, fundado por Alexander
Summer Tainter y H.G. Rogers.  Graham Bell, estaba experimentando

Es once de marzo de 1885. con unos discos de cera sobre los que
iAaahhh! iéQué tal asi de d

volumen?! Mary tenfa un una aguja grababa fisicamente las vi-
corderito, de pelo negro braciones del sonido que se captura-
como el carbdn; y alld donde ban con un rudimentario micréfono.
fuera Mary.. illy, joder! Puesbien, en uno delos seis discos que

se conservan, quedd registrada la voz
de uno de los técnicos del laboratorio que tararea la cancién popular
«Mary had a little lamb» (‘Maria tenia un corderito’). De pronto, debi-
do a algun fallo mecanico, se oye un «Oh, fuck!» (‘jAy, joder!’).

Las dos guerras mundiales infundieron un estado de animo en el
que el decoro en la expresion oral dejo de ser tan importante como en
épocas anteriores. Era asi hasta el punto de que la manera de hablar
serviria como catarsis, como aquella cancién popular de la Segunda
Guerra Mundial «Fuck ‘Em All» (cuyo estribillo dice «a la mierda, a
la mierda todos»); también podia ser una accién de protesta, como
vemos en muchas manifestaciones contra los Gobiernos. Esa tenden-
cia se aceler6 a partir de la década de 1960, con el nacimiento de los
movimientos antisistema, y, partiendo de los Estados Unidos y el Rei-
no Unido, se extendi6 a practicamente todo el mundo occidental, de
manera que abarcd tanto los movimientos por los derechos civiles y
la libertad de expresion como el pacifismo, el feminismo, el ambien-
talismo y la liberacion sexual.

Con el aumento de las sentencias judiciales que pusieron en en-
tredicho las leyes contra la obscenidad, la pérdida de influencia de la
Iglesia en la vida de los estadounidenses y la pujante relevancia de
la cultura negra, a principios del siglo xxI, el lenguaje se ha adaptado
ya a una realidad muy diferente: la mayoria de nosotros estamos acos-
tumbrados a ver y a hablar de cuerpos desnudos y de actos sexuales
intimos; los medios de comunicaciéon abordan temas obscenos; y ya
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no sentimos miedo de ofender a supuestas figuras divinas (si dejamos
de lado cierta atricién por parte de algunos colectivos). Por primera
vez la palabra mas estigmatizada en inglés ya no es fuck, sino que ha
sido sustituida por nigger (‘negrata’).

Este nuevo enfoque ha ayudado a que se vaya gestando, poco a
poco, una nueva ola de puritanismo ain mas profundo que el de la
era victoriana, un tsunami llamado neopuritarismo, justo después de
que, por fin, en 1975, Camilo José Cela consiguiera que el Dicciona-
rio de la Real Academia Espariola incluyera palabras malsonantes que
empleaba de manera alegre y desenvuelta Quevedo tres siglos antes.

LOS ORIGENES DEL LENGUAJE SOEZ / 39





