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y a la memoria de nuestros padres,
Miles y Eileen Norris





No hemos de olvidar nunca
que, aunque nuestras vidas cambien por fuera, 

su interior poco cambia,
 y que no podemos dejar atrás

las lecciones del libro de la experiencia humana.

Edith Hamilton,
El camino de los griegos
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INVOCAC IÓN

Cántame, Musa, todo cuanto haya de griego, todo cuan-
to avive nuestra imaginación, todo cuanto deleite los sentidos y 
engrandezca la vida terrenal, cuanto haya pervivido tres milenios, 
y más, desde antes de la era de Homero, cuanto fuera viejo en-
tonces y ahora sea nuevo. En fin, lo eterno. Si no es mucho pedir, 
Musa. Porfi...

No sé qué me hizo pensar que se me daban bien los idiomas. 
En clase de francés, en el colegio, era una alumna del montón, 
pero claro, yo suspiraba por estudiar en la Sorbona y no en Cle-
veland, a orillas del Cuyahoga. Estaba más o menos en quinto 
cuando mi padre se negó a que estudiara latín. Las monjas habían 
seleccionado a unas cuantas alumnas para que asistieran a unas 
clases los sábados y a mí me entusiasmaba la idea, pero papá se 
negó de pleno. Era un hombre práctico. Era bombero (trabaja-
ba un día y libraba dos) y, además, un verdadero as del bricolaje: 
sabía aplicar linóleo y reparar muebles, tuberías y tejados. Para 
él, que se crio durante la Gran Depresión, cuando escaseaba el 
trabajo, la seguridad económica era primordial.

Así que, cuando le pedí permiso para apuntarme a latín, apa-
gó mi entusiasmo como si estuviera de servicio extinguiendo un 
gran incendio. ¿Estaba papá en contra de que las mujeres estudia-
ran? Sí. ¿Le preocupaba que cayese presa del hechizo de las mon-
jas y que ingresara en el convento en lugar de casarme y quedarme 
a vivir en el barrio? Seguramente. ¿Desconocía la historia de John 
Milton, cuyo padre, consciente del genio poético del chaval, le 
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enseñó latín y griego desde su más tierna infancia? Parece que sí. 
¿Había salido escaldado por una lengua muerta? ¡Sí! De adoles-
cente, mi padre había sido expulsado de tres institutos y mi abue-
la lo envió a Ontario (Canadá) con su tío, que había estudiado en 
un seminario jesuita, pero se salió justo antes de pronunciar los 
votos definitivos —«se descarrió», decían— y regresó a Ontario a 
criar cerdos. El tío Jim le enseñó algunas cosas a mi padre, quien, 
a su vez nos las transmitió a nosotros, sentado a la mesa; cosas 
como la forma correcta de dar de comer una manzana a un caba-
llo (con la palma de la mano abierta) o el mito de Sísifo, castigado 
por la eternidad a empujar una piedra hasta la cima de una mon-
taña y ver como volvía a caer, de modo que tenía que empezar 
de nuevo. Era una lección vital que sonaba especialmente deso-
ladora. ¿Qué actividad podríamos galardonar con una estatuilla 
que representase a Sísifo? ¿El esfuerzo renovado ante el fracaso 
seguro? ¿La esperanza inmortal? ¿La perseverancia en la vida co-
tidiana? De todos modos, mi padre relacionaba los clásicos con 
el castigo: la condena eterna de Sísifo en el Tártaro o el castigo 
temporal para el delincuente juvenil en el remoto hogar de sus 
parientes maternos en el Ontario profundo. En resumen, cuando 
las monjas me invitaron a estudiar latín los sábados, papá dijo que 
ni hablar y así perdí aquella primera oportunidad de aprender esa 
lengua cuando tenía el cerebro más plástico.

En la Universidad, continué con francés un año más y luego 
lo dejé. En tercero, el penúltimo curso, me apunté a una asigna
tura de Lingüística y me dio el venazo de estudiar latín. Pronto 
acabaría la carrera y tenía que decidir qué haría después. Yo pensa-
ba que cursar cuatro años de estudios humanísticos era una absur-
da exquisitez, una evasión legítima de la vida real —empezando 
por Richard Nixon y acabando con la guerra de Vietnam—, una 
manera de posponer la vida profesional y las responsabilidades. 
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Me decidí a estudiar latín, una lengua muerta, por la pura inutili-
dad que suponía. Iba a ser una absoluta empollona y a disfrutar de 
ello. Sin embargo, Whitney Bolton, mi profesor de Lingüística, 
me quitó la idea de la cabeza. El latín, me dijo, solo me serviría 
para aprender cosas sobre el inglés; no se me ocurrió pregun-
tarle qué tenía eso de malo. Pero recordemos que los lingüistas 
creen que poseemos la capacidad innata de adquirir el lenguaje: 
no necesitaba el latín para aprender inglés. El profesor Bolton, a 
quien apreciaba —tenía la cabeza redonda y el pelo rapado, como 
Anthony Hopkins en el papel de Ricardo Corazón de León, en 
El león en invierno—, me dijo que haría mejor en aprender una 
lengua viva, una que pudiese emplear cuando viajara. ¿Y cómo 
sabía él que yo quería viajar? Como el latín solo se hablaba en 
el Vaticano, me saqué la espinita estudiando un año de alemán. 
Desde entonces he viajado mucho, aunque no a Alemania, donde 
no me cabe duda de que el Oktoberfest me habría soltado la len-
gua. De todos modos, es cierto que el alemán me enseñó mucho 
sobre el inglés.

Mi gusto por las lenguas muertas permaneció latente hasta 
más o menos el 1982 «d. C.». Por entonces, llevaba unos cuatro 
años trabajando en la redacción de la revista The New Yorker, des-
viviéndome por desentrañar los arcanos mayores de las normas 
de estilo de la casa para poder trabajar como correctora. Me había 
labrado una carrera hasta llegar al departamento de cotejo, donde 
básicamente me encargaba de ver lo que hacían todos los demás y 
de aprender el oficio editorial con sus virtudes y defectos. 

La fase de cotejo, que fue remplazada hace tiempo por el pro-
cesador de textos, podría describirse como las tripas del proceso 
editorial de la revista. Por cada texto, nos llegaban las pruebas
con anotaciones del editor, el autor, el editor jefe (por entonces, 
William Shawn), Eleanor Gould (la célebre gramática de The 
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New Yorker), los correctores de estilo, los revisores de contenido 
y el asesor jurídico, y copiábamos en una galerada los cambios que 
el editor había aceptado, quitábamos la broza y enviábamos  la 
prueba cotejada a la imprenta por fax —en aquel tiempo, tecno-
logía punta—. De pronto, aparecía un fallo que debía corregirse. 
En esos casos, el entusiasmo radicaba en detectarlo y subsanar el 
error. Una vez, volviendo de almorzar, encontré a Gardner Bots-
ford en mi escritorio, zafándose de un exigente autor, que justo 
se dirigía al vestíbulo al grito de «¡¿Gardner?!».

Un fin de semana fui a ver Los héroes del tiempo en un teatro 
del Upper East Side. La película, dirigida por Terry Gilliam, de 
los Monty Python, y en la que actuaban John Cleese y Michael 
Palin, va de una banda de enanos que viajan por el tiempo para 
ir al pasado y saquear los tesoros de cada época. En una escena, 
ambientada en la antigua Grecia, Sean Connery hacía un cameo 
como Agamenón, batiéndose en duelo con un guerrero que lle-
vaba una cabeza de toro y parecía el Minotauro. El paisaje era tan 
seco y agreste y la imponente presencia de Sean Connery con ar-
madura lo engrandecía tanto que deseé ir allí de inmediato. Poco 
me importaba que el Minotauro fuese de Creta —su laberinto 
está en Cnosos, cerca de Heraclion— y que fuese bien sabido que 
Agamenón venía del Peloponeso: su hermano Menelao y él eran 
hijos de Atreo, a su vez, hijo de Pélope, quien dio nombre a la pe-
nínsula. Aquel glorioso Sean Connery era una venda que no me 
dejaba ver el poco rigor mitológico de los guionistas. Tampoco 
era consciente de que las escenas ambientadas en Grecia se habían 
rodado en Marruecos.

La película me transportó a la escuela de Primaria, cuando bus-
qué información para un trabajo de Geografía. De pareja me ha-
bía tocado un chico que se llamaba Tim, el payaso de la clase, y de 
tema nos asignaron una presentación sobre Grecia. Preparamos 



15

i n v o c a c i ó n

(más bien, preparé) un póster con los principales productos del 
país y me impresionó que una tierra tan seca y pedregosa —como 
en la película: sin hierba, sin verde, con más cabras que vacas— 
produjera aceitunas y uvas, de las que se podían extraer aceite y 
vino. Me maravilló que una tierra tan austera diera productos así 
de suntuosos.

Al día siguiente de ver la película, le dije a Ed Stringham, mi 
jefe en The New Yorker, que quería ir a Grecia. Ed era el jefe del 
departamento de cotejo y en la oficina era famoso por su horario 
excéntrico, por la rigurosa trayectoria académica que había se-
guido y por su maestría a la hora de recomendar libros. Llegaba 
como a mediodía y tomaba posesión de su puesto de trabajo en 
una butaca desvencijada junto a la ventana (cerrada a cal y canto), 
donde fumaba y tomaba café para llevar. Solía pasarse su amiga 
Beata (quien había conocido a W. H. Auden —ella lo llamaba 
Wystan— y a Benjamin Britten en Amityville1). Alastair Reid, el 
poeta escocés que tradujo a Borges, también iba a menudo para 
charlar. Un día normal, Ed se quedaba leyendo en el despacho 
hasta la una o las dos de la madrugada. Mi hermano pequeño, 
que estudiaba música, trabajaba de noche como limpiador en el 
Departamento financiero y se pasaba a menudo a hablar con él so
bre Philip Glass y canto gregoriano.

Cuando Ed se enteró de que quería ir a Grecia, lo invadió el 
entusiasmo. Tenía un mapa de Europa en la pared y me señaló 
dónde había ido en su primer viaje al país. Había ido en un cru-
cero —me dijo, disculpándose— para hacerse una idea general: 

1 N. del tr.: Amityville es una pequeña población costera cercana a Nueva 
York, famosa en la cultura popular estadounidense por la casa encantada de la 
familia DeFeo (sic), donde ocurrieron diversas desgracias. Es un referente que 
aparece con recurrencia en numerosas novelas, películas y series, tanto de tema 
criminal como paranormal.
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Atenas, el Pireo, Creta, Santorini (también llamada Tera2, que 
está justo en el interior de una caldera volcánica donde suben los 
turistas a lomos de burros), Rodas y Estambul. Volvió muchas ve-
ces: a Salónica y Meteora, en el norte; a Ioánina e Igumenitsa, en 
el oeste, camino de Corfú, y a Mani, la subpenínsula central de las 
tres que se descuelgan del Peloponeso, donde reinó el cainismo 
entre clanes a lo largo de las generaciones. Me señaló el monte 
Athos, ‘Montaña Sagrada’, una península reservada a los monjes 
ortodoxos donde ninguna hembra era bienvenida, ni siquiera las 
gatas. Después, sacó con violencia un librito de tapa blanda de la 
estantería (A Modern Greek Reader for Beginners, de J. T. Pring, 
un manual básico de griego moderno), se acercó hasta que lo tuvo 
a unos pocos dedos de los ojos y empezó a traducir.

—¿Puedes leerlo? —dije, patidifusa. Nunca se me había pasado 
por la cabeza que alguien pudiera dominar un idioma escrito en 
un alfabeto diferente.

—Por supuesto —respondió, irguiéndose y reenfocando la mi-
rada, azul y titubeante.

Ver como Ed desentrañaba una oración en griego supuso para 
mí un momento de iluminación a lo Helen Keller3: ¡el griego po-
día entenderse! No tenía por qué ser ininteligible, como en las 
célebres palabras de Casca en Julio César, de Shakespeare: «It's 
all Greek to me» (literalmente, ‘para mí, habló en griego’)4. Podía 

2 N. del asesor: La isla de Tera, una de las Espóradas, forma parte del cono de 
un antiguo volcán que explotó hacia el año 1500 a. C. 

3 N. del tr.: Helen Keller (1880-1968) fue una escritora y activista estadouni-
dense, famosa por ser la primera persona sordociega en titularse en la univer-
sidad.

4 N. del tr.: Es una frase que se popularizó a raíz de la obra de Shakespeare. 
Hoy en día, es una locución de uso muy frecuente (Greek to Me se titula, sin ir 
más lejos, la edición original de este libro en inglés) y que podríamos traducir 
por «Me suena a chino», es decir, que es ininteligible.
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penetrar en los misterios de aquellas letras y allí mismo estaba la 
prueba. De niña, adoré aprender a leer y a escribir, asociar letras 
con sonidos, construir palabras, descodificar carteles en los res-
taurantes y las etiquetas de las latas de guisantes, en definitiva, des-
cifrar el código del alfabeto. Tras años de estricta dieta a base de 
literatura inglesa y estadounidense en la carrera y el máster, seguía 
relamiéndome con las reglas fonológicas y disfrutando con los en-
granajes de la sintaxis. Y ahora podía empezar de cero con todo 
un nuevo alfabeto. Me sentía de lo más entusiasmada. Había vuel-
to a quinto... ¡y papá había dicho que sí!

Al poco tiempo, Ed se convirtió en mi mentor para todo lo 
que tenía que ver con la lengua griega. Lo primero que me enseñó 
es que hay dos grandes variantes del idioma moderno: el demóti-
co, la lengua de la gente, y la katharéuousa, o griego purista, que 
fue concebido por unos cuantos intelectuales helénicos a prin-
cipios del siglo xix para ajustar la lengua moderna dentro del 
corsé de su glorioso pasado. Hasta la década de 1970, la katha-
réuousa era el idioma oficial de Grecia; en ella se escribían los do-
cumentos oficiales y se daban las noticias, aunque no la hablaba 
nadie. Necesitaba encontrar un curso de griego demótico y un 
diccionario actualizado griego moderno-inglés.

Desde luego, podía viajar a Grecia sin hablar el idioma, pero 
no dejaba de acordarme de que en mi primera aventura al extran-
jero, un viaje a Inglaterra, donde se supone que no hay barreras 
lingüísticas, experimenté un raro sentimiento de marginación. 
En Londres, no sabía si llamar elevator o lift a los ascensores ni 
si referirme a los pisos como apartments o flats, es decir, no sabía 
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si usar el léxico propio de la variante norteamericana o el de la 
británica. Y luego estaba la pronunciación: me acomplejaba hasta 
decir basta el darme cuenta de que pronunciaba la palabra sche-
dule (‘horario’) con una sh, como show, en lugar de con la sk de 
ski, que es como la pronuncian los británicos. ¿Qué estaba pasan-
do? Fuese adonde fuese quedaba patente que era estadounidense. 
En Grecia, la marginación sería doble. Por eso, me inscribí en un 
curso de griego moderno en el Centro de formación permanen
te de la New York University. The New Yorker me lo pagó porque 
existía el acuerdo de que la revista pagase la matrícula a los em-
pleados que se apuntaran a cursos sobre cualquier tema relacio-
nado con su trabajo.

Las primeras palabras que aprendí en griego fueron ílios, ‘sol’, y 
eucharistó, ‘gracias’. Para recordar palabras en un idioma extranje
ro, establecemos asociaciones con la nuestra y me maravilló darme 
cuenta de que el griego ílios había dado lugar a Helios, en inglés. 
Lo que en inglés es el dios Sol en griego es la palabra cotidiana 
para el astro. Era como si el griego rindiese culto a lo cotidiano. 
Lo mismo ocurría con eucharistó, de donde proviene la voz ingle-
sa Eucharist, que designa el milagro del pan y el vino convertidos 
en cuerpo y sangre de Cristo. En Grecia, esa palabra (que ahora se 
pronuncia «efjaristó») se usa cada dos por tres. En inglés, el signi-
ficado de «I thank you» (‘Te lo agradezco’), no implica la noción 
de reciprocidad de un regalo que se da y se recibe en el sentido que 
se desprende de Eucharist: eu, como en Eugenia (‘bien nacida’) o 
eufemismo (‘palabra amable, agradable’) más charist, que ha dado 
charisma (‘carisma, capacidad de atracción’) y charism (también 
‘carisma’, pero en el sentido religioso, usado por algunas comu-
nidades como ‘don’ o ‘vocación’). En griego, al decir ευχαριστώ 
parece que se conceda la gracia y se impartan bendiciones con 
cada mínima transacción.
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Junto con eucharistó, ‘gracias’, aprendí parakaló, que significa 
‘por favor’ y ‘de nada’, igual que en italiano prego, literalmente, 
‘ruego’. La asocié con la palabra Paráclito, el término con que 
se designa al Espíritu Santo en Pentecostés, cuando la paloma se 
apareció sobre los apóstoles en forma de lenguas de fuego y les 
otorgó, precisamente, el don de lenguas. No conocía ningún fun-
damento etimológico que relacionara una cosa con la otra (para-
kaló significa literalmente ‘llamar, convocar’, mientras que Pa-
racleto es el convocado), pero cualquier ayuda mnemotécnica es 
bienvenida. Παρακαλώ! Aquí la menda tiene sus truquillos. 

Tutelada por Ed, empecé también a leer a los clásicos (Home-
ro y Heródoto) traducidos y libros de viajes de la Grecia moder-
na. Me preparó una pila de libros, como si quisiera hacer de mí 
una lectora a su imagen —autodidacta, por descontado— y se-
mejanza. Lawrence Durrell, que había vivido en Corfú, Rodas y 
Chipre; Henry Miller, que trabó amistad con los mayores poetas 
vivos del país cuando lo visitó antes de la Segunda Guerra Mun-
dial; y Patrick Leigh Fermor, un héroe de guerra británico y es-
critor de viajes, autor de dos libros de culto: Roumeli: viajes por el 
Norte de Grecia y Mani: viajes por el Sur del Peloponeso. La guin-
da del pastel eran dos preciosos poemarios de Constantino Cava-
fis, el poeta griego de Alejandría, con las páginas aún sin cortar, 
que me entregó diciendo «Llegarás más lejos que yo».

Antes de ir a Grecia, estudié durante un año, primero en la 
New York University y, después, en el Barnard College5. Ed vino 
a despedirme al aeropuerto, donde me inició en su ritual prevue-
lo: llegar pronto, facturar y tomarse unas copas. Le daba miedo 
volar y me propuso que ofreciésemos unas libaciones a Zeus, el 

5 N. del tr.: Fundado en 1889, el Barnard College es una prestigiosa universi-
dad neoyorquina exclusivamente femenina (entonces y ahora), hoy adscrita a 
la Universidad de Columbia.
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dios de los cielos, para asegurarnos de que el avión disponía de 
suficientes hélices.

Con aquel viaje iniciático a Grecia, me desquité durante cin-
co semanas de haber sido una niña en Ohio. Libando ouzo en un 
barco por el Egeo, fascinada por el mar, decidí que a mi regreso 
estudiaría griego clásico para poder leer todo lo escrito por los 
griegos que habían surcado aquel mar que yo.

Así que, al volver a Nueva York, me inscribí en Griego básico 
en la Universidad de Columbia y le pasé alegremente el cargo de 
las tasas a Tony Gibbs, el hijo de Wolcott Gibbs, uno de los edi-
tores pioneros de The New Yorker. Yo no daba crédito: rechazó la 
solicitud diciendo que el griego clásico no era relevante para mi 
trabajo. Acababa de empezar a trabajar como correctora y estaba 
aterrorizada. Comencé algo así como un dosier donde fui confec-
cionando una lista con las palabras de origen helénico que iban 
surgiendo en la revista, desde pi, la letra griega correspondiente 
a nuestra pe, y también al símbolo matemático π (una letra que 
reconocerán todos los que hayan estudiado geometría en el ins-
tituto), hasta ophthalmologist (‘oftalmólogo’), que a menudo se 
escribe erróneamente con p en lugar de con ph, que es la transli-
teración en inglés de la letra griega fi (φ), a menos que uno tenga 
frescas las clases de griego antiguo donde aprendió que ojo se dice 
ophthalmós. John Mcphee aportó a la lista la palabra autochtho-
nous (‘autóctono’, de autós, ‘mismo’, más chthón, ‘tierra’), que sig-
nifica algo así como ‘nacido de la misma tierra’, y que contiene una 
difícil combinación de dígrafos consecutivos en la transliteración 
de ji (χ) y zeta (θ): αύτόχθων. ¡Me encantóóó!

Para respaldar mi petición, le pedí a Eleanor Gould, que era 
como el oráculo de los editores, si podía escribirme una carta que 
reafirmara el valor y relevancia del griego clásico para mi trabajo 
en el departamento de cotejo. Eleanor escribió que llevaba años 
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sin estudiar griego, así que posiblemente su conocimiento de la 
lengua no estaba lo bastante al día como para evitarnos «errores 
por ignorancia». Fue inestimablemente generoso por su parte, ya 
que su conocimiento de todas las cosas, desde colgar cortinas has-
ta leer ruso, era más que suficiente. Le enseñé el documento a un 
editor amigo mío, John Bennet, quien dijo: «Estás matando mos-
cas a cañonazos». Quizá era verdad, pero funcionó: Tony Gibbs 
acabó por convencerse de que, después de todo, aquella lengua 
muerta era relevante. Y así fue como en los años ochenta estudié 
griego antiguo con el patrocinio de The New Yorker.

Durante los años siguientes me fui moviendo entre el griego 
clásico y el moderno: empollaba la lengua viva antes de cada viaje 
y volvía a la muerta a cada regreso. Me mudé a Astoria, el barrio 
neoyorquino de los griegos, en el distrito de Queens. Allí convivía 
con griegos vivos al tiempo que me empapaba de Tucídides. Un 
verano, me apunté en Salónica a un programa internacional para 
alumnos de griego moderno y hacía novillos para escaparme a Po-
tidea, donde combatió Sócrates en la guerra del Peloponeso.

Los hay que descubren una isla helena y vuelven al mismo lugar 
una y otra vez, pero a mí siempre me ha gustado descubrir sitios 
nuevos. He nadado en el Jónico, en el Egeo y en el mar de Libia, 
he recorrido en autobús Lesbos, Tasos e Ítaca, he conducido has-
ta Olimpia, Kalamata y Esparta, y he saltado de isla en isla por 
las doce del Dodecaneso (dódeca, ‘doce’, más nisi, ‘islas’) frente 
a la costa turca. Fui a Santorini y a Naxos con una amiga y con 
otra visité Paros, Antíparos (que significa ‘la contraria a Paros’) 
y la pequeña y deshabitada Despotikó. Durante años evité una de 
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las islas más cosmopolitas, Míconos, pero cuando fui pude en-
tender por qué gusta tanto, a pesar de lo abarrotada y comercial 
que era: un pueblo exquisito y «cubista», en palabras de Lawren-
ce Durrell, con sus bloques blancos de edificios que se despeñan 
hacia el mar, rociados con toques de buganvilla. Deseaba pasar 
una noche en Delos, la isla deshabitada consagrada a Apolo y que 
custodiaba el tesoro de la Liga de Delos antes de convertirse en el 
banco central del Imperio ateniense, pero para conseguir permiso 
hay que matricularse en Arqueología, que se imparte en francés. 
También he ido a algunas de las colonias helénicas más remotas: 
Nápoles, cuyo nombre viene del griego (neá polis, ‘nueva ciudad’) 
y Siracusa, en la costa sureste de Sicilia, patria de Arquímedes, el 
que gritó «¡Eureka!» (‘¡Lo encontré!’) en la bañera cuando descu-
brió el principio del empuje hidrostático.

Y así caí rendida ante todo lo griego. En fin, ¿es que hay alguna 
cosa griega que no nos guste? Están el mar, las islas, la combina-
ción de ruinas y antenas de telefonía, los guardias de los templos 
que miden su riqueza por olivos, el casco antiguo de Rodas y sus 
calles con nombre de deidad o de filósofo, navegables a bordo de 
Google Maps. Me gusta su gente perspicaz, los granjeros mella-
dos que venden alcachofas de tallo largo, las arpías de negro que 
se abren camino a codazos entre los turistas para subir al ferri, el 
marcado contraste entre los azules del cielo y el mar y el blanco 
de las casas y cúpulas de iglesia enjalbegadas de las Cícladas, y los 
iconos, abalorios y amuletos contra el mal de ojo que los conduc-
tores de autobús cuelgan en los retrovisores.

Adoro el paisaje de Grecia, sus crestas y simas, sus naranjos y 
olivares, y el hecho de que esa tierra se lleve cultivando desde la 
Antigüedad. Adoro los animales (las cabras, ovejas y burros, los 
astutos gatos que mendigan por las tabernas y los perros calleje-
ros que duermen al raso en Atenas). Los perros deben de saber 
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de la ciudad mucho más que cualquier humano, porque llevan 
almacenando sabiduría y transmitiéndola con sus genes desde 
tiempos de Pericles. Adoro cómo los griegos han exprimido al 
máximo todo lo que tienen: de las olivas, aceite; de las uvas, vino; 
el ouzo, de dondequiera que venga (ni lo sé ni me importa, me 
lo beberé igualmente); de la leche de oveja y la sal, el queso feta; 
de los cantos, mosaicos, y de la piedra, templos. No es una tierra 
rica, pero la han convertido en rica de un modo que trasciende el 
producto interior bruto.

Adoro la mitología, la riqueza de esas historias que se desplie-
gan como una serie de diapositivas sobre el Viejo Mundo. Adoro 
a la familia de dioses y diosas del Olimpo (Zeus, Hera y Hermes; 
Apolo, Ártemis y Atenea; Poseidón, Ares y Afrodita; y Hefes-
to, Hades, Dioniso, Deméter y Perséfone) que a todos ofrecen 
alguna cosa. Y no solo de dioses va la mitología. Están los mons-
truos, como los cíclopes, y seres de gran majestad, como Pegaso, 
el caballo alado de Perseo. Hay héroes y víctimas, cuyas historias 
siguen dándonos mucho sobre lo que pensar: Odiseo y Aquiles6, 
Edipo y Antígona, Agamenón y Electra. Y de fondo, la naturale-
za en estado de gracia: una bandada de pájaros, augurio de éxito 
o fracaso, o un conjunto de rocas o una cascada, en conmemora-
ción de una tragedia familiar. Y sobre todo ello, literalmente, las 
estrellas que irradian historias, muchas más de las que jamás po-
dríamos explicar: Orión, el Cazador; las Pléyades, hijas de Atlas; 
Cástor y Pólux, los Dioscuros, los hermanos gemelos de Clitem-
nestra y Helena; Casiopea, la Eme, sentada en su dura silla frente 
a su marido, Cefeo, la Casa; y Draco, el Dragón.

Y, sobre todo, adoro el griego, esa lengua antigua y escurri
diza, empezando por los artículos y acabando en la épica. No es 

6 N. del asesor: La lengua latina adoptó las formas Ulises y Aquiles para los 
nombres propios Odiseo y Aquileo.
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un idioma fácil, pero el moderno, al menos, tiene la ventaja de
la fonética: no tiene es que sean mudas. Basta con aprender unas 
pocas reglas para pronunciarlo todo (pero, cuidado con cambiar 
los acentos: un inocente adverbio puede transformarse en una 
escandalosa blasfemia). Aún no sé latín y, cuando voy a Roma y 
me enfrento con las inscripciones, me siento analfabeta, pero en 
el Pireo sé descifrar el destino de los ferris, escrito con leds sobre 
las escotillas: ΠAΤΜΟΣ (Patmos), ΚΡHΤH (Creta), ΣAN
TOPINH (Santorini)...

El griego ha sido mi salvación. Siempre que regreso a Grecia 
después de un tiempo, revive algo en mi interior, se me enciende 
una chispa erótica, como si cada verbo y cada nombre estuvieran 
visceralmente conectados con lo que significan. Me agrada pen-
sar que las primeras palabras griegas fueron grabadas en arcilla y 
que, por tanto, la escritura viene de la tierra. Y como la primera 
literatura que conocemos es la poesía épica, que invoca a los dio-
ses, la escritura conecta nuestro planeta con la eternidad.

Cuando escribes sobre Grecia y el griego, es imposible 
agradar a todo el mundo. Un nativo o un estudiante de griego 
moderno puede que sientan rechazo por la transliteración de las 
letras griegas en sus equivalentes latinos, pero también por la len-
gua clásica, repleta de diacríticos. Los filólogos clásicos, por su 
parte, miran el griego demótico con recelo y se preguntan dónde 
fueron a parar los acentos. En el Reino Unido victoriano, cuan-
do las mujeres comenzaron a estudiar el idioma heleno, se las 
ridiculizaba si se les ocurría dejarse un acento; se decía que era 
de «griego de señoras». Poco después de que yo empezara a estu-
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diar el idioma, los lingüistas eliminaron los acentos helenísticos 
(«espíritus») del griego moderno, dejando solo el acento agudo 
para marcar las sílabas tónicas (también conservaron las diéresis 
imprescindibles).

El que escribe sobre el griego elige su propio camino. Admiro 
la contención de los que, estando mucho más versados que yo, no 
se pavonean de ello. ¿Hay una sola palabra en griego en las obras 
de Edith Hamilton? ¿O es que lo transliteró todo? En un libro 
suyo sobre los grandes poetas griegos modernos, Inventing Pa-
radise (‘Inventar el paraíso’), el traductor Edmund Keeley nunca 
obliga al lector a pararse ante un extranjerismo, excepto en la de-
dicatoria, que ni siquiera es para nosotros. Hasta en el caso de un 
término culinario reconocible, como tzatziki, habla de «salsa de 
yogur, pepino y ajo» (aunque aquí un griego podría objetar que 
tzatziki proviene del turco).

Pero a veces no puedo resistirme. ¿Cómo no meter alguna cosi
ta en griego en un libro sobre el griego? Por lo menos un poco en 
el griego real, ofrecer deliciosos bocaditos, sorbitos de ambrosía 
para tentar al lector, ¿no? Y, de hecho, ya sabes más griego de lo que 
crees: una gran parte ha pasado por el crisol del latín, pero pue-
den reconocerse trocitos de griego en miles de palabras de nuestro 
vocabulario.

Y sin embargo dicen que el griego es impenetrable y a Grecia, 
con la economía en crisis permanente, se la trata como el culo de 
la Unión Europea, bajo el dominio alemán, y a sus ciudadanos, 
como a los primos pobres de Italia. Cada vez es más frecuente 
encontrarse carteles de neón en inglés en Atenas y eso me preocu-
pa. Mientras florece el griego clásico (hay un verdadero boom de 
nuevas traducciones de Homero), puede que el griego moderno 
se esté convirtiendo en un lengua en peligro de extinción. Perso-
nas de toda condición emplean nombres mitológicos en todos 
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los contextos imaginables: desde la misión espacial Apolo hasta 
las exclusivas bufandas de Hermès, pasando por los limpiadores 
Ajax. Una vez me topé con un aparcamiento Atenea, en Los Án-
geles, ciudad angélica, que toma su nombre, a través del español, 
del griego άγγελος (ángelos), ‘ángel, mensajero’. Es más lo que nos 
une al griego que lo que nos separa. Ojalá su alfabeto no intimida-
ra a la gente, porque el propio alfabeto (ἀλφάβητο) se lo debemos 
a esta lengua. Todo viajero con un ápice de imaginación debería 
saber que si atisba a lo lejos la palabra TABEPNA, puede dirigirse 
allí tranquilamente, porque en la TABERNA dará con una silla 
estrecha de mimbre, de respaldo recto (algo incómoda para un 
gran trasero norteamericano, pero no se puede tener todo en la 
vida), un vaso de ouzo, con hielo y agua, y algo de comer: quizá 
una ración de pescado frito cortado fino, como el que se le podría 
dar a una foca, o queso feta cortado a dados. Y, por supuesto, un 
gato pedigüeño bajo la mesa.

Al igual que Ed Stringham consiguió abrirme un mundo nue-
vo cuando me trazó, como un agente de viajes, la ruta por el Egeo 
e invocaba monjes ortodoxos, marineros griegos y banquetes de 
cordero asado, espero pasar la antorcha y explicar lo que Grecia y 
su idioma han significado para mí, como estudiante sempiterna 
y viajera empedernida. A veces caigo en un estado como si hubie-
ra sido embrujada que me hace sentir que no entiendo nada y el 
mundo entero, como a Casca en Julio César, me suena a griego. 
Espero que este libro ejerza el mismo hechizo sobre ti. Como di-
cen los griegos, Πάμε. ¡Vamos allá!


