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INVOCACION

CANTAME, MUSA, TODO CUANTO haya de griego, todo cuan-
to avive nuestra imaginacion, todo cuanto deleite los sentidos y
engrandezca la vida terrenal, cuanto haya pervivido tres milenios,
y mas, desde antes de la era de Homero, cuanto fuera viejo en-
tonces y ahora sea nuevo. En fin, lo eterno. Si no es mucho pedir,
Musa. Porfi...

No s¢ qué me hizo pensar que se me daban bien los idiomas.
En clase de francés, en el colegio, era una alumna del montdn,
pero claro, yo suspiraba por estudiar en la Sorbona y no en Cle-
veland, a orillas del Cuyahoga. Estaba mds o menos en quinto
cuando mi padre se negd a que estudiara latin. Las monjas habian
seleccionado a unas cuantas alumnas para que asistieran a unas
clases los sidbados y a mi me entusiasmaba la idea, pero papd se
negd de pleno. Era un hombre prictico. Era bombero (trabaja-
ba un dia y libraba dos) y, ademds, un verdadero as del bricolaje:
sabia aplicar lindleo y reparar muebles, tuberias y tejados. Para
él, que se crio durante la Gran Depresion, cuando escaseaba el
trabajo, la seguridad econémica era primordial.

Asi que, cuando le pedi permiso para apuntarme a latin, apa-
g6 mi entusiasmo como si estuviera de servicio extinguiendo un
gran incendio. ;Estaba papd en contra de que las mujeres estudia-
ran? Si. ;Le preocupaba que cayese presa del hechizo de las mon-
jas y que ingresara en el convento en lugar de casarme y quedarme
avivir en el barrio? Seguramente. ;Desconocia la historia de John
Milton, cuyo padre, consciente del genio poético del chaval, le
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enseno latin y griego desde su mas tierna infancia? Parece que si.
;Habia salido escaldado por una lengua muerta? ;Si! De adoles-
cente, mi padre habia sido expulsado de tres institutos y mi abue-
lalo envié a Ontario (Canadd) con su tio, que habia estudiado en
un seminario jesuita, pero se salié justo antes de pronunciar los
votos definitivos —«se descarrié», decfan— y regresé a Ontario a
criar cerdos. El tio Jim le ensend algunas cosas a mi padre, quien,
a su vez nos las transmitié a nosotros, sentado a la mesa; cosas
como la forma correcta de dar de comer una manzana a un caba-
llo (con la palma de la mano abierta) o el mito de Sisifo, castigado
por la eternidad a empujar una piedra hasta la cima de una mon-
tana y ver como volvia a caer, de modo que tenia que empezar
de nuevo. Era una leccién vital que sonaba especialmente deso-
ladora. ;Qué¢ actividad podriamos galardonar con una estatuilla
que representase a Sisifo? ;El esfuerzo renovado ante el fracaso
seguro? ;La esperanza inmortal? ;La perseverancia en la vida co-
tidiana? De todos modos, mi padre relacionaba los clasicos con
el castigo: la condena eterna de Sisifo en el Tartaro o el castigo
temporal para el delincuente juvenil en el remoto hogar de sus
parientes maternos en el Ontario profundo. En resumen, cuando
las monjas me invitaron a estudiar latin los sdbados, papd dijo que
ni hablar y asi perdi aquella primera oportunidad de aprender esa
lengua cuando tenia el cerebro més plastico.

En la Universidad, continué con francés un ano mds y luego
lo dejé. En tercero, el pentltimo curso, me apunté a una asigna-
tura de Lingiiistica y me dio el venazo de estudiar latin. Pronto
acabariala carreray tenia que decidir qué haria después. Yo pensa-
ba que cursar cuatro afios de estudios humanisticos era una absur-
da exquisitez, una evasion legitima de la vida real —empezando
por Richard Nixon y acabando con la guerra de Vietham—, una
manera de posponer la vida profesional y las responsabilidades.
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INVOCACION

Me decidi a estudiar latin, una lengua muerta, por la pura inutili-
dad que suponia. Iba a ser una absoluta empollonay a disfrutar de
ello. Sin embargo, Whitney Bolton, mi profesor de Lingiiistica,
me quité la idea de la cabeza. El latin, me dijo, solo me serviria
para aprender cosas sobre el inglés; no se me ocurrié pregun-
tarle qué tenia eso de malo. Pero recordemos que los lingtiistas
creen que poseemos la capacidad innata de adquirir el lenguaje:
no necesitaba el latin para aprender inglés. El profesor Bolton, a
quien apreciaba —tenia la cabeza redonday el pelo rapado, como
Anthony Hopkins en el papel de Ricardo Corazén de Ledn, en
El leén en invierno—, me dijo que harfa mejor en aprender una
lengua viva, una que pudiese emplear cuando viajara. ;Y c6mo
sabia él que yo queria viajar? Como el latin solo se hablaba en
el Vaticano, me saqué la espinita estudiando un ano de aleman.
Desde entonces he viajado mucho, aunque no a Alemania, donde
no me cabe duda de que el Okroberfest me habria soltado la len-
gua. De todos modos, es cierto que el aleman me ensefié mucho
sobre el inglés.

Mi gusto por las lenguas muertas permanecié latente hasta
mas o menos el 1982 «d. C.». Por entonces, llevaba unos cuatro
afios trabajando en la redaccién de la revista 7he New Yorker, des-
viviéndome por desentranar los arcanos mayores de las normas
de estilo de la casa para poder trabajar como correctora. Me habia
labrado una carrera hasta llegar al departamento de cotejo, donde
bésicamente me encargaba de ver lo que hacian todos los demasy
de aprender el oficio editorial con sus virtudes y defectos.

La fase de cotejo, que fue remplazada hace tiempo por el pro-
cesador de textos, podria describirse como las tripas del proceso
editorial de la revista. Por cada texto, nos llegaban las pruebas
con anotaciones del editor, el autor, el editor jefe (por entonces,
William Shawn), Eleanor Gould (la célebre gramatica de Zhe
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New Yorker), los correctores de estilo, los revisores de contenido
y el asesor juridico, y copidbamos en una galerada los cambios que
el editor habia aceptado, quitdbamos la broza y envidbamos la
prueba cotejada a la imprenta por fax —en aquel tiempo, tecno-
logia punta—. De pronto, aparecia un fallo que debia corregirse.
En esos casos, el entusiasmo radicaba en detectarlo y subsanar el
error. Una vez, volviendo de almorzar, encontré a Gardner Bots-
ford en mi escritorio, zafdndose de un exigente autor, que justo
se dirigia al vestibulo al grito de «j;Gardner?!».

Un fin de semana fui a ver Los héroes del tiempo en un teatro
del Upper East Side. La pelicula, dirigida por Terry Gilliam, de
los Monty Python, y en la que actuaban John Cleese y Michael
Palin, va de una banda de enanos que viajan por el tiempo para
ir al pasado y saquear los tesoros de cada época. En una escena,
ambientada en la antigua Grecia, Sean Connery hacia un cameo
como Agamendn, batiéndose en duelo con un guerrero que lle-
vaba una cabeza de toro y parecia el Minotauro. El paisaje era tan
seco y agreste y la imponente presencia de Sean Connery con ar-
madura lo engrandecia tanto que deseé ir alli de inmediato. Poco
me importaba que el Minotauro fuese de Creta —su laberinto
esta en Cnosos, cerca de Heraclion— y que fuese bien sabido que
Agamendn venia del Peloponeso: su hermano Menelao y ¢l eran
hijos de Atreo, a su vez, hijo de Pélope, quien dio nombre a la pe-
ninsula. Aquel glorioso Sean Connery era una venda que no me
dejaba ver el poco rigor mitoldgico de los guionistas. Tampoco
era consciente de que las escenas ambientadas en Grecia se habian
rodado en Marruecos.

La pelicula me transportd a la escuela de Primaria, cuando bus-
qué informacién para un trabajo de Geografia. De pareja me ha-
bia tocado un chico que se llamaba Tim, el payaso de la clase, y de
tema nos asignaron una presentacion sobre Grecia. Preparamos
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INVOCACION

(mds bien, preparé) un péster con los principales productos del
pais y me impresiond que una tierra tan secay pedregosa —como
en la pelicula: sin hierba, sin verde, con mas cabras que vacas—
produjera aceitunas y uvas, de las que se podian extraer aceite y
vino. Me maravillé que una tierra tan austera diera productos asi
de suntuosos.

Al dia siguiente de ver la pelicula, le dije a Ed Stringham, mi
jete en The New Yorker, que queria ir a Grecia. Ed era el jefe del
departamento de cotejo y en la oficina era famoso por su horario
excéntrico, por la rigurosa trayectoria académica que habia se-
guido y por su maestria a la hora de recomendar libros. Llegaba
como a mediodia y tomaba posesion de su puesto de trabajo en
una butaca desvencijada junto a la ventana (cerrada a cal y canto),
donde fumaba y tomaba café para llevar. Solia pasarse su amiga
Beata (quien habfa conocido a W. H. Auden —ella lo llamaba
Wystan— y a Benjamin Britten en Amityville'). Alastair Reid, el
poeta escocés que tradujo a Borges, también iba a menudo para
charlar. Un dia normal, Ed se quedaba leyendo en el despacho
hasta la una o las dos de la madrugada. Mi hermano pequerio,
que estudiaba musica, trabajaba de noche como limpiador en el
Departamento financiero y se pasaba a menudo a hablar con ¢l so-
bre Philip Glass y canto gregoriano.

Cuando Ed se enterd de que queria ir a Grecia, lo invadié el
entusiasmo. Tenfa un mapa de Europa en la pared y me sefald
dénde habia ido en su primer viaje al pais. Habia ido en un cru-
cero —me dijo, disculpidndose— para hacerse una idea general:

' N.del tr: Amityville es una pequenia poblacién costera cercana a Nueva
York, famosa en la cultura popular estadounidense por la casa encantada de la
familia DeFeo (sic), donde ocurrieron diversas desgracias. Es un referente que
aparece con recurrencia en numerosas novelas, peliculas y series, tanto de tema
criminal como paranormal.
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Atenas, el Pireo, Creta, Santorini (también llamada Tera?, que
esta justo en el interior de una caldera volcanica donde suben los
turistas a lomos de burros), Rodas y Estambul. Volvié muchas ve-
ces: a Saldnica y Meteora, en el norte; a [odnina e Igumenitsa, en
el oeste, camino de Corft, y a Mani, la subpeninsula central de las
tres que se descuelgan del Peloponeso, donde reiné el cainismo
entre clanes a lo largo de las generaciones. Me senald el monte
Athos, ‘Montana Sagrada; una peninsula reservada a los monjes
ortodoxos donde ninguna hembra era bienvenida, ni siquiera las
gatas. Después, sacé con violencia un librito de tapa blanda de la
estanterfa (4 Modern Greek Reader for Beginners, de ].T. Pring,
un manual bdsico de griego moderno), se acerc hasta que lo tuvo
a unos pocos dedos de los ojos y empez6 a traducir.

—¢Puedes leerlo? —dije, patidifusa. Nunca se me habia pasado
por la cabeza que alguien pudiera dominar un idioma escrito en
un alfabeto diferente.

—Por supuesto —respondi6, irguiéndose y reenfocando la mi-
rada, azul y titubeante.

Ver como Ed desentrafiaba una oracién en griego supuso para
mi un momento de iluminacién alo Helen Keller?: jel griego po-
dia entenderse! No tenfa por qué ser ininteligible, como en las
célebres palabras de Casca en Julio César, de Shakespeare: «lt's
all Greek to me» (literalmente, ‘para mi, hablé en griego’)%. Podia

* N. del asesor: La isla de Tera, una de las Espdradas, forma parte del cono de
un antiguo volcdn que explotd hacia el afio 1500 a. C.

3 N. del tr.: Helen Keller (1880-1968) fue una escritora y activista estadouni-
dense, famosa por ser la primera persona sordociega en titularse en la univer-

sidad.

* N.del tr.: Es una frase que se popularizé a raiz de la obra de Shakespeare.
Hoy en dia, es una locucién de uso muy frecuente (Greek to Me se titula, sin ir
mis lejos, la edicién original de este libro en inglés) y que podriamos traducir
por «Me suena a chino», es decir, que es ininteligible.
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penetrar en los misterios de aquellas letras y alli mismo estaba la
prueba. De nina, adoré aprender a leer y a escribir, asociar letras
con sonidos, construir palabras, descodificar carteles en los res-
taurantes y las etiquetas de las latas de guisantes, en definitiva, des-
cifrar el cédigo del alfabeto. Tras anos de estricta dieta a base de
literatura inglesa y estadounidense en la carrera y el master, seguia
relamiéndome con las reglas fonoldgicas y disfrutando con los en-
granajes de la sintaxis. Y ahora podia empezar de cero con todo
un nuevo alfabeto. Me sentia de lo mds entusiasmada. Habia vuel-
to a quinto... jy papa habia dicho que si!

@@

AL PocoO TIEMPO, Ed se convirtié en mi mentor para todo lo
que tenia que ver con la lengua griega. Lo primero que me enseno
es que hay dos grandes variantes del idioma moderno: el deméti-
co, la lengua de la gente, y la katharénousa, o griego purista, que
fue concebido por unos cuantos intelectuales helénicos a prin-
cipios del siglo X1X para ajustar la lengua moderna dentro del
corsé¢ de su glorioso pasado. Hasta la década de 1970, la katha-
réuousa era el idioma oficial de Grecia; en ella se escribian los do-
cumentos oficiales y se daban las noticias, aunque no la hablaba
nadie. Necesitaba encontrar un curso de griego demético y un
diccionario actualizado griego moderno-inglés.

Desde luego, podia viajar a Grecia sin hablar el idioma, pero
no dejaba de acordarme de que en mi primera aventura al extran-
jero, un viaje a Inglaterra, donde se supone que no hay barreras
lingiiisticas, experimenté un raro sentimiento de marginacion.
En Londres, no sabia si llamar elevator o [ift a los ascensores ni
si referirme a los pisos como apartments o flats, es decir, no sabia
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si usar el léxico propio de la variante norteamericana o el de la
britanica. Y luego estaba la pronunciacién: me acomplejaba hasta
decir basta el darme cuenta de que pronunciaba la palabra sche-
dule (‘horario’) con una sh, como show, en lugar de con la sk de
ski, que es como la pronuncian los britanicos. ;Qué estaba pasan-
do? Fuese adonde fuese quedaba patente que era estadounidense.
En Grecia, la marginacion seria doble. Por eso, me inscribi en un
curso de griego moderno en el Centro de formacién permanen-
te de la New York University. The New Yorker me lo pagd porque
existia el acuerdo de que la revista pagase la matricula a los em-
pleados que se apuntaran a cursos sobre cualquier tema relacio-
nado con su trabajo.

Las primeras palabras que aprendi en griego fueron #/ios, ‘sol}y
eucharistd, ‘gracias. Para recordar palabras en un idioma extranje-
ro, establecemos asociaciones con la nuestray me maravillé darme
cuenta de que el griego #/ios habia dado lugar a Helios, en inglés.
Lo que en inglés es el dios Sol en griego es la palabra cotidiana
para el astro. Era como si el griego rindiese culto a lo cotidiano.
Lo mismo ocurria con eucharistd, de donde proviene la voz ingle-
sa Eucharist, que designa el milagro del pan y el vino convertidos
en cuerpo y sangre de Cristo. En Grecia, esa palabra (que ahora se
pronuncia «efjaristé») se usa cada dos por tres. En inglés, el signi-
ficado de «I thank you» (“Te lo agradezco’), no implica la nocién
de reciprocidad de un regalo que se day se recibe en el sentido que
se desprende de Eucharist: eu, como en Eugenia (‘bien nacida’) o
eufemismo (‘palabra amable, agradable’) mas charist, que ha dado
charisma (‘carisma, capacidad de atraccién’) y charism (también
‘carisma; pero en el sentido religioso, usado por algunas comu-
nidades como ‘don’ o ‘vocacién’). En griego, al decir evyapiote
parece que se conceda la gracia y se impartan bendiciones con
cada minima transaccién.
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Junto con eucharistd, ‘gracias, aprendi parakald, que significa
‘por favor’ y ‘de nada, igual que en italiano prego, literalmente,
‘ruego’ La asocié con la palabra Pariclito, el término con que
se designa al Espiritu Santo en Pentecostés, cuando la paloma se
aparecio sobre los apdstoles en forma de lenguas de fuego y les
otorgd, precisamente, el don de lenguas. No conocia ningun fun-
damento etimoldgico que relacionara una cosa con la otra (para-
kald significa literalmente ‘1lamar, convocar], mientras que Pa-
racleto es el convocado), pero cualquier ayuda mnemotécnica es
bienvenida. [Tepoxaid! Aqui la menda tiene sus truquillos.

Tutelada por Ed, empecé también a leer a los cldsicos (Home-
ro y Herédoto) traducidos y libros de viajes de la Grecia moder-
na. Me preparé una pila de libros, como si quisiera hacer de mi
una lectora a su imagen —autodidacta, por descontado— y se-
mejanza. Lawrence Durrell, que habia vivido en Corfu, Rodas y
Chipre; Henry Miller, que trabé amistad con los mayores poetas
vivos del pais cuando lo visit6 antes de la Segunda Guerra Mun-
dial; y Patrick Leigh Fermor, un héroe de guerra britanico y es-
critor de viajes, autor de dos libros de culto: Roumeli: viajes por el
Norte de Grecia y Mani: viajes por el Sur del Peloponeso. La guin-
da del pastel eran dos preciosos poemarios de Constantino Cava-
fis, el poeta griego de Alejandria, con las pdginas atn sin cortar,
que me entregd diciendo «Llegaras mas lejos que yo».

Antes de ir a Grecia, estudié durante un ano, primero en la
New York University y, después, en el Barnard College®. Ed vino
a despedirme al aecropuerto, donde me inicié en su ritual prevue-
lo: llegar pronto, facturar y tomarse unas copas. Le daba miedo
volar y me propuso que ofreciésemos unas libaciones a Zeus, el

> N. del tr.: Fundado en 1889, el Barnard College es una prestigiosa universi-
dad neoyorquina exclusivamente femenina (entonces y ahora), hoy adscrita a
la Universidad de Columbia.
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dios de los cielos, para asegurarnos de que el avién disponia de
suficientes hélices.

Con aquel viaje inicidtico a Grecia, me desquité durante cin-
co semanas de haber sido una nifa en Ohio. Libando o#z0 en un
barco por el Egeo, fascinada por el mar, decidi que a mi regreso
estudiarfa griego cldsico para poder leer todo lo escrito por los
griegos que habian surcado aquel mar que yo.

Asi que, al volver a Nueva York, me inscribi en Griego basico
en la Universidad de Columbia y le pasé alegremente el cargo de
las tasas a Tony Gibbs, el hijo de Wolcott Gibbs, uno de los edi-
tores pioneros de The New Yorker. Yo no daba crédito: rechazé la
solicitud diciendo que el griego clasico no era relevante para mi
trabajo. Acababa de empezar a trabajar como correctora y estaba
aterrorizada. Comencé algo asi como un dosier donde fui confec-
cionando una lista con las palabras de origen helénico que iban
surgiendo en la revista, desde p7, la letra griega correspondiente
a nuestra pe, y también al simbolo matemdtico m (una letra que
reconoceran todos los que hayan estudiado geometria en el ins-
tituto), hasta ophthalmologist (‘oftalmélogo’), que a menudo se
escribe erréneamente con p en lugar de con ph, que es la transli-
teracién en inglés de la letra griega fi (¢), a menos que uno tenga
frescas las clases de griego antiguo donde aprendi6 que ojo se dice
ophthalmds. John Mcphee aportd a la lista la palabra anzochtho-
nous (‘autdctono, de auntds, ‘mismo, mas chthdn, ‘tierra), que sig-
nifica algo asi como ‘nacido de la misma tierra y que contiene una
dificil combinacién de digrafos consecutivos en la transliteracion
de ji (x) y zeta (8): adtéyBwv. iMe encant666!

Para respaldar mi peticidn, le pedi a Eleanor Gould, que era
como el oraculo de los editores, si podia escribirme una carta que
reafirmara el valor y relevancia del griego cldsico para mi trabajo
en el departamento de cotejo. Eleanor escribi6 que llevaba anos
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sin estudiar griego, asi que posiblemente su conocimiento de la
lengua no estaba lo bastante al dia como para evitarnos «errores
por ignorancia». Fue inestimablemente generoso por su parte, ya
que su conocimiento de todas las cosas, desde colgar cortinas has-
ta leer ruso, era mds que suficiente. Le ensefié el documento a un
editor amigo mio, John Bennet, quien dijo: «Estds matando mos-
cas a canonazos». Quizé era verdad, pero funcioné: Tony Gibbs
acabd por convencerse de que, después de todo, aquella lengua
muerta era relevante. Y asi fue como en los afios ochenta estudié
griego antiguo con el patrocinio de 7he New Yorker.

@@

DURANTE LOS ANOS siguientes me fui moviendo entre el griego
clasico y el moderno: empollaba la lengua viva antes de cada viaje
y volvia a la muerta a cada regreso. Me mudé a Astoria, el barrio
neoyorquino de los griegos, en el distrito de Queens. Alli convivia
con griegos vivos al tiempo que me empapaba de Tucidides. Un
verano, me apunté en Salénica a un programa internacional para
alumnos de griego moderno y hacia novillos para escaparme a Po-
tidea, donde combatié Sécrates en la guerra del Peloponeso.

Los hay que descubren una isla helena y vuelven al mismo lugar
una y otra vez, pero a mi siempre me ha gustado descubrir sitios
nuevos. He nadado en el Jénico, en el Egeo y en el mar de Libia,
he recorrido en autobtis Lesbos, Tasos e Itaca, he conducido has-
ta Olimpia, Kalamata y Esparta, y he saltado de isla en isla por
las doce del Dodecaneso (dddeca, ‘doce’, mas nisi, ‘islas’) frente
a la costa turca. Fui a Santorini y a Naxos con una amiga y con
otra visité Paros, Antiparos (que significa ‘la contraria a Paros’)
y la pequena y deshabitada Despotiké. Durante afos evité una de
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las islas mas cosmopolitas, Miconos, pero cuando fui pude en-
tender por qué gusta tanto, a pesar de lo abarrotada y comercial
que era: un pueblo exquisito y «cubista», en palabras de Lawren-
ce Durrell, con sus bloques blancos de edificios que se despenan
hacia el mar, rociados con toques de buganvilla. Deseaba pasar
una noche en Delos, la isla deshabitada consagrada a Apolo y que
custodiaba el tesoro de la Liga de Delos antes de convertirse en el
banco central del Imperio ateniense, pero para conseguir permiso
hay que matricularse en Arqueologia, que se imparte en francés.
También he ido a algunas de las colonias helénicas mas remotas:
Napoles, cuyo nombre viene del griego (zed polis, ‘nueva ciudad’)
y Siracusa, en la costa sureste de Sicilia, patria de Arquimedes, el
que grit6 «jEureka!» (‘{Lo encontré!”) en la bafiera cuando descu-
brié el principio del empuje hidrostético.

Y asi cai rendida ante todo lo griego. En fin, jes que hay alguna
cosa griega que no nos guste? Estan el mar, las islas, la combina-
cién de ruinas y antenas de telefonia, los guardias de los templos
que miden su riqueza por olivos, el casco antiguo de Rodas y sus
calles con nombre de deidad o de filésofo, navegables a bordo de
Google Maps. Me gusta su gente perspicaz, los granjeros mella-
dos que venden alcachofas de tallo largo, las arpias de negro que
se abren camino a codazos entre los turistas para subir al ferri, el
marcado contraste entre los azules del cielo y el mar y el blanco
de las casas y cipulas de iglesia enjalbegadas de las Cicladas, y los
iconos, abalorios y amuletos contra el mal de ojo que los conduc-
tores de autobts cuelgan en los retrovisores.

Adoro el paisaje de Grecia, sus crestas y simas, sus naranjos y
olivares, y el hecho de que esa tierra se lleve cultivando desde la
Antigtiedad. Adoro los animales (las cabras, ovejas y burros, los
astutos gatos que mendigan por las tabernas y los perros calleje-
ros que duermen al raso en Atenas). Los perros deben de saber
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de la ciudad mucho mas que cualquier humano, porque llevan
almacenando sabiduria y transmitiéndola con sus genes desde
tiempos de Pericles. Adoro cdmo los griegos han exprimido al
méximo todo lo que tienen: de las olivas, aceite; de las uvas, vino;
el ouzo, de dondequiera que venga (ni lo sé ni me importa, me
lo beberé igualmente); de la leche de oveja y la sal, el queso feta;
de los cantos, mosaicos, y de la piedra, templos. No es una tierra
rica, pero la han convertido en rica de un modo que trasciende el
producto interior bruto.

Adoro la mitologia, la riqueza de esas historias que se desplie-
gan como una serie de diapositivas sobre el Viejo Mundo. Adoro
a la familia de dioses y diosas del Olimpo (Zeus, Hera y Hermes;
Apolo, Artemis y Atenea; Poseidon, Ares y Afrodita; y Hefes-
to, Hades, Dioniso, Deméter y Perséfone) que a todos ofrecen
alguna cosa. Y no solo de dioses va la mitologia. Estan los mons-
truos, como los ciclopes, y seres de gran majestad, como Pegaso,
el caballo alado de Perseo. Hay héroes y victimas, cuyas historias
siguen ddndonos mucho sobre lo que pensar: Odiseo y Aquiles®,
Edipo y Antigona, Agamendn y Electra. Y de fondo, la naturale-
za en estado de gracia: una bandada de péjaros, augurio de éxito
o fracaso, o un conjunto de rocas o una cascada, en conmemora-
ci6n de una tragedia familiar. Y sobre todo ello, literalmente, las
estrellas que irradian historias, muchas més de las que jamas po-
driamos explicar: Oridn, el Cazador; las Pléyades, hijas de Atlas;
Céstor y Pélux, los Dioscuros, los hermanos gemelos de Clitem-
nestra'y Helena; Casiopea, la Eme, sentada en su dura silla frente
a su marido, Cefeo, la Casa; y Draco, el Dragén.

Y, sobre todo, adoro el griego, esa lengua antigua y escurri-
diza, empezando por los articulos y acabando en la épica. No es

6 N. del asesor: La lengua latina adopté las formas Ulises y Aquiles para los
nombres propios Odiseo y Aquileo.
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un idioma facil, pero el moderno, al menos, tiene la ventaja de
la fonética: no tiene es que sean mudas. Basta con aprender unas
pocas reglas para pronunciarlo todo (pero, cuidado con cambiar
los acentos: un inocente adverbio puede transformarse en una
escandalosa blasfemia). Atn no sé latin y, cuando voy a Roma 'y
me enfrento con las inscripciones, me siento analfabeta, pero en
el Pireo sé descifrar el destino de los ferris, escrito con leds sobre
las escotillas: [ITATMOZX (Patmos), KPHTH (Creta), XAN-
TOPINH (Santorini)...

El griego ha sido mi salvacién. Siempre que regreso a Grecia
después de un tiempo, revive algo en mi interior, se me enciende
una chispa erdtica, como si cada verbo y cada nombre estuvieran
visceralmente conectados con lo que significan. Me agrada pen-
sar que las primeras palabras griegas fueron grabadas en arcilla y
que, por tanto, la escritura viene de la tierra. Y como la primera
literatura que conocemos es la poesia épica, que invoca a los dio-
ses, la escritura conecta nuestro planeta con la eternidad.

@®

CUANDO ESCRIBES SOBRE GRECIA Yy el griego, es imposible
agradar a todo el mundo. Un nativo o un estudiante de griego
moderno puede que sientan rechazo por la transliteracion de las
letras griegas en sus equivalentes latinos, pero también por la len-
gua clésica, repleta de diacriticos. Los filélogos clasicos, por su
parte, miran el griego demético con recelo y se preguntan dénde
fueron a parar los acentos. En el Reino Unido victoriano, cuan-
do las mujeres comenzaron a estudiar el idioma heleno, se las
ridiculizaba si se les ocurria dejarse un acento; se decia que era
de «griego de seforas». Poco después de que yo empezara a estu-
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diar el idioma, los lingiiistas eliminaron los acentos helenisticos
(«espiritus») del griego moderno, dejando solo el acento agudo
para marcar las silabas ténicas (también conservaron las diéresis
imprescindibles).

El que escribe sobre el griego elige su propio camino. Admiro
la contencién de los que, estando mucho mas versados que yo, no
se pavonean de ello. ;Hay una sola palabra en griego en las obras
de Edith Hamilton? ;O es que lo transliter6 todo? En un libro
suyo sobre los grandes poetas griegos modernos, Inventing Pa-
radise (‘Inventar el paraiso’), el traductor Edmund Keeley nunca
obliga al lector a pararse ante un extranjerismo, excepto en la de-
dicatoria, que ni siquiera es para nosotros. Hasta en el caso de un
término culinario reconocible, como zzazziki, habla de «salsa de
yogur, pepino y ajo» (aunque aqui un griego podria objetar que
tzatziki proviene del turco).

Pero a veces no puedo resistirme. ;Cémo no meter alguna cosi-
ta en griego en un libro sobre el griego? Por lo menos un poco en
el griego real, ofrecer deliciosos bocaditos, sorbitos de ambrosia
para tentar al lector, ;no? Y, de hecho, ya sabes mas griego de lo que
crees: una gran parte ha pasado por el crisol del latin, pero pue-
den reconocerse trocitos de griego en miles de palabras de nuestro
vocabulario.

Y sin embargo dicen que el griego es impenetrable y a Grecia,
con la economia en crisis permanente, se la trata como el culo de
la Unién Europea, bajo el dominio aleman, y a sus ciudadanos,
como a los primos pobres de Italia. Cada vez es mas frecuente
encontrarse carteles de nedn en inglés en Atenas y eso me preocu-
pa. Mientras florece el griego clasico (hay un verdadero boom de
nuevas traducciones de Homero), puede que el griego moderno
se esté convirtiendo en un lengua en peligro de extincién. Perso-
nas de toda condicién emplean nombres mitoldgicos en todos
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los contextos imaginables: desde la misidn espacial Apolo hasta
las exclusivas bufandas de Hermes, pasando por los limpiadores
Ajax. Una vez me topé con un aparcamiento Atenea, en Los An-
geles, ciudad angélica, que toma su nombre, a través del espanol,
del griego ayyehog (dngelos), “Angel, mensajero’. Es més lo que nos
une al griego que lo que nos separa. Ojala su alfabeto no intimida-
raa la gente, porque el propio alfabeto (&Adapnro) se lo debemos
a esta lengua. Todo viajero con un dpice de imaginacién deberia
saber que si atisba a lo lejos la palabra TABEPNA, puede dirigirse
alli tranquilamente, porque en la TABERNA dara con una silla
estrecha de mimbre, de respaldo recto (algo incomoda para un
gran trasero norteamericano, pero no se puede tener todo en la
vida), un vaso de ouzo, con hielo y agua, y algo de comer: quizd
una racién de pescado frito cortado fino, como el que se le podria
dar a una foca, o queso feta cortado a dados. Y, por supuesto, un
gato pedigiiefio bajo la mesa.

Al igual que Ed Stringham consiguié abrirme un mundo nue-
vo cuando me trazd, como un agente de viajes, la ruta por el Egeo
e invocaba monjes ortodoxos, marineros griegos y banquetes de
cordero asado, espero pasar la antorcha y explicar lo que Greciay
su idioma han significado para mi, como estudiante sempiterna
y viajera empedernida. A veces caigo en un estado como si hubie-
ra sido embrujada que me hace sentir que no entiendo nada y el
mundo entero, como a Casca en Julio César, me suena a griego.
Espero que este libro ejerza el mismo hechizo sobre ti. Como di-
cen los griegos, ITaye. | Vamos all4!
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