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AS alegrías de aquel mo-
 mento sublime movían de
 una parte á otra un oleaje

de actividad y de entusiasmo. Era como una segunda 
batalla en que los sentimientos patrióticos chocaban 
con exaltación parecida al furor de los combates. Allí 
había desaparecido la persona humana, fundiéndose en 
el hermoso conjunto de la Sociedad ó la Nación, que 
era sin duda la que conmovía la tierra con sus alari-
dos de gozo. Nos embriagaba la idea de que el ejército 
francés capitulaba, entregándonos todos sus hombres, 
todo su armamento. En un rapto de patriotismo de-
lirante, mi amigo Marijuán me dijo : «Y ahora… que 
vuelva ese señor Napoleón á meterse con nosotros… 
Chico, ya podremos comernos el mundo. La Junta de 
Sevilla será una remilgada si no nos manda conquis-
tar á París… ¡Viva España!»

De esto hablábamos cuando un acontecimiento ines-
perado nos llenó de estupor. Tambores y cornetas nos 
llamaron á ocupar nuestras posiciones, y gran número 
de gentes del pueblo corrían hacia las calles de Bailén. 
Nuestros destacamentos habían divisado las columnas 
avanzadas del General Vedel, que venía de Guarromán 
en auxilio de Dupont… ¡Ay! ¡Si llega un momento an-
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tes, nos habríamos visto entre dos fuegos! Pero Dios, 
protector en aquel día de la España oprimida y sa-
queada, permitió que Vedel recalara cuando estaba 
convenida la tregua y se había principiado á negociar 
la capitulación.

Al instante mandó Reding un ofi cio al General fran-
cés dándole cuenta de lo ocurrido, y los enemigos se 
detuvieron más allá de una ermita que llaman de San 
Cristóbal, situada á mano izquierda del camino real, 
yendo de Bailén á Guarromán. Al poco rato vimos un 
ofi cial francés que llegó á nuestro campo con ofi cios 
para Reding y Dupont, y como en el Cuartel General 
de éste se trataba ya de fi jar las bases de la capitula-
ción, nos consideramos seguros de no ser atacados por 
la parte alta del camino. La acordada suspensión de 
armas debía afectar á todas las fuerzas que componían 
el ejército imperial de Andalucía.

Á pesar de esta confi anza, varios regimientos, entre 
ellos el de Irlanda y el famosísimo de Órdenes, que 
tanto se había distinguido en la batalla, ocuparon el 
camino frente á las tropas de Vedel, las cuales, confor-
me llegaban, iban tomando posiciones. Sería poco más 
de la una cuando los franceses de Vedel, sin aguardar 
á que les contestara Dupont, rompieron el fuego con-
tra Irlanda. Gran efervescencia y algaraza y tumulto 
en nuestras fi las. Todos querían ir, no á combatir con 
los franceses, sino á pasarlos á cuchillo, por violar las 
leyes de la guerra.

Pero la providencia estaba de nuestra parte en aquel 
día. Casi juntamente con los primeros tiros de la em-
bestida de Vedel, sonaron cañonazos lejanos, que al 
principio no supimos á qué dirección referir.

Era la tercera división, enviada al amanecer desde 
Andújar por Castaños en seguimiento de Dupont. Ve-
nía ya por Casa del Rey, y al enemigo se anunciaba 
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con disparos de pólvora seca. Aterrado con este nuevo 
refuerzo, que aniquilaría los restos del ejército si Ve-
del al armisticio no se sometía, Dupont dió enérgicas 
órdenes para que cesara el fuego de la división recién 
venida de Guarromán, y el fuego cesó. Con esto, los 
nueve mil hombres de Vedel se sometieron de ante-
mano al pacto que ajustaba su General en Jefe.

Pasando ahora de lo grande á lo minúsculo, sabréis 
que nuestro amo, el primogénito de Rumblar se nos 
perdió en lo más rudo de la batalla. Terminada ésta, 
y viendo la desolación de la Condesa y de las adora-
bles niñas, Marijuán y yo pedimos licencia para salir 
á buscarle. Acompañados del a� igido preceptor, que 
lacrimoso y suspirante creía encontrar á su amado 
discípulo entre los muertos, recorrimos todo el campo 
por una y otra parte, llegándonos al fi n, para que nada 
nos quedase por investigar, á la ermita de San Cristó-
bal, próxima á las posiciones de Vedel.

Ya nos volvíamos descorazonados, cuando vimos 
que, camino abajo, hacia nosotros venía un jovenzuelo 
saltando y jugando con la volubilidad y ligereza de 
los chiquillos al salir de la escuela. Á ratos corría ve-
lozmente; luego se detenía, y acercándose á los ma-
torrales sacaba su sable y la emprendía á cintarazos 
con un chaparro ó una pita; luego parecía bailar, mo-
viendo brazos y piernas al compás de su propio canto, 
y también echaba al aire su sombrero portugués para 
recogerlo en la punta de la espada.

«¡Qué veo!—exclamó D. Paco con súbita exaltación.—
¿No es aquel mozalbete el propio D. Diego; no es mi 
niño querido, la joya de la casa, la antorcha de los 
Rumblares…? Eh…, D. Dieguito, aquí estamos… venid 
acá.»

En efecto, era D. Diego en persona. Nos vió, y al 
punto vino corriendo para abrazamos á todos con 
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grande alegría. Recogimos al lindo y travieso mayo-
razgo, que nos contó ridículas historias para justifi -
car su extravío, y Marijuán y D. Paco se encargaron de 
devolver á su familia el rapaz inconsciente, de puro 
tonto, en que fundaba su futura grandeza. Yo me que-
dé en el campamento y me abstuve de entrar en el pue-
blo y de pisar la casa de Rumblar, porque la inopinada 
ingerencia de aquella familia en la sacratísima esfera 
de mi Cuento de Hadas me causaba indecible descon-
suelo, como he de referir en sazón oportuna.

Las conferencias para la capitulación iban despacio. 
Los parlamentarios, que por Francia eran los genera-
les Chabert y Marescot, y por España Castaños y Con-
de de Tilly, deliberaban en Andújar, regateando con 
verdadero ensañamiento las condiciones de la rendi-
ción… En la tarde del día 20, recorrí con otros amigos 
el campo francés, observando la terrible situación de 
nuestros enemigos. Los carros de heridos ocupaban 
larguísima extensión , y para sepultar sus tres mil 
muertos, habían abierto profundas zanjas, donde los 
iban arrojando en montón, cubriéndolos luego con la 
mortaja común de la tierra. Algunos heridos de dis-
tinción estaban en las Ventas del Rey. Aquí y á lo lar-
go del camino, los cirujanos no daban paz á la mano 
para vendar y amputar, salvando de la muerte á los 
que podían. Los soldados sanos sufrían los horrores 
del hambre, alimentándose muy mal con caldos de 
cebada y unos zoquetes de avena, que parecía tierra 
panifi cada.

Todos anhelaban, para salir de tan lastimoso estado, 
que se fi rmase de una vez la Capitulación; pero ésta se 
retrasaba, porque nuestros Generales querían sacar 
el mejor partido posible de su triunfo. Según oí decir 
aquel día, ya estaba acordado que se concediese á los 
franceses el paso de la Sierra para regresar á Madrid, 
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cuando se interceptó un ofi cio en que el Lugarteniente 
general del Reino mandaba á Dupont replegarse á la 
Mancha. Comprendimos entonces los españoles que 
conceder á los franceses lo mismo que querían era 
muy desairado para nuestras armas.

También alcanzamos á ver á lo largo del camino real 
la interminable fi la de carros donde los imperiales 
llevaban todo lo cogido en Córdoba. ¡Funestas rique-
zas! Dicen algunos historiadores que el afán de no de-
jar atrás los quinientos preciosos carros les puso en el 
aprieto de rendirse, con la esperanza de salvar el con-
voy. Yo no creo que hubieran podido escapar con ca-
rros ni sin ellos, porque allí estábamos nosotros para 
impedírselo; pero, sea lo que quiera, lo cierto es que 
Napoleón dijo algún tiempo después á Savary en To-
losa, hablando de aquel desastre tan funesto al Im-
perio:

Más hubiera querido saber su muerte que su deshon-

ra. No me explico tan indigna cobardía sino por el temor 

de comprometer lo que habían robado.
Firmada quedó al fi n en Andújar la Capitulación lla-

mada de Bailén, gloriosísima para nuestras armas, hu-
millante para las de Napoleón. Yo no vi el triste desfi le 
de los ocho mil soldados de Dupont cuando entrega-
ron sus armas ante el General Castaños, porque esto 
tuvo lugar en Andújar. Á pesar de que la primera y 
segunda división habían sido las vencedoras de los 
franceses, la honra de presenciar la rendición fué 
otorgada á la tercera y á la de reserva. Por delante de 
nosotros desfi laron las tropas de Vedel, en número de 
nueve mil trescientos hombres, y dejando sus armas en 
pabellón, nos entregaron muchas águilas y cuarenta 
cañones.

Les mirábamos y nos parecía imposible que aquéllos 
fueran los vencedores de Europa. Después de haber 
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borrado la Geografía del continente para hacer otra 
nueva, clavando sus banderas donde mejor les pare-
ció, desbaratando imperios, y haciendo con tronos y 
reyes un juego de títeres, tropezaban en una piedra 
del camino de aquella remota Andalucía, tierra casi 
olvidada del mundo desde la expulsión del islamis-
mo… Ninguna victoria francesa resonó en Europa 
como aquella derrota, que fué, sin disputa, el primer 
traspiés del Imperio. Desde entonces caminó mucho, 
pero siempre cojeando. España, armándose toda y re-
chazando la invasión con la espada y la tea, con la na-
vaja, con las uñas y con los dientes, probaría, como 
dijo un francés, que los ejércitos sucumben, pero que 
las naciones son invencibles.

XI

Sabed ahora, queridos niños, lo que pasaba del otro 
lado de Sierra Morena en aquel mismo mes de julio. 
El día 7 había jurado José en Bayona la Constitución 
hecha por unos españoles vendidos al extranjero. El 
día 9, el mismo José traspasaba la frontera para venir 
á gobernarnos. El día 15 ganaba Bessières en los cam-
pos de Ríoseco una sangrienta batalla, y al tener de 
ella noticia Napoleón decía lleno de gozo:  «La batalla 
de Ríoseco pone á mi hermano en el trono de España, 
como la de Villaviciosa puso á Felipe V.» El 20, un día 
después de nuestra victoria, entró José en Madrid, y 
aunque la recepción glacial que se le hizo le causara 
suma a� icción, aún le parecía que el buen momio de 
la corona duraría bastante tiempo.

Pero hacia los días 25 y 26, se esparce por la capital 
un rumor misterioso que conmueve de alegría á los 
españoles y de terror á los franceses : corre la voz de 
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que los paisanos andaluces y algunas tropas de línea 
han derrotado á Dupont, obligándole á capitular. Este 
rumor crece y se extiende, pero nadie quiere creerlo; 
los españoles por estimarlo demasiado lisonjero, los 
franceses por considerarlo demasiado terrible. El ab-
surdo se propaga y parece confi rmarse; pero la corte 
de José se ríe y no da crédito á aquel cuento de vie-
jas. Cuando no queda duda de que semejante imposi-
ble es un hecho real, la corte, que aún no había ins-
talado sus bártulos, huye despavorida; las tropas de 
Moncey, que rechazadas de Valencia se habían replega-
do á La Mancha, se unen á las de Madrid, y todos jun-
tos, soldados, generales y Rey intruso, corren precipi-
tadamente hacia el Norte, asolando el país por donde 
pasan.

De mí os diré que tuve que volverme á Madrid, es-
coltando á unas señoras que me pagaron buena solda-
da con tal objeto, y si ello me alegraba por cambiar 
de vida y de teatro (que en tiempos de guerra es har-
to enojosa la quietud), no fué completo mi gozo, por-
que hube de separarme de mi más que amigo herma-
no Marijuán. De éste no supe nada en algún tiempo : 
ya os hablaré de nuestro encuentro en el curso de 
estas historias, y de las inauditas proezas que él y yo 
en distintos lugares de España presenciamos.

En Madrid me alisté en el Cuerpo de Voluntarios 
que allí se formó; mas no tuve ocasión de añadir á mi 
hoja de servicios ningún acto resonante. Continuó la 
guerra, encendiéndose con nuevo ardor en el otoño 
del año 8. Los sitios de Valencia y Zaragoza mantenían 
el fuego sagrado. Napoleón, aplicando su inmenso in-
genio militar á robustecer su terquedad caprichosa, 
reforzó el ejército conquistador, y en persona vino á 
traernos á su hermano José, que con los tiros de Bai-
lén salió de aquí espantado como un conejo. Forzó 
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Napoleón el paso de Somosierra con hueste numerosa; 
sus lanceros polacos excediéronse en bravura loca y 
en crueldades de guerra. Dueño quedó de Madrid el 
2 de diciembre. Se aposentó en el palacio del Duque de 
Pastrana, en Chamartín de la Rosa, de donde salió para 
visitar á su hermano en Madrid y en el Pardo.

Y ya que os hablo del Rey José, debo preveniros 
contra las imposturas que el vulgo acumulaba sobre la 
persona de aquel buen señor, primera víctima en Es-
paña de la soberbia y de la obcecación de su hermano. 
El patriotismo, en casos de lucha encarnizada contra 
la invasión, no puede repudiar ninguna forma defen-
siva y agresiva, y las acepta y utiliza todas desde las más 
sublimes hasta las más vulgares y chocerreras… Pero 
pasado el tiempo, y depuestas las armas nobles así 
como las viles, no digáis que el llamado José I era 
borracho, ni tuerto, ni disoluto. Los injuriosos motes 
de Pepe Botella y Rey de Copas eran el arma del veja-
men y de la burla, usada por los que no podían usar 
otra. Y debéis saber también que en su corto y adverso 
reinado, dentro de la redoma francesa, que absoluta-
mente le aislada del sentimiento español, dictó el noble 
José resoluciones de grande utilidad, como el quitar 
de en medio el Santo Ofi cio, reducir los frailes á su 
tercera parte, y otras saludables medidas. Mas era ex-
tranjero, traído por la fuerza con insolente arrogan-
cia y menosprecio de la dignidad de la Nación.

Á mí me fué muy mal en aquella etapa de nuestra 
gloriosa guerra. Prendiéronme por sospechoso, y en 
una cuerda de pilletes y vagabundos me encaminaron 
á Francia. Entre aquellos pillastres iba el gran poeta 
Cienfuegos, el actor Isidoro Máyquez y el afamado lati-
nista Sánchez Barbero. Me confabulé con otros dos de 
la cuerda, obscuros y pobres como yo, y desplegando 
tanta picardía como audacia, nos escapamos antes de 
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llegar á Burgos… ¡Oh dicha! ¡Libertad al fi n! Con uná-
nime pensamiento resolvimos marchar á Zaragoza y 
pedir á la heroica ciudad tres puestos, tres fusiles y 
tres pedazos de pan para pelear por España.


