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MUERTE EN VENECIA. EL CLASICISMO DE THOMAS MANN Y DE LUCHINO VISCONTI

Una de las escenas mds hermosas de la pelicula (en mi opini6n)
es el viaje de Aschenbach en la lancha motora camino de la esta-
cién de trenes.

Si Thomas Mann lo describe de forma magistral, Visconti va
a imprimir una emocién a las imdgenes dificilmente superables.
Mann dice: «En un recodo del canal, surgi6 el amplio arco del
Rialto, con su grandioso empaque. El viajero lo contemplaba todo
y sentia desgarrdrsele el pecho. La atmésfera de la ciudad, aquel
olor con suave matiz de podredumbre de mar y pantano que tanto
habia ansiado rehuir lo respiraba ahora profundamente, con una
sensacién ligeramente dolorosa» (p. 79).

Para Mann, el dolor de Aschenbach tiene que ver con la ciudad
amada, a la que ahora abandona, ciudad marcada por la persona
de Tadzio, pero, en esencia, un lugar que lo enamoraba y que lo
enfermaba a la vez.

Si el escritor alemén describe los alrededores que circundan el
viaje de su protagonista, Visconti se centra en Aschenbach. Todo
su objetivo es ofrecernos, en unos maravillosos primeros planos, el
rostro de un hombre herido, no solo por dejar Venecia (trasfondo
principal del relato de Mann hasta este momento de la historia),
sino por abandonar a Tadzio. Muy pocas veces el rostro de un actor
ha expresado tanto, nos ha ofrecido tanta emocién contenida como
la que nos regalé Dirk Bogarde en la pelicula y, en mi opinién, en
esta escena cumbre.

La miusica de Mahler se interrumpe al llegar el compositor a la
estacion, como si la relacién entre el arte musical y cinematogra-
fico (esencialmente visual) se ensamblaran a la perfeccién, en los
momentos de mayor emotividad y lirismo.

El error del destino del equipaje de Aschenbach, facturado
para Como y no para Minich, a donde volvia nuestro protagonista,
es el motivo del regreso de este a Venecia.

Si Mann nos describe el jibilo interior del protagonista con abso-
luta maestrfa, Visconti le ofrece a Bogarde una razén para expresar a
la perfeccién su gran registro interpretativo. Ahora esboza una sonrisa
magnifica, pero velada, porque su decoro le impide la carcajada.

51



SOLOS ANTE EL CINE

rostros» (Suzanne Liandrat-Guigues, Luchino Visconti, Catedra,
1997, p. 157). Y dice algo que me parece muy atinado en Visconti,
porque este director conocié6 el sentido de lo que se nos escapa y
buscé el momento efimero de las cosas en su breve permanecer:
«LLa visién viscontiniana tiene una gran deuda con la poética de
Leopardi, que une mediante un mismo movimiento dialéctico lo
finito y lo infinito, lo efimero y lo eterno en una misma percepcién
de la vanidad de las cosas» (p. 157).

Si Visconti nos abrié Venecia a nuestros ojos en Senso (1954)
en los espléndidos mundos de la aristocracia, en Muerte en Venecia
nos deja un aroma decadente y una Venecia muy lejana de aquel
mundo de oropeles y de fiestas. Si es cierto que los huéspedes del
hotel son aristocraticos, porque Visconti no sabe y no puede renun-
ciar a su mundo (el de Senso, El gatopardo, Ludwig o El inocente)
cuando quiere contar algo muy grande, como es el desarrollo de
esta pelicula inolvidable.

Y hay algo que el director italiano posee en grado sumo: meti-
culosidad. Ese afin de perfeccionamiento cala en la pelicula,
nos inunda plano a plano. Los flashbacks, los detalles cargados
de simbolismos, hacen de la pelicula una gran obra. Hay, desde
luego, mucho de la novela de Mann (magistralmente escrita), pero
también de La montaina mdgica, del Doktor Faustus, incluso, en el
nombre de Aschenbach, de Los Buddenbrook (novela que adapté
en la muy notable La caida de los dioses).

¢Qué puedo decir entonces? Solo que la novela es magnifica,
llena del raciocinio y el intelectualismo de un escritor magistral,
pero la pelicula nos revela una visién completa de un mundo que
muy pocos directores han conseguido plasmar: elegante, distin-
guido, bello y decadente.

Todo ello confirma que nos hallamos ante una obra maestra,
algo mds que cine, como dijo el gran poeta alcoyano Juan
Gil-Albert en Viscontiniana, y, desde luego, arte que no ha de
morir nunca.
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El inocente, un hombre solo
entre dos mujeres

A lo largo de la historia del cine, ha habido muchos inocentes,
desde aquellos que eran explotados por el sefiorito y el antiguo
caciquismo en la adaptacién de la famosa novela de Miguel Delibes
que realiz6 Mario Camus en 1984, Los santos inocentes, con un
reparto de lujo, Landa, Rabal, Terele Pavez o Juan Diego, entre
otros, hasta los nifios inocentes, solo en apariencia, de la pelicula de
Jack Clayton de 1961, con Deborah Kerr (la primera que encarné
el papel de institutriz, luego lo harfa Nicole Kidman, en la pelicula
de Amendbar, Los otros (1961), como todos recordais), basada en
la novela de Henry James, Otra vuelta de tuerca. Curiosamente, el
titulo original de la pelicula de Clayton era The Innocents, aunque
aqui se tituld, Suspense. Ha habido tantos inocentes en la historia
del cine que ahora me viene a la memoria la sonrisa de James
Stewart al final de Qué bello es vivir (1946) de Frank Capra, la
historia de un hombre bondadoso que esta a punto de perderlo
todo. Hay inocentes que acaban de nacer y que puede que no
crezcan como adultos, porque alguien acabara con ellos.

Pero he elegido para este tema una pelicula que me gust6
especialmente y que representa el testamento filmico de Luchino
Visconti, me refiero a El inocente (1976), su tltima pelicula. Si
el cine del magistral director italiano es todo un homenaje a un
tiempo que se acaba, a una forma de vida que se marcha para
siempre, recordemos la mirada del principe de Salina (genial Burt
Lancaster) en El gatopardo (1963), entre otras grandes cintas
de Visconti, en esta pelicula, la recreacién detallada y minuciosa
de otra época es absolutamente impecable (en la linea de Senso
[1954] 0 Muerte en Venecia [1971], dos de mis peliculas favoritas
del director italiano, junto a la que comento y El gatopardo).
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LAURA DE PREMINGER: LA SOLEDAD DE UNA MUJER FASCINANTE

Pero habria que empezar por el rodaje, dificil, porque Zanuck,
el grande de la Fox, no queria que Preminger dirigiera ninguna
pelicula mas en su compaiiia, tal era el odio que le tenfa. El director
comenzo a desarrollar el guion de Laura con el escritor Jay Dratler,
tras rechazar la autora de la novela la adaptacién de su texto a la
pantalla. Zanuck lleg6 a leer el guion y convocé a Preminger a su
despacho. El famoso productor habia prometido que el director
vienés no trabajarfa més en la Fox, asi que envi6 el guion a otros
directores, entre ellos, Walter Lang o Lewis Milestone. Estos recha-
zaron la propuesta, que fue aceptada por Rouben Mamoulian.

Otto no se desligé de la pelicula, ya que contribuy6 al guion;
pese a que la relacién con Mamoulian no era buena, contraté a
Samuel Hoffenstein y Elizabeth Reinhardt. Fue Hoffenstein quien
ide6 algunas de las mejores escenas de la pelicula, quedando el
trabajo de Jay Dratler en segundo plano.

Muy poco tiene que ver la pelicula con la novela original de Vera
Caspary, ya que el proceso del guion fue muy intenso y cambiaron
muchos de los didlogos de la novela. Si conservaron la idea eje de la
pelicula, la aparicion de una mujer desfigurada y asesinada con una
escopeta y la aparicién de la mujer a la que se crefa muerta, Laura.
Es curioso que una novela, que Vera Caspary se negé a adaptar al
cine, de segunda categoria se convirtiese en una cinta de primera,
cuando la autora de la novela, muy convencida de su gran historia,
crefa que pasarfa lo contrario.

Pero, tras veinte dias de rodaje y viendo el copién de lo rodado,
Zanuck se dio cuenta de que Mamoulian, pese a ser uno de los
grandes directores, no encajaba para su proyecto. Aquel, pese a su
orgullo, contraté a Preminger como director. Preminger cambi6
muchas escenas, cambi6 el vestuario y retocé el decorado. Sustituyé
el cuadro del retrato de Laura Hunt pintado por la mujer de
Mamoulian (Azadia Newman) por una fotografia de Gene Tierney,
retocada para que pareciese un 6leo. La fotografia también fue
otro de los cambios esenciales, porque Preminger decidi6 que
fuera Joseph LaShelle el que relevara a Lucien Ballard, el cual no
acepto al director vienés como el nuevo realizador de la cinta.

81



SOLOS ANTE EL CINE

tipo capaz de rodar Mds alld de la duda en veinte dias tenga que
hacer demasiados esfuerzos. Es una pelicula hecha son sencillez,
no hay nada que no esté en su sitio. Para él era natural» (Cahiers
du Cinema, nim. 437).

Merece la pena recoger también las opiniones de Frangois
Truffaut, porque incide en la idea de la obsesion, sus personajes
viven obsesiones, son hombres anodinos que quieren cambiar
su vida al precio que sea. Por ello, en sus peliculas aparece el
cine negro, porque crea una atmdsfera (calles solitarias, mujeres
hermosas, hoteles) donde puede desarrollarse la trama:

«Fritz Lang se expresa con libertad mediante historias
estrambdticas que trata de mejorar, no en el sentido de afinar las
psicologias ni la verosimilitud, sino de deformarlas de acuerdo con
sus propias obsesiones» (Truffaut, «Fritz Lang en América» en Las
peliculas de mi vida, Mensajero, 1976).

Lo que estd claro en estas opiniones, hay otras muchas, pero
prefiero cefiirme a las aqui citadas, es que Lang trabaja sin descanso
y lo hace movido por su obsesién de crear una pelicula donde los
personajes sufran algunas de las impresiones que laten en la vida
del director: la soledad de una época, el mundo como un suefio,
la fantasmagoria de una sociedad mezquina donde el ser humano
muestra lo peor de sus instintos, dejando un resquicio para el
compromiso con la ética, como en el personaje de Glenn Ford y en
otros de su dilatada carrera.

La soledad planea sobre sus peliculas, porque esos personajes
sufren esa sensacién de incomunicacién que les lleva al suefio, al
crimen, al adulterio. Lang crea atmésferas y personajes inolvida-
bles en su cine, como buen conocedor del alma humana.
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Billy Wilder:
la soledad del
americano medio

Billy Wilder es, sin duda alguna, uno de los més grandes direc-
tores de la historia, su cine sigue impresionando porque atna
calidad y una hondura ante la vida, sus peliculas son espejos donde
se va trazando la forma de mirar, con ironfa y humor, de un hombre
que vivi6 las dificultades de la Europa de los afios veinte de nuestro
pasado siglo, los afios treinta y el auge del nazismo. No hay que
olvidar que Billy Wilder nacié en Viena en 1906, tuvo gran acti-
vidad como guionista en Berlin antes de hacer sus famosas peli-
culas en Hollywood.

El tema de la soledad esta presente en su cine, porque muchos
de sus personajes tienen que iniciar un periplo de vida solitaria
antes de llegar al final feliz (me refiero, sin duda alguna, a dos peli-
culas emblemiticas de su filmografia: El apartamento, del que
me ocuparé extensamente en este libro, e Irma, la dulce, a la que
también voy a dedicar un pequefio estudio).

Lo cierto es que la soledad también anida en otras peliculas de
Wilder, ¢no es acaso un hombre solo Charles Laughton en Testigo
de cargo, que presta su agudeza de hombre avezado e inteligente
para resolver el caso que le plantea el atractivo Tyrone Power? ;Y
qué podemos decir de Norma Desmond, la actriz en decadencia
de El crepiisculo de los dioses, esa estupenda Gloria Swanson en
un papel memorable?

Las peliculas de Billy Wilder no son inocentes, en todas ellas
rezuma la ironfa, incluso el mundo despiadado, como en El gran
carnaval, donde Kirk Douglas hace un papel antolégico, pero Jack
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Martin Scorsese:
la mirada herida a
la soledad de America

Martin Scorsese es, sin duda alguna, uno de los directores mas
prestigiosos del cine americano actual, pero no hay que olvidar
que su carrera empez6 en los aflos setenta y que sus grandes peli-
culas, las que se han convertido en obras maestras, pertenecen a
esa década.

Me refiero, sin duda alguna, a titulos emblemadticos, como
Malas calles (1973), Taxi Driver (1975) o Toro salvaje (1980), peli-
culas donde estd presente la violencia, los problemas de identidad
de unos personajes abocados a la tragedia, seres que solo conocen
el dolor, porque la soledad les invade, son artifices de un mundo
que no ha contado con ellos, hombres invisibles en la sociedad
americana de los afios setenta.

Naci6 el 17 de noviembre de 1942 en Flushing (Queens), fue el
segundo hijo del matrimonio formado por Charles y Catherine. La
familia habia abandonado el famoso barrio de Little Italy, lleno de
inmigrantes sicilianos, para vivir alli, pero poco después, en 1950,
vuelven al famoso barrio.

Educado en un ambiente religioso, que excluia la cultura,
Martin recibié una gran influencia de Frank Principe, un joven
cura llegado al barrio en 1953, que le instruy6é en musica cldsica y
deporte, incluso acompaii6 al cine a Martin y a otros chicos.

Graduado en la Old St. Patrick School, Martin Scorsese se
preparé para ingresar en un seminario, siguiendo los cursos que
impartia la archidiécesis de Nueva York en el Cathedral College.
No duré en el centro porque fue expulsado por su aficién al rock y
al sexo femenino.
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Fue De Niro, mientras rodaban Taxi Driver, quien le facilité el
libro sobre La Motta. El libro no lo escribié el boxeador, sino Peter
Savage y Joseph Carter, a partir de los recuerdos narrados por el
boxeador. Savage aparecia en el libro, con un guifio realmente inte-
resante, ya que conoci6 al boxeador y, para dar ficcién a su amistad,
transformé su relacién con él en el personaje de Joey, el hermano,
muy bien interpretado por un actor que descubrié Scorsese, Joe
Pesci. Lo curioso fue que Peter Savage tenfa un pequeiio papel en
otra pelicula de Scorsese, Taxi Driver.

Mardik Martin, muy amigo de Scorsese, trabajé en el guion
durante dos afios, para mejorar el libro y que pudiese ser llevado a
la pantalla. Pero el intento de Mardik no funcioné y Martin no se
sinti6 satisfecho de la labor de su amigo. De nuevo, Paul Schrader,
un hombre que arrastraba obsesiones, pero también una excelente
forma de escribir, dio al guion forma y energfa, en la linea de la
magistral Taxi Driver.

Schrader suprimi6 toda la parte del libro dedicado a la infancia
del boxeador en Little Italy, donde vivi6 Scorsese. También el paso
por el correccional de La Motta y la violacién de una amiga de
Peter Savage por Jake. Scorsese suaviz6 asi la pelicula, porque, en
realidad, la vida del boxeador nos hablaba de un hombre mas ator-
mentado y solo, un hombre mds herido por la vida que lo que se
muestra en la pelicula.

Pero fue el mismo Scorsese y De Niro, amigos intimos, quienes
se reunieron en la isla de St. Martin, donde en diez dias reescri-
bieron las cien pédginas del guion definitivo. Como productores se
embarcaron en el proyecto los artifices de New York, New York,
Robert Chartoff e Irwin Winkler.

El rodaje de la pelicula comenzé en abril de 1979 y se prolongé
hasta diciembre del mismo afio, con una interrupcién de cuatro
meses en la que De Niro tuvo que engordar, llegé a pesar treinta
kilos mas para poder interpretar a La Motta en su decadencia.

La pelicula se llevé dos premios Oscar, a De Niro como mejor
actor y a Thelma Schoonmaker por el montaje. No gané el premio
Oscar a la mejor pelicula ni al mejor director, porque se lo llevo
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MARTIN SCORSESE: LA MIRADA HERIDA A LA SOLEDAD DE AMERICA

una pelicula mucho menos recordada y de calidad menor, Gente
corriente, de Robert Redford, quien si se hizo con el de mejor
direccion.

Prescindiendo de la alusién a los premios, la pelicula es una
radiografia de la soledad de un hombre que vive la angustia de
tener las manos pequefias para boxear, como le dice a su hermano
Joey en una excelente secuencia de la pelicula, cuando le pide que
le pegue en la cara; un hombre que vive obsesionado por los celos,
creyendo que hasta su hermano se acuesta con su mujer; un hombre
que se siente susceptible a cualquier comentario, como el que hace
sumujer (la joven Cathy Moriarty y la que hace de cuiiada, Theresa

Saldana) sobre la belleza de Gianiro, otro boxeador, al decir que es
bien parecido, por ello, La Motta le pega una paliza en el ring que
casi le desfigura.

3 ,,,:__.n-‘-*-; ! &-—» -
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Toro salvaje (1980). Pelicula de Martin Scorsese con Robert de Niro.
© United Artists/Entertainment Pictures/Alamy Stock Photo/Cordon Press.
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el egoismo y la petulancia de su clase social. No hay que olvidar
que Viridiana también refleja una cena, en este caso de mendigos,
equiparados, en su ignorancia, a los ricos de El dngel exterminador.

Pero una pelicula decisiva de los aflos sesenta, en el cine de
Buiiuel, es Tristana (1969) de Galdés, donde los personajes también
viven en la miseria de las ideas. De nuevo, los protagonistas son un
hombre mayor, don Lope (Fernando Rey), y su sobrina, Tristana
(la bella Catherine Deneuve), en la que se afilan las sombras
del ambiente sérdido (basada en una novela de Galdés), porque
el amor es imposible, solo vive la conveniencia de una joven sin
futuro en manos de un hombre decadente.

Las calles de Toledo, la mirada de la Deneuve reflejando el
hastio de la vida, se quedan para siempre en nuestra retina. Otras
peliculas de Buiiuel de ese periodo merecen atencién, como Diario
de una camarera (1964), con Jeanne Moreau, o Simdn del desierto
(1965), otra demostracién de Buifiuel de su particular mundo,
donde la imagen de la tentacién por parte del diablo (Silvia Pinal,
de nuevo) a un Simén que cura a los mancos nos ofrece de nuevo
la faz del mal en la vida que nos rodea.

Siempre queda el escepticismo de Buiiuel, su increpacién a
Dios, como un hacedor que vive en su silencio en un mundo que
solo conoce el dolor.

Para concluir, Buiiuel es, sin duda, un director que ha hecho
un cine muy particular, donde la critica a los estamentos sociales
crece, porque, como hombre escéptico, es consciente del onirismo
de nuestra vida real, tan parecida a los suefios, tan distorsionada
por el absurdo y la crueldad.

Como colofén, podemos ver que Buiiuel plasma el lado mas
obsceno de mujeres aparentemente virginales, como es el caso
de Belle de Jour (1966), donde la Deneuve ofrece su cuerpo a
los hombres, o una mujer rubia, como Silvia Pinal en Tristana,
siguiendo el estereotipo del Renacimiento, donde la mujer de
cabellos dorados significaba la virtud, aqui desvirtuando los tépicos,
porque Builuel fue no solo un gran director, sino un transgresor
que nunca escondi6 su visién de la vida en el cine.
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Victor Erice, una poética
del silencio en el cine

Pocos directores espafioles han llevado a cabo un pulido tal de
su cinematograffa como el caso de Victor Erice, director olvidado
para muchos, pero esencial para otros, porque su cine es un ejer-
cicio de la mirada, donde el silencio de los personajes cobra toda
relevancia. Erice, autor de solo tres peliculas en cuarenta afios, es
un hombre meticuloso, que busca la hondura de un lenguaje cine-
matografico que se convierta, por el poder seductor de la imagen
como arte intemporal, en eterno.

Sin duda alguna, Erice puede parangonarse con autores espa-
fioles de la talla de Carlos Saura, mucho més prolifico, porque
ambos investigan en sus peliculas el ejercicio de la mirada, su
poder, la devastadora influencia de una época que ha dejado huella,
en El espiritu de la colmena, en el caso de Erice, o en La caza,
en el caso de Saura. También es un cineasta que busca la imagen
como espacio donde transitan las alucinaciones de unos personajes
envolventes que viven sus espejismos en un mundo onirico, lejos
de la mediocridad de la Espaia franquista de la época.

Erice naci6 en Carranza (Vizcaya) en 1940, aunque se tras-
lad6 a San Sebastidn con pocos meses, donde vivi6 hasta los dieci-
siete afios, alli cursé el Bachillerato Superior. Después se traslad6
a Madrid donde comenzé sus estudios de Ciencias Politicas en la
Universidad Central. Los estudios de Politicas eran un pretexto
del futuro director para acercarse al Instituto de Investigaciones
y Experiencias cinematograficas que existia entonces en Madrid.

En 1960 ingres6 en el citado instituto, luego llamada Escuela
Oficial de Cinematograffa. Su debut fueron dos cortometrajes reali-
zados en el curso 1960-1961, titulados Entrevias (de 16 mm) y Pdginas
de un diario perdido (de 35 mm). Se gradud en el curso siguiente.

149



SOLOS ANTE EL CINE

Con el premio Oscar para Volver a empezar, Garci sabe que
su cine se ampara en la nostalgia, aquella vuelta a una Asturias
dejada atras, la historia de amor de dos seres ya otofales (estu-
pendos Ferrandis y Encarna Paso) que recuerda a la Asturias de
su padre, donde el director madrilefio crea una hermosa pelicula
llena de didlogos estupendos e inolvidables.

Si El crack fue un sentido homenaje a Dashiell Hammet, El
crack II lo serd a Raymond Chandler, donde Garci expone su gran
amor al cine negro y al cine en general en estas dos estupendas
cintas llenas de intriga e ironfa.

Llegardan otras peliculas: Sesion continua, Asignatura apro-
bada, la adaptaciéon de la obra de teatro de Gregorio Martinez
Sierra Cancion de cuna, a la que seguird El abuelo, basada en la
novela de Galdés. Ese afdn del director de adaptar novelas al cine
tendrd un notable éxito y refuerza la idea de la gran nostalgia de
Garci por el tiempo ido.
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ANTONIO FERRANDIS/ENCARNA PASO

VOLVEDR A EMEEZADR
(Begin the Beguine)

Dingas por José Luis Garci

Volver a empezar (1982). Pelicula de José Luis Garci
con Antonio Ferrandis y Encarna Paso.
© Nickel Odeon SA/Album.
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Pero siempre nos queda esa mirada a ese Gij6n inolvidable en
Volver a empezar, donde el director nos deja una emocién latente,
la de su luz especial, donde vive el gran cine que ha sofiado y que
quiere trasladar a la pantalla.

En 1992 fue galardonado con el Premio Nacional de
Cinematografia y en el aiio 1997 con la Medalla de Oro al Mérito
de las Bellas Artes, claros tributos a su gran obra cinematogrifica.

Desde su cine de los setenta a las peliculas mas recientes, Garci
es un director de claros homenajes a los grandes del cine, como
nos demostré en su famoso programa jQué grande es el cine!, en
sus personajes late una nostalgia que cala al espectador a través de
didlogos de gran hondura existencial.
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Bertolucci y el cine.
Una radiografia de la soledad
en El altimo tango en Paris

Bernardo Bertolucci ha vuelto a rodar y lo ha hecho con mirada
esmerada, con esa sutileza que le hizo triunfar en los lejanos
setenta, cuando nos deslumbré con dos peliculas fascinantes: El
altimo tango en Paris, radiografia de la soledad, de la pérdida
inevitable de valores, cuando un hombre de cuarenta y cinco afios
(Paul, Brando) se encuentra con su fracaso vital, con la devasta-
dora soledad que solo mitiga sus encuentros con una desconocida
(la impagable Maria Schneider), pelicula que abre la senda de un
cine de erotismo, donde el placer estd trenzado con el dolor en
cada plano; antes lleg6 El conformista (1970), pelicula que realza
la belleza incalculable de Dominique Sanda, el buen hacer de Jean
Louis Trintignant, en una cinta de gran efectismo visual, basada en
la novela de Alberto Moravia.

Llega Tii y yo y nos deslumbra el dolor en cada plano, la pasion
puesta en esa historia enfermiza, de seres desolados y despojados
de todo aliento vital, como ocurria en La luna (1979), donde Jill
Clayburgh tiene que afrontar el amor de un hijo devastado por la
soledad y la incomprensién de su entorno, pelicula que hechiza,
envuelta en la forma de vivir el psicologismo de seres amputados
de lo social, anclados en el fracaso vital.

Pero también Bertolucci nos regal6 una pelicula épica, la inol-
vidable y desgarradora Novecento (1975), donde Burt Lancaster,
retomando un personaje que es la antitesis del elegante aristécrata
de El gatopardo, un hombre ya caduco, enfermo, de tendencias
onanistas y pederastas, que busca la armonia final, frente al hombre
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WELLES:
ASPECTOS TEORICOS DE SU CINE.

Después de ese magnifico inicio en el mundo del teatro y en
la radio, Welles empezard a dirigir cine. EI compromiso de Welles
con la R.K.O., firmado el 22 de julio de 1939, de escribir, realizar,
interpretar y producir dos peliculas al afio lo llevé a trasladarse a
Hollywood.

Como nos cuenta Santos Zunzunegui en el nimero dedi-
cado al director en la coleccién «Cétedra. Signo e Imagen», el
contrato con la R.K.O. era muy estricto. Dice Zunzunegui: «Con
todo, conviene precisar que la R.K.O. se reservaba el derecho de
rehusar las historias que Orson Welles le presentara; que en las
seis ideas que Welles podia proponer para que se realizara una
pelicula de la “Clase A” debian excluirse las que fueran “contro-
vertidas o politicas”, y que, si ninguna de aquellas fuese consi-
derada viable, la productora podria proponer seis nuevas ideas
alternativas» (Catedra, 2005, p. 46).

Si el primer proyecto, fallido, fue El corazon de las tinieblas de
Joseph Conrad, que no se llevé a cabo por dificultades financieras,
tampoco se pudo realizar The Smiler with a Knife, un drama poli-
cifaco-romantico, concebido a partir de la novela de Nicholas Blake
(seudénimo de C. Day Lewis).

Hubo que esperar al 16 de julio de 1940 cuando Welles,
tras diversas revisiones de un primer borrador escrito por John
Houseman y Herman Mankiewicz, acepté el que serfa el guion
de Ciudadano Kane, basada en la vida del magnate de la prensa
William Randolph Hearst. Tras un periodo no muy largo de rodaje
(del 29 de julio al 23 de octubre), pero si de montaje, por parte de
Welles, la pelicula se estrend (pese a las presiones de W. Randolph
Hearst para impedirlo) el 1 de mayo de 1941.
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La pelicula fue nominada en nueve categorfas para los premios
de la Academia, solo recibi6 un premio, el de mejor guion original,
precisamente en la categoria en la que Welles debié compartir el
éxito con Herman Mankiewicz.

Comenzé, de este modo, la leyenda de Orson Welles al Olimpo
del cine. No hay que olvidar que uno de los grandes méritos del
realizador fue el uso de la técnica, imprimiendo novedad a una
forma clésica de hacer cine. Welles tiene el mérito de crear un cine
fascinante, donde destaca la importancia del plano (corto, plano-
secuencia) o del montaje (el verdadero momento donde se realiza
la creacién), sin olvidar la luz (asombrosa en muchas peliculas,
resaltando los contrastes de luces y sombras), la banda sonora
(como buen hombre de radio y amante de la misica, Welles era
muy exigente con la misica de sus peliculas), etc. En definitiva, el
cine es todo eso y mucho mas, un espectdculo total para un creador
de dificil comparacion.

LA IMPORTANCIA DEL PLANO EN LA OBRA
CINEMATOGRAFICA DE ORSON WELLES

Para Welles, los aspectos técnicos del cine (plano, montaje,
iluminacién, dngulos, etc.) fueron fundamentales. No en vano,
sus peliculas estdn repletas de imdgenes muy bien construidas, de
juegos de luces y sombras, de contrapicados, que consiguen crear
una atmosfera opresiva en muchos de sus filmes.

Para el genial director, la pelicula se convierte en obra de
arte cuando el director tiene el control sobre el montaje y esto le
ocurri6 (a ély a otros muchos realizadores) en contadas ocasiones.
Por ello, Welles siempre se quejé de esa falta de independencia
de los grandes estudios, cuyos magnates y toda la cohorte que
les acompafiaba manipulaban las grandes peliculas en la sala de
montaje.
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Cierto, porque el comienzo desvela el poder de la imagen, su alta
capacidad de seduccién. Frente a ello, Zunzunegui dice: «Por el
contrario, en El cuarto mandamiento el relato se abrird bajo el expli-
cito dominio de la palabra hablada...» (Catedra, 2005, p. 120). Y
se refiere, claro estd, al plano-secuencia en profundidad de campo.
Todo ello conduce a una voz narradora que explique lo que acon-
tece, dando a la palabra, material expresivo del teatro y la litera-
tura, el sentido que tuvieron en Ciudadano Kane las imagenes del
comienzo de la pelicula.

Sobre Otelo, cabe decir que Welles tuvo la genialidad de
presentar una ciudad ideal inexistente construida con planos de
edificios y calles de diferentes ciudades. La razén de los cambios
de escenarios tuvo que ver con la suspension varias veces del rodaje
por dificultades financieras. Fue el célebre maestro Kuleshov quien
habia utilizado esa técnica de montaje donde diferentes ciudades,
al ir ensambladas en planos sucesivos, daban la impresién de ser
una sola. Welles demuestra que tiene un genial antecedente en
esta técnica, pero no resta, en absoluto, su maestrfa al crear una
ciudad con multiples imagenes que revelan (sin que nos demos
cuenta) distintos lugares.

Otra pelicula que contiene planos largos fue Campanadas a
medianoche (1965). No solo hay planos que duran varios minutos,
sino que se filtra el mundo teatral que contiene como raiz la peli-
cula. Para Welles, como ya mencioné, el teatro era su cuna, su
verdadero origen. Por ello, ofrece secuencias donde puede verse
teatro dentro del teatro: la escena de Falstaff y Hal parodia las rela-
ciones entre el rey y su hijo y en la que los dos personajes intercam-
bian sus papeles respectivos en el interior de la representacion.

Pero no hay ninguna escena que pueda seducirnos tanto en la
pelicula como la de la batalla de Shrewsbury que enfrenta a las
fuerzas sublevadas mandadas por Harry Percy y las que sostienen
el poder de Enrique IV. Welles desarrolla en una secuencia de mds
de seis minutos de duracién un verdadero poema visual.
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Ciudadano Kane (1941). Pelicula con Orson Welles y Joseph Cotten.
© AF archive/Alamy Stock Photo/Cordon Press.

EL MONTAJE.
LA CLAVE ARTISTICA PARA ORSON WELLES

Si el plano era importante para Welles, el verdadero trabajo
creativo del director se llevé a cabo en la sala de montaje. EI mismo
Welles lo reconocié en muchas entrevistas, en una de ellas, reali-
zada por André Bazin, en Cahiers du Cinema (concretamente,
aparece en los nimeros 84 y 87 de la citada revista, donde aparecen
otras interesantes entrevistas realizadas por Bazin, Charles Bitsch
y Jean Domarchi), dice lo siguiente ante la pregunta que le hace
Bazin: «d'Concede tanta importancia al montaje porque estd un
poco olvidado actualmente o bien porque es realmente para usted
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CUANDO SE APAGAN LAS LUCES
Y EMPIEZAN LOS SUENOS

Todos estamos solos, pero al contemplar una pelicula la
soledad se vuelve mas placentera, nos dejamos llevar por
la historia que la pantalla nos revela en tantas peliculas
inolvidables. El autor proyecta en este libro cine y literatura,
pensamiento y reflexién. Analiza, examina y profundiza de
forma brillante a autores y directores, actores y actrices que
han puesto en escena la soledad, esa soledad que acompana
siempre al ser humano en su trayecto vital. Desde esa extensa
mirada al infinito de Tadzio en Muerte en Venecia a la soledad
de las calles de Nueva York en Taxi Driver, sin olvidar esos
hombres solitarios del cine de Billy Wilder que expresan su
heroismo tal y como reflejé la genial pelicula £/ apartamento.

Através dela obrade grandes directores, el lector se sumergira
en un profundo andlisis de la soledad como protagonista en
el cine y a través del cine. Esa soledad que, en conexién con
la existencia humana, esté jalonada de pasiones, anhelos,
bajezas y grandezas, como la que aparece también en los
personajes de cine negro. Esos detectives que enamoran a
mujeres fatales pero que estan solos en realidad, porque la
soledad se lleva en el alma. Un libro esclarecedor para analizar
las vidas de esos personajes que una vez, cuando estabamos
solos en el cine, nos acompanaron y nos hicieron felices. Todo
un reto que el cine ha conseguido.
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