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La simulacion es la esencia del tiempo actual. Simulacién es nuestra politica,
simulacion nuestra moral, simulacion nuestra religion y nuestra ciencia.

Ludwig Feuerbach

Es irrefutable que el hombre siempre ha mentido.

Alexandre Koyré

La palabra es mds real que el objeto que representa. La palabra no representa
la realidad. La palabra es la realidad. Para nosotros, al menos. Quizd Dios llegue a
los objeros. Nosotros no, sin embargo.

Philip K. Dick

Bdsicamente, solo los pensamientos propios tienen verdad y vida.

Arthur Schopenhauer






El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
que llega a fingir que es dolor

el dolor que de veras siente.

Fernando Pessoa






UNO

Suponga, por un instante, que el narrador que en estos mo-
mentos le habla sea una ficcién. Suponga que, para hacer
posible la comunicacién entre nosotros, me he visto obligado
a crear la ilusién de un tono, de una voz, de una mirada, una
identidad impostada.

Ahora suponga que, por extensién, todo lo que le dice
este narrador, incluidas estas mismas palabras, sea men-
tira.

Pero vayamos atin miés lejos. Suponga —y la eleccién del
verbo «suponer», emparentado con la suppositio latina, no es
arbitraria— que todo lo que le han contado a lo largo de su
vida sea mentira. La historia de la humanidad. El conjunto
del conocimiento humano. El modo en que el hombre estd y
se relaciona con el mundo.
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Suponga que sus propios recuerdos hayan sido deforma-
dos por su mente. Suponga que el relato de su vida —lo que
usted escoge relatarse a si mismo— también ha sido manipu-
lado por las limitaciones de la memoria, por la necesidad psi-
colégica del autoengafio y por los mecanismos de defensa de
su ego. Y que, por lo tanto, amigo lector, también su identi-
dad es impostada.

Usted, mi voz y todo lo que media entre nosotros son
mentira. Solo desde esta aceptacion nos encontraremos en el
lugar apropiado para empezar a comunicarnos. A partir de
estas premisas podremos iniciar nuestro didlogo.

Porque la historia del hombre no es otra que la historia de
la ficcién.



MENOS SEIS

En el siglo v1 antes de Ciristo, vivi6 un filésofo, poeta y pro-
feta griego llamado Epiménides Festio, que fue el primero en
poner de manifiesto la problematicidad inherente a todo na-
rrador, la posibilidad del narrador mentiroso.

Seglin cuenta la leyenda, Epiménides, huyendo del calor
del mediodia en el Egeo, se refugié en la frescura de una caver-
na. Y alli durmid, si nos atenemos a la crénica de Didgenes
Laercio, durante cincuenta y siete afnos seguidos. Plutarco co-
rrige este dato y, procurando dotar de mayor verosimilitud al
relato, afirma que su suefio solo durd cincuenta afios. Al des-
pertar por fin de su letargo, advirtié que habia sido tocado por
los dioses y que lo asaltaban sin cesar las revelaciones divinas.

Corri6 a la ciudad y comenz6 a estamparles a todos en la
cara verdades como punos. Entre otras muchas cosas, dijo:
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—Los cretenses son todos unos mentirosos!

Teniendo en cuenta que Epiménides era cretense, su ase-
veracion encerraba todo un dilema. Porque si Epiménides es
cretense y todos los cretenses mienten, entonces cuando Epi-
ménides afirma «Los cretenses son todos unos mentirosos», o
bien no miente, y por lo tanto al mismo tiempo no estaria
diciendo una verdad, o bien miente y estaria diciendo la ver-
dad, lo que automdticamente implicaria al menos un cretense
que no es un mentiroso.

Los filésofos posteriores no tardaron en reparar en la ver-
dadera magnitud del problema, y se esforzaron incluso en
afinar su enunciacién para poner atin mds de relieve su cardc-
ter paraddjico. Asi, mudaron la premisa original a «Las afir-
maciones de todos los cretenses son siempre falsas». O a otras
equivalentes como «Ningtn cretense dice nunca la verdad», o
mds sencillas como «Esta frase es falsa», o simplemente «Mien-
to». Y pasaron el resto de la historia tratando de resolver la
paradoja, originando decenas de obras y de teorias en los
campos de la semdntica, la légica, la matemadtica y la filosofia
del lenguaje.

El problema fue al fin resuelto en el siglo xx. Entre otros,
lo resolvié Kurt Gédel cuando consiguié formular su primer
teorema de la incompletitud, que vino a demostrar que cual-
quier sistema axiomdtico recursivo, lo suficientemente con-
sistente como para definir los nimeros naturales, contiene afir-
maciones que no se pueden demostrar ni refutar dentro del
propio sistema. O también Bertrand Russell, con su teoria de
los tipos, que descartd esta clase de sentencias paradéjicas por
estar mal formadas, es decir, porque no se ajustan a las reglas
de formacién del propio sistema al que pertenecen.
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En otras palabras, para entender lo que sucede cuando
afirmo que miento deberfamos distinguir entre un lenguaje y
el metalenguaje que se refiere a ese lenguaje. Y en el caso de
que nos elevemos a un nivel o conjunto superior —como
ahora mismo, mientras me aventuro en este bucle—, entre el
metalenguaje y el metametalenguaje de ese metalenguaje, y
luego hablaremos del metametametalenguaje del metameta-
lenguaje de ese metalenguaje, y asi sucesivamente. Las para-
dojas semdnticas sobre la verdad quedarian entonces suprimi-
das en cuanto descubrimos que «Es verdadero» o «Es falso»
no pertenecen al mismo nivel de metalenguaje que «Miento».

Y es en este don tan humano de la autorreferencialidad,
en este bucle, este salto o circulo que nos persigue, donde
como se verd mds adelante se ocultan algunos de los aspectos
mds interesantes de nuestra propia condicién. Algunos de
ellos no serdn demasiado determinantes para el destino de la
humanidad —como, por ejemplo, aquellos relacionados
con las cualidades literarias de la metaficcién y de la autofic-
cién, géneros tan de moda—, pero en otros reside sin duda
la raiz de todos los grandes problemas epistemolégicos. Y,
entre estos, también el que aqui nos ocupa. Pues en este bu-
cle, este salto o circulo se esconde al fin y al cabo el centro
de todo: nosotros mismos: la posibilidad de la ficcién y de la
conciencia.

Habr4 tiempo de abordar todas estas cuestiones esencia-
les. Prometo que volveremos y que daremos amplia cuenta de
ellas. Sin embargo, una vez que ha quedado resuelta la pro-
blemdtica formal de la mentira, este falso primer escollo, creo
que seria conveniente que me acompanase. Que viniese con-
migo y que nos remontdramos mucho antes adn.






MUCHO ANTES AUN: LA NATURALEZA

Venga conmigo, confie en mi. No pretendo enganarle. Es
probable que hasta ahora le hayan hecho pensar que la men-
tira es solo cosa de hombres y mujeres. Acaso la definicién de
verdad que ha venido mds o menos manejando hasta este
momento tenga que ver con la adecuacién entre lo que es y lo
que se afirma que es, es decir, con la adecuacién entre reali-
dad y pensamiento. Y, por lo tanto, pudiera parecer que la
verdad solo depende pues de la intervencién del intelecto hu-
mano, que solo surge con nosotros. A estas alturas, no obs-
tante, cabria que nos preguntdramos: sentonces la naturaleza
no miente?

Trasladémonos hasta el comienzo del mundo. No es ne-
cesario que retrocedamos hasta los inicios de los tiempos, ni
siquiera hasta el periodo de formacién del planeta. Basta que
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nos detengamos en ese instante en el que las cosas empezaron
a adquirir la forma que conocemos, justo antes de la apari-
cién de los seres humanos. Ya estdn a nuestro alrededor los
bosques, recorridos por los rios, las altas montafas y al fondo
el mar, y en ellos la prictica totalidad de los animales conoci-
dos. Salvo nosotros. Pero prestemos un poco mds de aten-
cién. ;No es eso que se esconde entre el ramaje un pdjaro con
el exacto color de las hojas? ;No tienen también las plumas de
aquel biho la misma forma y matiz que las rugosidades del
tronco de ese drbol? ;A quién pretenden enganar? A sus pre-
dadores, sin duda. Sin embargo, ;y ese guepardo que se aga-
zapa entre los secos herbazales, con sus manchas y su tono
pajizo? ;No estd empleando también el camuflaje para enga-
fiar a sus presas? Alejémonos despacio, sin llamar la atencién.
Refugiémonos en la ribera del rio, en medio de este silencio
del mundo apenas abocetado. Espere. Incluso aqui, aun den-
tro del agua, tanto usted como yo volvemos a tener auténticas
dificultades para distinguir los peces sobre el lecho de pie-
dras, porque las escamas de sus lomos simulan con fidelidad
las mismisimas formas de los cantos rodados. En cambio, si
ahora mismo pudiéramos bucear y situarnos bajo ellos, tam-
poco acertarfamos a ver desde alli los peces, pues comproba-
riamos que sus vientres claros ostentan el color justo y preciso
para confundirse con el cielo luminoso.

El caso mds popular de cripsis (que viene de kryptos, ‘crip-
tico’, ‘oculto’) quizd sea para todos nosotros el del camaledn,
a quien sabemos capaz de cambiar la tonalidad de su piel se-
gan las circunstancias. Pese a ello, su fama es un tanto injusta,
su transformacién no es tan minuciosa ni posee un absoluto
control sobre ella. Bastarfa que nos diéramos una vuelta por
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aqui para que descubriésemos especimenes mucho mds sofis-
ticados: la sepia, sin ir més lejos, no solo puede adoptar otro
color en apenas unos segundos, sino modificar al mismo
tiempo su textura, su completa estructura externa, e incluso
generar estampados con el variable fondo marino para hacer
luego que se muevan a lo largo de su cuerpo en la direccién
contraria a la que avanza en realidad. Y no todas las estratage-
mas son visuales. Mds alld, en ese arrecife, los chorros de tinta
de sus primos los calamares dificultan la visién, si, pero sobre
todo enganan a sus enemigos naturales con la quimica de sus
olores.

Por otro lado, ademds de todos estos animales que procu-
ran asemejarse a su entorno, aqui y alld podemos ver que
también abundan los casos de mimesis (que viene de mimos,
‘imitacién’): los de aquellos animales que tratan de parecerse
a otros, ya sean peligrosos, inofensivos o repugnantes. Como
las moscas que simulan ser abejas, o las serpientes que adop-
tan las mansas formas de los corales, o esas lechuzas que ani-
dan entre las rocas y para proteger sus huevos emiten un so-
nido idéntico al de una cascabel. Y ahora que nos fijamos
bien, ni siquiera el bitho que creimos ver al principio, fin-
giendo ser parte del tronco de un drbol, era en realidad un
ave, sino una caligo con sus dos alas desplegadas, falseando
con pasmosa precision el rostro de un biho. En cada una de
las alas de esta mariposa se muestra un ocelo portentoso,
grande y redondo, de un intenso amarillo y con negras pupi-
las dilatadas en su interior. Hasta el punto de que en este
momento, aunque ella estd en sus cosas, podriamos jurar que
el inexistente bitho nos estd sosteniendo la mirada. Estos ca-
sos de ocelo, claro, no solo se dan en los animales susceptibles
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de convertirse en presas, como las mariposas o los peces. In-
cluso los tigres muestran el trampantojo de un ojo perfilado
en el dorso de sus orejas, en forma de manchas blancas que
les evitan ser atacados por la espalda.

La selva primigenia, por lo tanto, estd llena de engafios.

Y, aunque le haya hecho venir hasta aqui, a estas horas
intempestivas, puede que no hubiera hecho falta siquiera salir
de su casa. Quizd habria bastado con que observase unos mi-
nutos a su gato, que en este instante permanece quieto, ace-
chante, creyendo tener posibilidades de cazar al gorrién que
picotea del otro lado del cristal. ;No miente cualquier animal
con el solo acto de permanecer inmévil? ;No intenta hacer
creer que no estd donde en verdad si que estd? Todo el que
acecha sin moverse estd mintiendo; la victima paralizada por
el miedo, también. Pero, y si usted tratara de sorprender al
pequeno cazador, saltando de repente hacia él como un loco,
agitando los brazos en el aire, y consiguiese que le ensefara
los colmillos, que le bufara y que se le erizase el lomo, ;no
estarfa su gato simulando ser mds grande de lo que en reali-
dad es? Su espinazo arqueado y su pelo enhiesto ;no estarian
volviendo a mentir?

Por consiguiente, en la naturaleza estaba ya la mentira
mucho antes de que surgiera el lenguaje, mucho antes de que
apareciéramos nosotros. Ni usted, ni yo, ni nadie que se le
pareciera.

Imagine cudl serfa la incertidumbre de los primeros pri-
mates asaltados por un suefio. Cudnta perplejidad al desper-
tar. Qué desconcierto al ser arrancados de pronto de esa otra
historia, de esa otra realidad con aparente sentido y cargada
de imdgenes, y descubrirse en la cueva, solos, ateridos, sin el
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conejo blanco que habian conseguido atrapar, de nuevo sin la
compafiia de sus padres, fallecidos hacia tanto tiempo. ;Qué
son los suefios sino otra gran mentira?

Y el sexo? Una de las mayores mentiras naturales de
nuestro mundo, que se abre paso desde la selva hasta las en-
trafias de la sociedad y que todavia hoy rige nuestras vidas, sin
importar cudnto podamos llegar a tomar conciencia de nues-
tros instintos y patrones biolégicos. Y es aiin mayor por cuan-
to se trata de una mentira doble. Por un lado, el sexo nos
engana mediante la atraccién, haciéndonos creer que son mds
apetecibles esas piernas, esa espalda o ese cuello que los vellu-
dos cuartos traseros de un ciervo y el dulce olor almizclado
que secretan sus glindulas. Haciéndonos pensar que somos
nosotros quienes elegimos libremente a esa persona frente a
aquella otra, ese vientre, ese pecho o esos tobillos frente al
hinchado buche a punto de estallar del rabihorcado, cuyo
intenso color rojo resulta irresistible a las hembras de su espe-
cie. Y por otro lado, el sexo nos engafia mediante la ilusién de
descendencia. Los padres sufren el espejismo de creer que se
verdn reproducidos en sus hijos, que estos serdn una copia de
si mismos, una continuidad de su propio ser, un paso hacia la
inmortalidad. Pero esta falsa promesa es un nuevo ardid de
la naturaleza. Los sujetos no se reproducen, tan solo lo hacen
las especies. Los individuos no son mds que los meros porta-
dores de los cédigos genéticos.

La atraccién sexual y la necesidad de reproduccién, por
lo tanto, son engafos muy anteriores a la formacién de las
sociedades. Muy anteriores también a la aparicién de la sofis-
ticada idea del amor, a la que habré de dedicar mds adelante
un apartado especial. Del mismo modo que las primeras
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mentiras son anteriores al lenguaje. Incluso las primeras men-
tiras intencionadas, las que nacen de la perspicacia, son ante-
riores al lenguaje. Esas que tienen su origen en una mente
inteligente, en la capacidad de proyectar el futuro y de antici-
par lo que va a ocurrir. En algin momento remoto, un pri-
mate tuvo que emitir por primera vez un grito de alarma que
no fuese verdad. Aunque nunca antes hubiera sucedido, tuvo
que haber una manana concreta, quizd un mediodia, en el que
a un mono capuchino se le ocurriese por primera vez avisar
de la llegada de un depredador, haciendo ostentacién de agu-
dos chillidos y removiéndose nervioso. Pero, en esta ocasion,
no para salvar la vida de sus compafieros, sino para hacerlos
huir y quedarse solo para él con el cangrejo que habia visto
aproximarse entre la hierba. La primera mentira semdntica.

Millones de afios més tarde, por supuesto, surgiria el len-
guaje tal y como lo conocemos y las mentiras adquiririan la
capacidad de volverse mucho mds complejas y refinadas, dan-
do lugar al arte, las religiones, la ciencia y el conjunto de la
cultura contempordnea.

No obstante, atento lector, me gustaria que hubiera repa-
rado no solo en que existen mentiras anteriores al hombre,
sino también en que estas se encuentran por encima del indi-
viduo. No es el buho concreto el que elige adoptar un pluma-
je similar al tronco de los drboles, ni el guepardo quien decide
amarillear en la sabana. Ni siquiera el camaleén o la sepia
tienen la opcién de escoger. Es en las especies y no en los in-
dividuos donde reside la mentira. Es en la naturaleza, en su
plan superior, en su inextricable afén de permanencia y de
evolucién hacia alguna parte, donde estd inserta la voluntad
de inducir al error. La falsificacidn, la manipulacién y el en-
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gafo no necesitan de las pequefas voluntades de los seres
dotados de inteligencia. La orquidea mimetiza con su labelo
a las abejas hembras, no solo imitando su forma, sino repli-
cando también su produccién de feromonas, para lograr asi
que los zdnganos la polinicen. Y ni siquiera posee un sistema
nervioso.

Le aseguré que no iba a enganarle, que podia acompanar-
me sin riesgos. Mentli.

Quizd conozca la anéedota que la hija de J. D. Salinger con-
taba sobre el escritor en sus memorias. En un pasaje de £/ guar-
didn de los suerios, Margaret Salinger recuerda una experiencia de
infancia que acaso, debido a su tierna edad, pudo resultar trau-
mética para ella. Estaban padre e hija sentados frente a la ventana
de su saldn, en su casa de Cornish, en New Hampshire, contem-
plando los bosques y las altas montanas, los cultivos, los animales
y las granjas. Entonces el escritor se levantd, agité la mano sobre
la ventana en un gesto que pretendia borrar cada una de las for-
mas que se extendian tras ella y dijo:

—Todo esto es madyd, una ilusién. ;No es maravilloso?

Pues bien, eso nos acaba de ocurrir a nosotros. Nada de
lo que hemos visto usted y yo es real: ni los bosques, ni las
montafas, ni el mar, ni el biho, ni el guepardo, ni los peces,
ni los colores, ni los olores. Eran necesarios solo para enten-
dernos. ;Lo ve? Ya no estdn.

Nada de lo que queda mds alld de nosotros, nada de lo
que nos llega a través de los sentidos es verdad. O al menos
hasta ahora nunca hemos sido capaces de dar ese salto tras-
cendental. Por el momento seguimos aqui encerrados, dentro
de nosotros mismos. Y todo lo demds es ilusién.
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