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El perdón, si es que hay perdón, no puede ni 
debe perdonar más que lo imperdonable, lo 
inexpiable, y por lo tanto hacer lo imposible.

Jacques Derrida
Perdonar

A falta de perdón, dadle tiempo al olvido.

Alfred de Musset 
La noche de octubre

Esas razones que hacen vanas nuestras
 razones.
Esas cosas tan hondas que nos quitan
 el sueño.

Jean-Jacques Goldman
Veiller tard
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Había cruzado por tantos decorados, apariencias, 
una vida de oscuridad y de reanudaciones. Lo sabía 
todo de las reinvenciones. Conocía los bastidores de 
tantos teatros, su olor a madera, esos pasillos tortuo-
sos en los que se daban empujones las bailarinas, las 
paredes rozadas, de color de rosa, de camerinos sin 
ventanas con el linóleo descolorido, esos espejos con 
un marco de bombillas, esos tocadores donde una en-
cargada de vestuario le dejaba la ropa con un papelito 
prendido con un alfiler: Cléo.

Un tanga crema, unos pantis color carne para po-
nérselos debajo de las medias de rejilla, un sujetador 
cuajado de perlas y de lentejuelas, los guantes marfil 
hasta el codo y las sandalias de tacones reforzadas 
con una tira elástica coral en el empeine. 

Cléo llegaba antes que las demás. Le gustaba ese 
intervalo en el que nadie se azacanaba aún alrededor 
de ella. Ese silencio sin altibajos que apenas alteraban 
las voces de los técnicos que comprobaban en el esce-
nario si las luces funcionaban. Se quitaba la ropa de 
calle, se ponía un pantalón de chándal y luego, con el 
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torso al aire, sentada delante del espejo iniciaba ese 
proceso que la vería desaparecer.

Media hora para borrarse: se echaba el maquillaje 
Porcelaine 0.1 en la palma de la mano y empapaba 
con él la esponja de látex, el color beige le anulaba el 
rosa de los labios, el morado trémulo de los párpados, 
las pecas en la parte de arriba de las mejillas, las veni-
llas de las muñecas, la cicatriz de la operación de 
apendicitis, el antojo del muslo, un lunar en el pecho 
izquierdo. Había que pedir ayuda a otra bailarina 
para la espalda y las nalgas. 

El maquillador y peluquero pasaba a las seis, con 
una riñonera en la cintura rebosante de pinceles; vol-
vía a empolvarle la frente a una, le ponía corrector de 
ojeras en un grano a otra, retocaba el trazo temblón 
de lápiz de ojos, su aliento mentolado y tranquilo aca-
riciaba las mejillas, el ruido correoso de la goma de 
mascar que llevaba siempre en la boca hacía las veces 
de nana; las muchachas se adormilaban en una nube de 
laca. A las siete, la cara nocturna de Cléo era igual que 
la de todas las demás bailarinas: una cara anónima 
con pestañas postizas que corrían por cuenta de la 
casa, con mejillas teñidas de rosa fucsia, con ojos que 
el color negro agrandaban salvajemente, con nácares 
en los pómulos hasta las cejas.

Cléo había estado detrás de decenas de telones de 
terciopelo púrpura, de colgaduras, de forillos de fiel-
tro, había llevado a cabo ese mismo ritual cientos de 
veces, esas comprobaciones con apariencia de encan-
tamiento: mover la cabeza a derecha e izquierda para 
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comprobar que el peinado aguanta, dar saltitos sin 
moverse del sitio para que no se enfríen los músculos 
de los muslos mientras se espera la señal del regidor, 
esa cuenta atrás 4, 3, 2, 1. Las encargadas de vestuario 
revisaban, aseguraban por última vez el ritual tocado 
con adornos de plumas, esa engañosa corona de sua-
vidad cuyos armazones oprimían los omoplatos, una 
mochila de hierro. 

A Cléo y a las demás les gustaba intuirlos detrás 
del telón e interpretaban el mínimo estornudo o el úl-
timo carraspeo de los espectadores; anda, esta noche 
estaban nerviosos.

Nada más bajarse del autobús —venían de Dijon, 
de Rodez, del aeropuerto— se acomodaban con un 
barullo de colegiales, deslumbrados por los reflejos, 
los de las copas de cristal colocadas en su mesa y los 
de cobre de los cubos de champán; los dejaba maravi-
llados la rosa blanca en la transparencia de su florero, 
las atenciones de los camareros, los asientos corridos 
rojos y los manteles blancos, las venas del mármol de 
la escalinata principal. Los hombres se alisaban los 
pantalones, arrugados durante el viaje, las mujeres 
habían ido a la peluquería para la ocasión. Las entra-
das que iban en la cartera eran un regalo de cumplea-
ños, un regalo de bodas, sacadas hacía mucho: una 
cantidad que no se gastaba más que una vez en la 
vida. Se apagaban las luces en la sala y recibían la os-
curidad con un cuchicheo embelesado, en ella iban a 
disolver sus preocupaciones, deudas y soledades. To-
das las noches, cuando Cléo entraba en el escenario, 
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el calor polvoriento de los focos la sorprendía hasta 
metérsele en la combadura de los riñones.

Las bailarinas aparecían, unidas por un hilo de 
gracilidad y metiendo la cintura, con los brazos abier-
tos y levemente arqueados; trazaban un nuevo hori-
zonte, una línea adornada con los diamantes de son-
risas idénticas y lacadas, un conjunto de piernas 
ordenadas, una exuberancia de frufrús y lentejuelas.

A la salida del teatro, los espectadores se cruzaban 
con ellas sin reconocerlas: unas muchachas palidu-
chas y cansadas con el pelo opaco de laca.

Cléo había leído esto: la fascinación de los bebés por 
el espejear de un plato de porcelana procedía de nues-
tro temor ancestral a morirnos de sed.

Cléo había leído esto: la invención de las lentejue-
las era accidental. Era obra de Henry Rushman, em-
pleado de una empresa que, en Nueva Jersey, se libra-
ba de los residuos de plástico triturándolos. ¡Cuántos 
años pasados padeciendo el estruendo de las máqui-
nas hasta aquel día de 1934 en que, cuando se dispo-
nía a salir del taller, Rushman divisó en la cuba, entre 
los restos, un diamante con reflejos turquesa! Con el 
débil resplandor de la luz del día que les caía encima, 
la plata y el oro espolvoreaban la trituradora, micas 
llameantes. Los desperdicios reflejaban la luz.

Las lentejuelas nacían de algo considerado desde-
ñable: poseían la hermosura de la incertidumbre. A ve-
ces le objetaban a Cléo que todo aquello era pacotilla, 
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lo mismo que los collares de strass posados en el ple-
xo y esos abalorios de color rubí que le ceñían la cin-
tura.

Todo era falso, en eso residía la hermosura turba-
dora de aquel mundo, replicaba ella, Las chicas fin-
gían estar desnudas, sobreactuaban su júbilo en el 
escenario durante noventa minutos, ça c’est Paris, ve-
nían de Ucrania, de España o de Clermont-Ferrand. 
El sudor empañaba el brillo del raso de los bustiers, 
los rastros amarillentos persistían pese a las limpie-
zas, los tangas los pulverizaban con espray antibacte-
riano, las medias de rejilla se clavaban en la carne 
blanda de los muslos, dejaban tachones cuadricula-
dos; desde lejos, no se notaba nada.

Un técnico de iluminación le había dicho a Cléo 
que las panas más modestas centelleaban bajo los fo-
cos; en cambio, volvían muy sosos los reflejos de las 
sedas auténticas. La luz escamoteaba los sietes, las arru-
gas de la ropa, los rastros de celulitis, las cicatrices; 
atenuaba las arrugas de la cara y el pelirrojo chillón 
de un tinte de pelo barato. Los bustiers hechos de len-
tejuelas le dejaban placas bermellón en los costados a 
Cléo, tajos burdeos bajo las axilas, restos de plástico 
que el sudor afilaba. De lejos no se notaba nada.
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Bailar era aprender a disociar. Pies puñales y muñecas 
lazos. Fuerza y languidez. Sonrisa pese a un dolor per-
sistente, sonrisa pese a las arcadas, un efecto secunda-
rio de los antiinflamatorios.

A los doce años, cinco meses y una semana, los pa-
dres de Cléo le ofrecieron ir a clase de danza, preocu-
pados por verla aplatanada delante del televisor los 
miércoles y los sábados por la tarde. La academia pri-
vada de la señora Nicolle estaba a rebosar de alum-
nas del centro de secundaria privado La Providence, 
esas Domitille, Eugénie, Béatrice. En el vestuario, Cléo 
las oyó comentar un fin de semana en Normandía, va-
caciones en las Baleares, una estancia lingüística en 
los Estados Unidos. El coche de mamá, el de papá. La 
asistenta, la niñera, los abonos a La Comédie-Françai-
se y al Théâtre des Champs-Élysées.

Cléo callaba prudentemente sus señas —el Fonte-
nay de las urbanizaciones—, el Ford Escort de sus pa-
dres, y también el oficio de su madre, dependienta en 
una tienda de ropa para mujeres de tallas grandes.

Las madres de las Domitille asistían regularmente 
a las clases, sentadas en las sillas de madera colocadas 
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al fondo de la sala. Cruzaban los tobillos, pero no las 
rodillas Se agolpaban todas alrededor de la señora 
Nicolle, le daban coba, exigiéndole que fuera más se-
vera con sus hijas. Su feroz deseo de llevarlas hasta las 
puertas de un porvenir del que ellas se habían visto 
excluidas era palpable, ese deseo de tener hijas crista-
linas, inmateriales, sílfides de cuerpo vacío de la mala 
sangre de ellas.

Cléo había pasado el curso esmerándose en hablar 
el lenguaje de la danza clásica, igual que se intenta 
«coger el acento» de una lengua extranjera sin haber-
la tenido nunca en los labios. Había intentado hacerse 
con el preciosismo y la mirada altiva de esas a quienes 
la señora Nicolle les ponía de ejemplo porque tenían 
«clase»: princesas, duquesas. Sin éxito alguno.

Al final de curso, la señora Nicolle le sugirió que 
hiciera otra cosa: ¿gimnasia quizá? A Cléo no le falta-
ba energía. Pero gracilidad…

Cléo volvió a la morosidad de los sábados delante 
de la televisión. Ahí fue donde los vio por primera 
vez: relumbrantes, esos bailarines ondulaban como 
ríos veloces. Anunciaban los créditos de la emisión 
preferida de su madre: Champs-Élysées.

Antes de que Michel Drucker los despidiera: Un 
fuerte aplauso para los bailarines que van a dejar el 
plató, Cléo se acercaba a la pequeña pantalla para 
descifrar sus piruetas, esos estribillos jubilosos que 
concluían con un brinco, a mucha distancia de la afec-
tación de las Domitille de la academia de la señora 
Nicolle: esto es lo que ella quería hacer.
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Desde la primera clase de modern jazz en la MJC1 de 
Fontenay, Stan la zarandeó, la agarró por la mitad del 
cuerpo, la transportó. Hablaba de caderas. Pelvis. 
Bajo vientre. Plexo. Fuerza. Aplaudía a sus alumnos 
cuando conseguían encadenar los pasos, vistiendo un 
pantalón de jogging y una camiseta de tirantes negra 
por la que le asomaba el nacimiento de los pectorales.

El ventanal de la sala se empañaba al cabo de diez 
minutos, las paredes se constelaban de diminutas go-
tas de sudor, los bajos de las mezclas de Grandmaster 
Flash o de Irène Cara saturaban los bafles.

Esa a la que Cléo sorprendía en el espejo después 
de una diagonal de chassés, step-touch, spin, no tenía 
nada que ver con una duquesa, con el flequillo pega-
do a la frente y los pómulos encendidos. Esa a la que 
Cléo sorprendía en el espejo había adquirido en pocas 
semanas la combadura de una incitación muy alejada 
de la tiesura de adolescentes desdeñosas que metían la 

1 Maisons des Jeunes et de la Culture: cadena de asociaciones del 
movimiento Éducation populaire. (N. de la T.)
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tripa y apretaban las nalgas en la academia de la seño-
ra Nicolle. 

Por las noches, en su cuarto, Cléo, con el walkman 
pegado al oído, cortaba el tiempo en rebanadas de 
ocho. Flexiones contra la pared, 5-Y-6-Y-7-Y-8. Series 
de abdominales, Y-1-Y-2-Y-3-Y-4. Equilibrios, Y-7-Y-8.

Las clases de Stan eran una mezcla de misa, de fies-
ta y de concentración. AGAIN: Stan exigía que repi-
tieran, que volvieran a hacerlo; el dolor de una punza-
da en el costado le cortaba el resuello a Cléo, pero el 
dolor no era sino un camino montañoso, una cuesta 
arriba. Cuando se coronaba, solo quedaba el resplan-
dor de una liberación. 

Cléo se esmeraba en calcar lo que le veía hacer a 
Stan, en domesticar un gesto, en que se le imprimiera 
en las fibras de un músculo que Cléo imaginaba como 
un filete con estrías de sangre color coral. Ahí era, 
cuando el cuerpo protestaba, suplicaba, donde había 
que quedar encima.

Cléo sabía cosas que las chicas de trece años no sa-
bían. Obedecer sin poner en tela de juicio. Aplaudir a 
Stan al final de la clase aunque se hubiera pasado 
hora y media pinchándola. Agradecérselo incluso. Re-
petir. Por las noches, no conseguir dormirse de tanto 
como le temblaban las piernas bajo las sábanas. Al 
despertarse, notar que tenía tiesas las pantorrillas sal-
vajemente estiradas, después de la ducha darles alcan-
for a los isquiotibiales paralizados. Sus padres le to-
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maban el pelo porque por las mañanas andaba como 
una anciana coja. Ni un día sin un dolor nuevo, aquí 
o allá.

Stan había enumerado lo que a partir de ahora ha-
bría que evitar: Cléo tendría que renunciar al esquí, 
a los patines, a salir a correr o a bajar las escaleras a 
toda velocidad. Por las noches, a su madre, que plan-
chaba en la cocina después de cenar, Cléo le contaba 
esa vida diaria militar que le encantaba: había conse-
guido dar una doble vuelta y Stan la había ascendido, 
de la última fila a la penúltima. A Stan lo había irrita-
do tener que volverle a explicar la secuencia, pero ha-
bía dicho que si llegaba a profesional…

Las palabras mágicas: si llegaba a profesional. Des-
de que alguien las había pronunciado, Cléo no podía 
estarse quieta. Sentada a la mesa, daba con el pie en el 
suelo. Daba golpecitos con el índice. Repetía las pre-
guntas en cuanto no contestaban en el acto. Le pare-
cía que el presente había dejado de correr, petrificado 
entre los escenarios familiares: el patio del instituto2, 
el comedor escolar, el puestecito donde los alumnos 
compraban creps al salir de clase, la piscina de Fonte-
nay los sábados, la compra en Leclerc con su madre, 

2 Los ciclos escolares franceses se cursan en tres centros sucesivos, 
école para la enseñanza primaria, collège para el primer ciclo de se-
cundaria, que dura cuatro años, y lycée para el segundo ciclo, que 
dura tres. Dada la falta de equivalencia con la organización de la 
enseñanza en España, hemos optado, de forma un tanto arbitraria 
pero en aras de la claridad, por llamar en esta traducción escuela a 
l’ecole (hasta los diez años), instituto al collège (hasta los catorce) y 
liceo al lycée (hasta los diecisiete). (N. de la T.)
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fregar los platos por cinco francos, los sábados delan-
te del programa de Drucker con el plato en equilibro 
en las rodillas. Y los domingos por la noche entre tris-
teza y alivio porque el lunes iba a abrir la puerta ce-
rrada de la casa familiar, lavarse la cabeza, secarse el 
pelo, oír a sus padres diciéndose cantidades, irritados, 
los gastos de comunidad iban a subir otra vez. 

Estaba en tercer curso de secundaria. Tendría que 
esperar a terminar el instituto, y luego terminar el li-
ceo, igual que se asiste a un discurso interminable. El 
motor del paso del tiempo fallaba, un motor asmáti-
co que no arrancaba más que a base de sudor y de 
chasquear los dedos en las clases de Stan. El baile le 
daría paciencia para vivir, era cuanto existía, había es-
crito Cléo con énfasis en su diario. 

Pero no era cierto. No había sabido esperar: se ha-
bía metido por el primer desvío. Cathy había entorna-
do la puerta del porvenir y Cléo había echado a co-
rrer, sujetándola con el pie, sin mirar por dónde iba, 
dispuesta a saltarse todas las casillas del tablero. Por 
supuesto que Cathy fue una aparición de ensueño en 
la vida de Cléo.


