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La imaginacién no es un estado: es la existencia
humana en si misma.

WILLIAM BLAKE, Milton, A Poem in Two Books

He sofiado suefios en mi vida que han quedado
dentro de mi desde entonces, y han cambiado mis
ideas, y se han infiltrado en mi como el vino en el

agua, y mudado el color de mi espiritu.

EMiILY BRONTE, Cumbres borrascosas

Si queremos seguir progresando en la inteligencia
artificial, tendremos que renunciar a nuestro
asombro por los seres vivos.

DANIEL DENNETT, Speaking Minds: Interviews
with Twenty Eminent Cognitive Scientists






Rachel cogi6 la revista que Eliza habia dejado en la
cocina. La portada era el dibujo de un arbol con las
raices hundidas en la cabeza de un hombre que lleva-
ba una corona enmarafiada de ramas frondosas ar-
queadas hacia el sol. No era la tipica imagen de las
lecturas de Eliza. Rachel paso la pagina.

«Los experimentos mentales son mecanismos de la
imaginacion utilizados para investigar la naturaleza
de las cosas.»

Madre mia, pens6 Rachel. Pero sonaba bien. Le di-
vertia pensar que los cientificos se sirvieran de los
cuentos. Yo podria ser un experimento mental, algo
que Eliza hubiera inventado para poner a prueba su
rigido razonamiento.

—Si yo fuera un experimento mental —le pregunt6
esa noche a Eliza cuando se acostaron—, ¢cual seria?

—No estoy muy segura de que pudieras ser un expe-
rimento mental —dijo ella—. Se supone que los experi-
mentos mentales sirven para pensar en un problema.

—Bueno, solo hay que imaginarlo para que sea po-

sible.
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—Esa es una teoria.

—Bueno. —Rachel apart6 el libro que Eliza soste-
nia y la mir6—. Pues imaginame.

Su novia sonrié y sacudié la cabeza.

—Esto es lo que pasa cuando lo imaginario se topa
con lo factico.

—No sé yo quién es quién aqui. Deja de darme lar-
gas. —Rachel le dio un codazo a Eliza en la axila.

—iVale! ¢Quieres ser un experimento mental?
iPuedes ser un zombi! No, no, ya sé. Podrias ser... si,
el matiz de azul de Hume. Un color que él nunca ha
visto, aunque es capaz de imaginarlo. ¢ Contenta?

El tono de azul de Hume, pens6é Rachel mientras
apoyaba la cabeza en la almohada. Si. Podria ser.

—Cuéntame mas.



1
Una hormiga

La apuesta de Pascal

El matematico del siglo xvir Blaise Pascal sostenia
que, dado que Dios puede existir o no existir y que
todos debemos decidir sobre su existencia, estamos
obligados a apostar. Si le entregas tu vida a Dios, tie-
nes la posibilidad de obtener una felicidad infinita (en
el mas alla infinito) a cambio de una apuesta finita (tu
vida mortal). Si no le entregas tu vida a Dios, tal vez
estés apostando tu vida finita a cambio de una infinita
infelicidad en el infierno. Segin esta logica, la canti-
dad infinita de posible ganancia supera con creces la
pérdida finita.

Y aqui hay una infinidad de vida feliz que ganar,

un azar de ganancia contra un numero finito de

azares de pérdida, y lo que hagais es finito.
BLAISE PAscAL, Pensamientos, 272
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—Las hormigas se han mudado aqui. —Rachel sacu-
di6 el cuerpo diminuto y le dio la vuelta a la almoha-
da. Eliza levant6 la vista del libro—. Las hormigas.
Las del salon. Nos han seguido hasta aqui —aclar6
Rachel.

—¢Estas segura?

—Acabo de ver una.

—No, digo que si estas segura de que era una hor-
miga. Con lo pequefias que son, no entiendo cémo lo
sabes. —Eliza volvi6 al volumen de tapa dura que te-
nia sobre el pecho.

—No necesito gafas.

—De momento.

Rachel le dio un empujon.

—-¢Las hormigas pican?

—Tengo que terminar esto para mafana.

—Y claro que son hormigas. Las mismas que esta-
ban en el sofa el verano pasado. Se metieron por el
hueco de la ventana y ahora han llegado hasta aqui.
En una habitacion con hormigas no se puede dejar a
un bebé. Oye, Eliza.



—Qué.

—¢Las viste cuando dormias en este lado?

—No.

—De todos modos, no te habrias dado cuenta.

—A lo mejor vi alguna.

—¢Por eso cambiaste de sitio?

A Eliza se le cay0 el libro de la mano.

—¢Coémo?

—Nada.

—No, dime. ¢Crees que te he dejado ese lado de la
cama porque esta infestado de hormigas?

—Da igual. Lee. —Rachel mir6 a su novia—. Ya lo
sé. Perdona.

Eliza no ley6 mas, pero se quedé con la luz encen-
dida mientras Rachel se dormia. Se pregunté si seria
mejor acudir al experto en control de plagas del final
de la calle para que le echara un vistazo al piso. El se-
fior Kargin. También trabajaba reparando y vendien-
do televisores viejos. Un dia entraron en su taller para
comprar una antena que le sirviera a la tele en blanco
y negro de Rachel. El hombre se pas6 un buen rato
registrando en cajas de carton sin dejar de despotricar
sobre los equipos obsoletos.

Eliza se fij6 en que Rachel intentaba no prestar
atencion a los carteles de la pared, que mostraban
imagenes de cucarachas y ratas junto a sus respectivos
métodos de exterminio. Habia muchisimas criaturas
diferentes, pero todas las fotos eran del mismo tama-
flo, de manera que las termitas eran tan grandes como
las ardillas. El sefior Kargin las mir6 fijamente.
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—Me miraba a mi —dijo Rachel cuando salieron
del local—. Contigo no le pasaba nada.

El hombre no encontré la antena y se puso de mal
humor, a pesar de que la idea de hurgar en las cajas
habia sido suya. Eliza supuso que las reparaciones
de teles no le darian mucho dinero, pero el negocio de
exterminacion podia ser una forma de expresarse, asi
como una fuente de ingresos. Le prometié a Rachel
que no volverian nunca a ese sitio.

Rachel, tumbada junto a ella, respiraba con pesa-
dez. Lo de cambiar de lado habia sido una ocurrencia
de Eliza, porque tenia un escritorio nuevo que no ca-
bia en el hueco que quedaba junto a su parte de la
cama. Fue una decision practica que incluso a Rachel
le parecio logica. El piso estaba lleno de muebles y el
escritorio haria las veces de mesita de noche, aunque
tal vez molestaba a algin nido o simplemente era la
época del afo en que las hormigas entran en las casas.
Eliza no le habia cambiado el sitio Rachel por los in-
sectos, pero ahora tendria que demostrar que el pro-
blema le importaba tanto como para solucionarlo.
Desde que habian hablado de tener un bebé, Rachel
no dejaba de medir el alcance del amor de Eliza.

Eliza se pregunt6 cudntas de sus decisiones eran en
realidad cuestiones de honor. En su vida, en su traba-
jo, en la universidad, con la bici y el vegetarianismo,
hasta su corte de pelo parecia escogido como reaccion
a las opiniones de un publico invisible. Se habia con-
vertido en el tipo de persona que ella misma aproba-
ba, aunque no estaba segura de haber elegido lo que



de verdad queria. Comprob6 la almohada por ultima
vez y apago la luz de la cabecera. Ya se ocuparia de las
hormigas por la manana.

programa

Al dia siguiente, de camino al trabajo, Eliza pas6 en
bici por delante del taller de televisores. Por dentro
del escaparate, bajo unas pilas inestables de teles ro-
tas, habia versiones en miniatura de los carteles de las
paredes. Pensé en todos los productos quimicos que
el cascarrabias de Kargin utilizaria en el piso. Parecia
irradiar veneno. Ni siquiera las hormigas se merecian
un asesino como ese.

En el desayuno habian hablado del tema y Eliza
habia buscado en Google «eliminar hormigas».

—Pero todas estas hormigas parecen de tamafio
normal. No encuentro fotos de hormigas enanas.

Rachel no quiso leer nada sobre huevos y hormi-
gueros.

—A mi que haya una sola hormiga me da igual.
Pero no en la cama y menos si son cientos. Ahora no
dejo de pensar en esa cancioén que hablaba de grandes
expectativas y de lo que hacia una vieja hormiguita...
«Just what makes that little old ant...»

—Aceite de menta. —Eliza apart6 la mirada de la
pantalla y vio que Rachel cantaba mientras metia los
platos en el lavavajillas—. Aqui dice que no les gusta el
aceite de menta. Bueno, eso es facil. Luego lo compra-
ré. —Cerr6 la pagina y volvié al correo electronico.
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—Me gusta la idea del aceite de menta, pero no sé
si eso sera efectivo a largo plazo... —Rachel pasé un
trapo por la encimera de la cocina, se acerco a la silla
de Eliza y apoy6 una mano himeda en su hombro—.
Estas son muy pequenas, pero, por mas que el aceite
les impregne los pies o las garras o lo que tengan las
hormigas al final de las patas, no acabara con ellas.

—Es que no les gusta el olor.

—Demasiadas expectativas, como en la cancion.

Holamundo;

Eliza lleg6 a casa con un botecito de aceite de menta
de la farmacia.

—Me parecia horrible comprarlo en el supermer-
cado, como si fuéramos a darles de comer.

Rachel saco el bote y solt6 la bolsa en la mesa.

—Te he traido otra cosa. —Eliza sefial6 la bolsa
con la cabeza.

Rachel ley6 la etiqueta del aceite de menta como si
pudiera contener algo mas que aceite de menta. Al
cabo de un momento, Eliza se dio la vuelta y se sirvid
un vaso de vino blanco en la encimera de la cocina. Al
salir del trabajo no tenia intencién de comprar un test
de ovulacion, pero cuando paré en la farmacia de ca-
mino a casa se le ocurrié buscar un regalo para ani-
mar a Rachel. Asi es como se toman las decisiones en
la vida, penso, eliges una prueba de fertilidad en vez
de un bafio de espuma. Mir6 la bolsa de papel que es-
taba sobre la mesa. La caja rosa estaba fuera y Rachel



estaba reclinada en la silla con una cara de expecta-
cion que Eliza sintié que no podia satisfacer.
—Gracias.
Eliza frunci6 el cefio.
—Es un comienzo.

—Si.

Estaban demasiado cansadas para extender el aceite
de menta por el rodapié. Rachel se meti6 en la cama y
mir6 el suelo. Al levantar la vista, se cruzé con la mi-
rada de Eliza.

—No hay nada. —Rachel sonrié.

Eliza diagnostic6 ese gesto como una sonrisa
no-Duchenne: uno de sus pasatiempos favoritos. No
le llegaba a los ojos. Sin embargo, Eliza sabia que la
intencion era buena.

Rachel tir6 de la almohada.

—Es cuando me empiezo a dormir. Pienso que tre-
pan por todas partes.

—Normal. Como cuando pensamos en piojos y
nos pica la cabeza.

—¢Piojos? —Rachel tosio—. ¢Quién tiene piojos
hoy en dia?

—Los nifios tienen piojos. Si tuviéramos un hijo,
pillariamos piojos. —Eliza acarici6 en la mano a Ra-
chel, que ya se estaba rascando el cogote—. jAhora
no tienes piojos!

—Pero tenemos hormigas, Els. No me las estoy in-
ventando.
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Eliza se llevo la mano de Rachel a los labios.

—Lo sé, amor mio. —Bes6 uno a uno los dedos re-
gordetes de Rachel justo debajo de las ufias y le mor-
disqued la punta del pulgar.

—No todo lo de los bebés es malo.

—¢Hmmm? —FEliza se detuvo.

—Nada. No pares. Es una tonteria. —Rachel le
puso a su novia una mano en la mejilla y se apoy6 en
las almohadas—. No pares.

Eliza se inclin6 sobre ella.

—Oye, que te he comprado el test, ¢eh? Y me lei el
libro. Ahora cierra los ojos y deja que te bese hasta
que te duermas.

usa crt;

Eliza se incorporé aterrorizada. Estaba en la cama, a
oscuras. Rachel, a su lado, tiraba de las almohadas.

—c¢Rachel? ;Qué pasa? ;Qué te ha pasado?

—Me ha picado algo. En el suefio, estaibamos en un
campo, el sol brillaba y habia hierba. Tu dijiste: «Qué-
date quieta» y lo intenté, pero... —Rachel levanté la
almohada—. Me pico.

Eliza buscé a tientas el interruptor de la luz. Los
gritos de Rachel la habian sacado de su suefio.

—¢La hierba te pic6?

—En el ojo.

Las dos mujeres entrecerraron los ojos cuando se
encendi6 la luz tenue de la lampara.

—A ver.



Rachel contuvo la respiracion.

—Eras ti. Ta me clavabas la hierba.

Eliza sintié que el sudor se le enfriaba sobre la piel
y se arrop6 con las sabanas.

—Rachel, estabas dormida.

—Una hormiga. —Rachel sali6 a toda prisa hacia
el espejo de cuerpo entero que estaba colgado detras
de la puerta.

—Has tenido una pesadilla.

—Me ha entrado en el ojo.

Eliza se sent6 y bostezo.

—Ven, déjame ver.

Rachel se apoy6 en la cama y levanté la cara hacia
Eliza. En la esquina del ojo tenia una marca de color
rojo intenso.

—Te has arafiado. Mi nifa... —Eliza abraz6 a su
temblorosa novia.

Rachel no podia quedarse quieta.

—No creo que sea eso.

Rodeé la cama y apart6 las sabanas. Ambas se que-
daron mirando la superficie himeda y arrugada del
colchén. No habia ninguna hormiga.

—Ahi no hay nada —dijo Eliza—. ¢Quieres un
poco de antiséptico? ¢Rachel?

Rachel estaba a cuatro patas en el suelo. La made-
ra del entarimado era antigua y estaba recubierta con
una fina capa de barniz. Eliza y Rachel habian tarda-
do tres dias en lijarla con una maquina alquilada has-
ta que se quedo lo bastante pulida como para caminar
sobre ella, pero seguia desnivelada y agujereada; algu-
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nos de los huecos eran tan grandes que cabia una as-
pirina. Como Rachel bien sabia.

—Es noche cerrada. Tengo que estar en el laborato-
rio a las ocho. Por favor, Rach. Lo miramos por la
manana.

—No voy a dormir.

Rachel se sent6 en la madera fria y mir6 a Eliza. Su
pelo ondulado formaba unos rizos apretados junto a
las sienes y unas lagrimas le cayeron del ojo escarlata.

—Ay, cielo. Oye... Oye. —Eliza se acerc6 a Rachel
y se acuclill6 junto a ella—. Ohhh. Ya esta...

Rachel se incliné hacia delante y sollozé junto al
cuello de Eliza.

—No. No estd. Me duele el ojo y se me ha metido
una hormiga en la cabeza y tu crees... ti crees que no
puedo cuidar de un bebé.

Eliza apart6 a su novia lo suficiente como para mi-
rarla a la cara.

—¢De donde te has sacado eso?

—Sabes que es verdad. Cada vez que sale el tema di-
ces que quieres seguir adelante y que Hal es estupendo.
Tu 6vulo, mi tutero, su esperma, como una receta o
como un poema. Pero nunca pasa nada y luego nos po-
nemos con otra cosa y ta cambias por completo, te
pones muy negativa, como si fuera un horror tener un
bebé. Como anoche... —Rachel se adelant6 a la pre-
gunta que Eliza ya tenia en la punta de la lengua—.
Anoche, cuando empezaste a hablar de los piojos.

—Madre mia... Los nifios cogen piojos, no es nin-
guna excusa, es asi.



—Pero no lo dijiste por eso. Lo dijiste porque piensas
que soy incapaz de ocuparme de algo, que no sé nada del
mundo real, de la vida real. Y a lo mejor es verdad.
—Rachel se sent6 y se echo a llorar. Sacudia los hom-
bros y su respiracion se convirtié en un trémulo hipido.

Eliza la observo durante un momento. Vio desde la
distancia a la mujer triste y asustada que tenia delan-
te, como si en vez de estar en el suelo con Rachel en su
comodo apartamento a las tres de la mafiana estuvie-
ra mirando por la ventana de camino hacia algin lu-
gar en su ajetreadisima vida. En los cuatro afios que
llevaban juntas se habia sentido asi a veces, presente y
ausente a la vez, conectada a pesar de mantener una
parte de ella separada para casos de emergencia. Y
Rachel habia permitido que esa disponibilidad fuera
suficiente. En eso se basaba el problema con el bebé.
No en Rachel, que era un poco despistada y perdia
cosas y no era precisamente una mujer de carrera.
Todo eso daba igual. Ella amaba a Rachel, pero el
bebé consumiria las cuotas de emergencia de Eliza.

—No.

Rachel solté un suspiro.

—¢No qué?

—Que no creo que vayas a ser una mala madre.

—¢De verdad?

Eliza sacudio6 la cabeza.

—Se te dara muy bien. Serds estupenda. Soy yo
quien me preocupa.

Rachel se echoé a reir y se sec6 la humedad de alre-
dedor de la nariz y la boca.
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—iTa! Tu puedes hacer cualquier cosa. Goberna-
rias el mundo si quisieras. Con esas piernas.

Ambas miraron las piernas largas que Eliza habia
plegado para sentarse sobre los talones. Rachel tenia
las piernas cortas y la piel suave. Algunas noches, a
Eliza le gustaba dibujar mensajes en los muslos de Ra-
chel. «Comunicacion no verbal», escribid. Y «Placer
sensorial».

Se cogieron de la mano mientras seguian arrodilla-
das una frente a otra.

—Parece que nos estuviéramos casando mediante
alguna ceremonia antigua —dijo Rachel con la voz
tomada por el llanto.

—Si.

—Vamos a casarnos, ¢no? Vamos a casarnosy a te-
ner un bebé. No tiene que ser en ese orden. —Los plie-
gues de su rostro brillaban con la luz de la lampara.

—Si, mi amor.

Se acercaron y unieron las frentes.

—Y asi es como se cogen los piojos. —Eliza le dio
un ligero cabezazo.

—¢No es asi? —Rachel empujé a Eliza, pero per-
di6 el equilibrio y se cay6 sobre ella.

—iOye!

Se quedaron tumbadas en el suelo un momento.
Esto es vida, penso Eliza, esta es mi vida.

—Me duele el ojo.

A Eliza le pasé por delante una vision de futuro.
Rachel y el bebé se acurrucaban en el suelo entre llan-
tos y nadie los cuidaba, solo ella. Toda la responsabi-



lidad de dos seres completamente irracionales. ¢Esta-
ba siendo injusta? Era imposible que Rachel pensara
que una hormiga le habia entrado en el ojo. Pero en-
tonces ¢por qué insistia tanto? Eliza inspiré hondo en
busca de la poca paciencia que le quedaba.

—Ven, déjame ver.

Rachel era hija unica. Si al final tenian hijos, lo me-
jor seria que al menos fueran dos. A Eliza le habria
lanzado su hermana la enciclopedia paterna a la cabe-
za si la hubiera despertado en mitad de la noche con
cuentos absurdos sobre insectos. De pie, Eliza le aga-
rr6 la cara a Rachel y volvié a mirarle el ojo.

—Esta irritado. A lo mejor deberias ir al médico
mafiana. —Rachel hip6—. Duermo yo en tu lado esta
noche —concluy6 Eliza.

Se metieron en la cama y Eliza apag6 la luz. Sinti6
los pies frios de Rachel en las pantorrillas.

—Gracias —dijo Rachel.

—De nada. ¢Gracias por qué?

—Por creerme. Lo de la hormiga.

(*Agqui empieza el bloque de programa

principal#*)

Para cenar, Eliza puso la mesa alrededor de la caja de
la farmacia, que seguia en el mismo sitio donde Ra-
chel la dejo6 el dia anterior.
—Bueno, ¢qué te ha dicho la médica del ojo?
—No escucha nada de lo que le digo. Quien le gus-
ta eres tu.
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—Solo la he visto una vez.

—Sera por eso. Cree que soy una tia rara. Como el
tipo ese de las teles y la exterminacion. Me miraba fi-
jamente. —Rachel observé a Eliza con los ojos muy
abiertos y rob6 una hoja de lechuga del cuenco—. Me
ha mandado unas gotas y me ha dicho que vuelva si
me sigue doliendo, aunque le dije que ya no me dolia.

—El de las plagas.

—Si, ese.

—Pero ¢te ha echado un vistazo?

—Si, por encima. A lo mejor deberia ir a un espe-
cialista.

—¢A un oculista?

—No lo sé. A alguien que se ocupe de los ojos. O al
hospital ese de enfermedades tropicales. —Rachel pa-
reci6 bastante satisfecha con esa idea—. A lo mejor es
un tipo de hormiga que no conocemos aqui.

Eliza solt6 la olla de espaguetis en la mesa y se sen-
t6. Por la cabeza le pasaban imagenes de la noche an-
terior. Le habia prometido matrimonio e hijos a Ra-
chel, pero veia su vida en comtn como un espejismo:
siempre por delante de ellas, inalcanzable.

—No creo que haya un médico que sepa de esto.

—Para eso estan los especialistas, ¢no? —dijo Ra-
chel—. Para investigar.

—-¢Aunque tengas bien el 0jo?

—Tengo bien el ojo ahora. Pero después de lo que
me paso...

—¢Qué te paso?

—Tu estabas delante.



El futuro resplandecia al otro lado de la mesa. Todo
un mundo de posibilidades si Eliza creia en ellas.

—Come, anda. —Eliza sirvi6 la pasta y lleno los
vasos—. Vamos a abrir ese test y a empezar con la di-
version.

—Quiero hacerlo. Tengo muchas ganas, es lo que
siempre he querido. Pero necesito que estés conmigo.

Eliza frunci6 el cefio.

—Estoy contigo. Estoy nerviosa. Ya te dije...

—No es eso. Necesito que sepas lo que yo sé. Que
tengas fe en mi.

—¢A qué te refieres?

A Eliza le ardian los dedos por la adrenalina. Ra-
chel no iba a dejar el tema.

—Se me ha metido una hormiga en el ojo. Y se me
ha quedado ahi dentro.

—¢De verdad?

Rachel mir6 a su novia.

—Si.

—Pero eso fue una pesadilla.

—Conozco la diferencia entre estar despierta y
dormida. Senti cémo me entraba la hormiga en el ojo.

—Pero eso es posible?

—Tiene que serlo.

Estaba convencidisima. Eliza mir6 a Rachel, que se
frotaba el ojo por la linea de las pestafias con un roce
delicado, como para no molestar a la visitante.

—¢Y la médica no quiso derivar tu caso?

—Como cuando fuimos a hablar sobre quedarme
embarazada. No me escuchd.
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—¢Y el especialista?

—En realidad no sé si quiero ir a uno. A ver, es que
esta ahi dentro. —Rachel se aparté la mano de la
cara—. No quiero que me abran la cabeza.

—No te van a abrir la cabeza.

—Si no pueden hacer nada, no tiene sentido ir.

—Eso si.

Rachel estir6 el brazo por encima de la mesa.

—Siempre que ti me creas.

El espejismo de su vida juntas aparecié enfocado.

—Si me quieres, confiards en mi —insistio Ra-
chel—. ¢(No?

Un gesto pequeno. Si decia que si, pasarian a una
nueva relacion en la que Eliza aceptaba a Rachel por
completo. Un gesto pequefio y grande en una sola pa-
labra.

—Si. —La creia. Creia en Rachel y en todo lo que
viniera con la claudicacion. Un futuro. No tenia que en-
tender lo de la hormiga, solo aceptar que era parte de
la historia de Rachel. El picor del peligro en la punta
de los dedos disminuy6. No habia nada que temer. Ya
habia elegido.

Rachel parpade6. Se estir6 para agarrar la bolsa
con el test de ovulacion.

—Voy a hacerlo ahora mismo. Terminate la pasta.
—Sefial6 con un gesto el plato de Eliza—. Vuelvo en
dos minutos.

inicio



