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La abuela y la nifia

La abuela ha visto a una nifia en la calle. Desde el balcon le
grita que no tenga miedo, que enseguida baja a buscarla. {No
te muevas!

La abuela baja los tres pisos, solo lleva puestas unas me-
dias, y tarda, tarda bastante, las rodillas, el pulmon, la cade-
ra, pero cuando llega adonde estaba la nifia, esta se ha mar-
chado. Entonces la llama, llama a la nifa.

Los coches frenan, sortean a mi abuela, que solo calza
unas medias negras finas, en una calle que en su dia llevo el
nombre de Josip Broz Tito y hoy lleva el de la nifa desapare-
cida, que resuena como un eco. «jKristina!», grita mi abuela,
grita su propio nombre: «jKristina!».

Es el 7 de marzo de 2018 en Visegrad, Bosnia y Herzego-
vina. La abuela tiene ochenta y siete afios y once afios.



A la atencidn de la Oficina de
Extranjeria

Naci el 7 de marzo de 1978 en Visegrad, a orillas del Drina.
Los dias previos a mi nacimiento habia llovido sin parar.
Marzo es el mes mas detestable en Visegrad, lloriqueante y
peligroso. En las montafas la nieve se derrite, las orillas se
ven desbordadas por los rios. También mi Drina esta nervio-
so. Media ciudad esta inundada.

Marzo de 1978 no fue distinto. Cuando comenzaron las
contracciones de mi madre, una fuerte tormenta bramaba so-
bre la ciudad. El viento combaba las ventanas del paritorio,
destartalaba los sentimientos y, en mitad de una contraccion,
para colmo cay6 un rayo, asi que todos pensaron: «Aja, esto
es, ya viene el demonio al mundo». A mi no me molesto, esta
bien que la gente te tenga un poco de miedo antes de que
todo empiece.

Claro que esto no dio a mi madre buenas sensaciones pre-
cisamente en lo que al transcurso del parto se referia, y como
la matrona tampoco estaba conforme con la situacion —la
palabra clave fue «complicaciones»—, mand6 llamar a la
médico de guardia. Esta, como yo ahora mismo, no quiso
alargar la historia innecesariamente. Tal vez baste con decir
que las complicaciones se simplificaron con ayuda de una
ventosa.



Treinta afos después, en marzo de 2008, para obtener la
nacionalidad alemana tuve que entregar en la Oficina de Ex-
tranjeria, entre otros documentos, un curriculum manuscrito.
iMenudo estrés! Al primer intento no consegui poner nada
por escrito, excepto que habia nacido el 7 de marzo de 1978.
Me sentia como si después de aquello no hubiese ocurrido
nada mas, como si la corriente del Drina hubiese arrastrado
consigo mi biografia.

A los alemanes les encantan las tablas, asi que hice una.
También introduje unos cuantos datos y fechas —«Escuela
primaria en Visegrad», «Filologia Eslava en Heidelberg»—,
pero me sentia como si aquello no tuviese nada que ver con-
migo. Sabia que los datos eran correctos, pero no podia de-
jarlos tal cual. Una vida como aquella no era de fiar.

Volvi a empezar. Apunté de nuevo mi fecha de nacimiento
y conté lo mucho que llovia y que mi abuela Kristina, la ma-
dre de mi padre, fue quien me puso el nombre. También fue
ella quien mas se ocup6 de mi durante mis primeros afios de
vida, ya que mis padres o bien estudiaban (mi madre) o bien
trabajaban (mi padre). Mi abuela pertenecia a la mafia —eso
fue lo que conté a las autoridades—, y en la mafia se dedica
mucho tiempo a los nifios. Yo vivia con ella y con mi abuelo,
pero los fines de semana me iba a casa de mis padres.

Esto fue lo que conté a las autoridades: mi abuelo Pero,
comunista de corazon y de carné, solia llevarme de paseo con
sus camaradas. Cuando hablaban de politica, cosa que ha-
cian siempre, yo me quedaba dormido a la primera. A los
cuatro afos ya participaba en la conversacion.

Decidi borrar lo de la mafia, nunca se sabe.

En su lugar puse: «Mi abuela siempre me amenazaba con
un rodillo de amasar. Nunca lleg6 a atizarme, pero todavia
hoy tengo ciertas reservas hacia los rodillos y, por extension,
hacia cualquier tipo de producto amasado».
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Escribi: «La abuela tenia un diente de oro».

Escribi: «Yo también queria tener un diente de oro, asi que
un dia cogi un rotulador amarillo y me pinté un colmillo».

Escribi a la Oficina de Extranjeria: «Religion: ninguna».Y
que practicamente me habia criado entre paganos. Que mi
abuelo Pero decia que la Iglesia era el mayor pecado cometi-
do por el hombre desde que la Iglesia invent6 el pecado.

Mi abuelo era de un pueblo donde se venera a san Jorge,
Jorge, el que maté al dragén. Mejor dicho —al menos asi me
lo parecié entonces—, mas bien veneran al dragon. Los dra-
gones comenzaron a visitarme pronto. Mis familiares los lle-
vaban al cuello en forma de colgante; eran un motivo habi-
tual en los bordados que se traian como obsequio y el abuelo
tenia un tio que tallaba pequefios dragones en cera para lue-
go venderlos como velas en el mercado. La verdad es que
quedaba muy bien cuando se prendia el pabilo y parecia que el
bicho estuviese escupiendo un fueguecillo.

Cuando fui casi lo bastante mayor, el abuelo me ensefié un
libro con imdgenes. Lo que mas me gusto fueron los dragones
del Lejano Oriente. Eran terrorificos, pero tenian muchos co-
lores y parecian divertidos. Los dragones eslavos solo daban
miedo. Incluso los que en teoria eran buenos y no tenian in-
terés en devastar nada ni en secuestrar a ninguna doncella.
Tenian tres cabezas, dientes enormes, cosas asi.

Escribi a la Oficina de Extranjeria: «El hospital donde
naci ya no existe». «jLa de penicilina que me pincharon en el
culo!», escribi, pero luego lo borré. No era cuestion de escan-
dalizar a una administrativa acaso remilgada con semejante
vocabulario, asi que cambié «culo» por «trasero». Pero tam-
bién me parecié mal, asi que eliminé toda esa informacion.

Por mi décimo cumpleaifios, el rio Rzav me regal6 la des-
truccion del puente que habia en nuestro barrio, el Mahala,
que significa «arrabal». Desde la orilla observé como, duran-



te la primavera que reinaba en las montaias, el afluente del
Drina fue erosionando el puente hasta que este dijo: «Esta
bien, llévame contigo».

Escribi: No hay relato biografico sin actividad de ocio in-
fantil que se precie. Escribi en letras mayusculas y en el cen-
tro de la pagina:

VIAJES EN TRINEO

El recorrido estrella comenzaba en lo alto de la colina
Grad, alli donde en la Edad Media hubo una torre que vigi-
laba el valle, y concluia tras una curva cerrada, justo antes del
precipicio. Me acuerdo de Huso. Huso subia lentamente la
colina con su viejo trineo, casi sin aliento, riéndose, y también
nosotros, los nifios, reiamos, nos refamos de él porque estaba
flaco, tenia agujeros en las botas y muchas mellas en la den-
tadura. Un loco, pensaba yo entonces; hoy creo que, sencilla-
mente, Huso vivia al margen del consenso. Dénde dormir,
cémo vestir, con cudnta claridad pronunciar las palabras y en
qué estado conservar la dentadura. El no lo afrontaba como
la mayoria. En realidad, Huso no era mas que un borrachin
en paro, alguien que no habia frenado antes de llegar al pre-
cipicio. Tal vez porque no lo habiamos avisado de que venia
la Gltima curva. Tal vez porque, a fuerza de empinar el codo,
se habia quedado sin reflejos. Huso grit6 y acudimos a toda
prisa, pero resulté ser un grito de euforia: estaba sentado en
su trineo, que se habia quedado atascado en el sotobosque, a
media ladera.

«jVamos, Huso! —exclamamos—. jNo te rindas!». Alen-
tado por nuestros gritos y sobre todo porque, en su situacion,
era mas facil llegar abajo que volver a subir, Huso logré salir
de los matorrales y bajar lo que restaba de ladera a toda ve-
locidad. Fue increible, nos quedamos en éxtasis, pero en 1992

11



12

a Huso le dispararon cuando estaba en su chamizo situado a
orillas del Drina, una casa hecha con cartones y tablas, no le-
jos de la torre de vigilancia, alli donde —tal y como recogen
las antiguas epopeyas y segun a quién preguntes— el principe
Marko, héroe serbio, encontré refugio cuando huia de los
otomanos, o cuando el héroe bosniaco Perzelez Alija cruzo el
Drina sobre su yegua arabe alada. Huso sobrevivié, desapa-
recid y ya nunca regresé. Jamas nadie ha conseguido domi-
nar el recorrido estrella como él.

Escribi una historia que comenzaba asi: Cuando me pre-
guntan qué significa para mi el concepto alemdn de Heimat,
referido a eso que cada persona considera su tierra, hablo del
Dr. Heimat, el padre de mi primer empaste.

Escribi a la Oficina de Extranjeria: soy yugoslavo, un
«yugo», pero nunca he robado nada en Alemania, excepto
un par de libros en la Feria de Frankfurt. En Heidelberg, una
vez me meti en una piscina con una canoa. Luego borré las
dos cosas, porque a lo mejor eran delito y no habian prescrito.

Escribi: Esta es la lista de cosas que tenia.



El partido, la guerra y yo, 1991

Esta es la lista de cosas que tenia:

Padre y madre.

A la abuela Kristina, madre de mi padre, que siempre sa-
bia lo que yo necesitaba en cada momento. Si me traia la cha-
quetita tejida por ella era porque estaba pasando verdadero
frio. A mi simplemente me costaba reconocerlo. ¢A qué nifio
le gusta que su abuela tenga siempre razon?

A nena Mejrema, es decir, mi otra abuela, la madre de mi
madre, que me lefa el futuro en las alubias. Las lanzaba sobre
la alfombra y las alubias arrojaban imagenes de una vida aun
no vivida. Una vez, la abuela vaticin6 que una mujer mayor
se enamoraria de mi o que perderia todos los dientes, las alu-
bias no fueron del todo claras al respecto.

Miedo a las alubias.

Tenia un abuelo bien afeitado, el padre de mi madre, al
que le gustaba ir a pescar y ser amable con todo el mundo.

A Yugoslavia. Pero por poco tiempo. El socialismo estaba
cansado; el nacionalismo, despierto. Banderas —cada uno la
suya— ondeando al viento, y en las mentes una pregunta:
«¢Ta qué eres?».

Sentimientos curiosos por mi profesora de inglés.
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Una vez me invit6 a su casa, aunque todavia hoy sigo sin
saber por qué. Alli fui, emocionado, como cuando empieza la
primavera. Comimos pastel de profesora de inglés casero y
tomamos té. Era el primer té de mi vida, por lo que me senti
increiblemente adulto, pero hice como si llevara afios toman-
dolo y hasta logré pronunciar la tipica frase de experto: «No
me gusta cuando estd muy negro».

Tenia un Commodore 64. Los juegos de deportes eran mis
favoritos: Summer Games, International Karate Plus, Inter-
national Football.

Un mont6n de libros. En 1991 descubri un nuevo género:
Elige tu propia aventura. Como lector, ti mismo decides
coémo sigue la historia:

Exclamas: «jAparta de mi camino, engendro del demonio,
o te corto las venas!». Pasa a la pdgina 319.

Y tenia mi propio equipo de futbol: Crvena Zvezda, el Es-
trella Roja de Belgrado. A finales de los ochenta ganamos tres
veces la liga en cinco afios. En 1991 llegamos a cuartos de fi-
nal de la Liga de Campeones contra el Dinamo de Dresde.
Los partidos importantes congregaban en nuestro Maracana
de Belgrado a cientos de miles de aficionados, de los cuales al
menos cincuenta mil eran unos fanaticos. Siempre ardia algo,
siempre cantaban al unisono.

Solia llevar al colegio mi bufanda rojiblanca (también
en verano) mientras forjaba planes de futuro que habrian
de aproximarme al equipo. Como la posibilidad de con-
vertirme en futbolista y que el Estrella Roja me fichara por
100 000 000 000 000 de dinares (la inflacion) me parecia un
poco remota, decidi ser fisioterapeuta, el utillero encargado
de los balones o hasta el propio balén, todo con tal de perte-
necer al Estrella Roja.



No me perdia una sola retransmisién de los partidos por
la radio ni un solo resumen en television. Cuando cumpli los
trece, pedi que me regalaran un abono.

Nena Mejrema consulté las alubias y dijo: «Te regalaran
una bicicleta».

Entonces le pregunté que por qué iban a saber eso las
alubias.

Nena Mejrema volvié a echar un pufiado y me dijo muy
seria: «No salgas de casa el dia de tu cumpleafios». Después
se levantd, tir6 las alubias por la ventana, se lavé las manos
y se acosto.

No habia ninguna posibilidad real de que mi deseo se
cumpliera, para empezar, porque Belgrado estaba a escasos
doscientos cincuenta kilometros. Pese a todo, el hijo unico
que llevaba dentro especul6 con que mis padres decidieran
mudarse a la capital por mi.

El 6 de marzo, el Estrella Roja arroll6 al Dinamo de Dresde
en el partido de ida, 3-0. Mi padre y yo lo vimos por television,
ya después del primer tanto nos quedamos los dos afénicos.
Tras el pitido final, mi padre me llevé aparte y me dijo que, si
el equipo se clasificaba, intentaria conseguirnos unas entradas
para la semifinal. Ese «nos» incluia a mi madre, quien se limito
a darse unos golpecitos con el indice en la sien.

El partido de vuelta, celebrado en Dresde, se tuvo que sus-
pender por culpa de los disturbios cuando iban 1-2 y acabd
contando como 0-3 a nuestro favor. En el sorteo de semifina-
les nos toco el Bayern, que ya por entonces era tedricamente
imbatible. Mi padre y yo volvimos a ver juntos el partido de
ida por television. En el descanso informaron de unas revuel-
tas ocurridas en Eslovenia y Croacia. Habia habido disparos.
El Estrella Roja disparé dos goles; los bavaros, uno.

Esto va asi: el pais donde naci ya no existe. Mientras ese
pais existid, me consideré yugoslavo. Igual que mis padres,
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que procedian de una familia serbia (la de mi padre) y de otra
bosniaco-musulmana (la de mi madre). Yo era hijo de un Es-
tado multiétnico, producto y fruto del reconocimiento de dos
personas que se atraian mutuamente, a las que el crisol de
culturas yugoslavo habia liberado de las ataduras impuestas
por un origen y una religion diferentes.

Es importante saber que el hijo de un padre polaco y una
madre macedonia también podia declararse yugoslavo, siem-
pre y cuando la autodeterminacion y el grupo sanguineo fue-
sen mdas importantes para €l que la determinacién por volun-
tad ajena y la sangre.

El 24 de abril de 1991 mi padre y yo viajamos a Belgrado
para asistir al partido de vuelta. Saqué la bufanda rojiblanca
por la ventanilla, porque eso era lo que hacia un verdadero afi-
cionado cuando salia en television. Cuando llegamos al esta-
dio, la bufanda estaba hecha un asco. De eso nadie te advierte.

El 27 de junio de 1991 tuvieron lugar las primeras accio-
nes bélicas en Eslovenia. La republica alpina declaré su inde-
pendencia de Yugoslavia. Se sucedieron escaramuzas en Croa-
cia, terror en Croacia y la declaracion de independencia de
Croacia.

El 24 de abril de 1991, el defensa serbio Sinisa Mihajlovi¢
adelant6 al Estrella Roja con un gol de falta precedido de una
accion contra Dejan Saviéevié, un virtuoso del balén origina-
rio de Montenegro. Los gritos de jubilo proferidos por ochen-
ta mil gargantas fueron ensordecedores; aquello resultaba in-
quietante. Hoy diria que sirvieron para descargar rabia,
violencia reprimida y miedos existenciales. Pero no fue asi.
Todo eso era lo que mas tarde descargarian las armas. Lo que
alli se expres6 fue una sola cosa: el jubilo provocado por un
gol importante.

Los aficionados encendieron bengalas, un humo rojo fue
ascendiendo por las gradas, me subi la bufanda. Todo el mun-



do vitoreaba a nuestro alrededor, eran casi todo hombres, ti-
pos jovenes, peinados ochenteros, colillas, pufios.

Prosinecki no paraba de marear a los bavaros en el medio
campo, su melena rubia parecia un pequefio sol que asomaba
y se ponia sobre el césped, a menos que el adversario pudiera
evitarlo. Era yugoslavo, como yo, de madre serbia y padre
croata. Aquellos pantalones cortos, ajustados a la cintura.
Aquellas piernas blancuzcas.

Refik Sabanadzovi¢ se dedicaba a cerrar espacios atrés,
era un bosnio incoémodo, robusto, pero rapido. Mi jugador
preferido estaba tan pancho al borde del area contraria, como
amodorrado: era Darko Pancev, mas conocido como la Co-
bra. Este delantero macedonio, autor del gol en la ida, corria
por el campo ligeramente encorvado y con los hombros enco-
gidos, como si ese dia en concreto no se sintiera del todo bien.
Tenia las piernas mas torcidas del universo, me habria encan-
tado tenerlas asi.

iVaya equipazo! En los Balcanes jamas habra otro igual.
Tras la caida de Yugoslavia surgieron nuevas ligas en cada
pais, formadas por equipos mas débiles; hoy, los mejores ju-
gadores se marchan al extranjero ya de jovencitos.

Los bavaros igualaron el marcador a mitad del segundo
tiempo. Augenthaler dispar6 una falta y el balon se escurrié
entre las manos de Stojanovié. Belodedié, el central rumano
(perteneciente a la minoria serbia), consolaba a su capitan,
que estaba tirado en el césped.

Mi padre, ese hombre que rara vez alzaba la voz, se puso
a gritar, se quejo, maldijo, y yo lo imité, imité el ataque de ira
de mi padre; me pregunto donde estaba mi propia ira, puede
que no existiera porque todos a mi alrededor tenian de sobra,
o porque yo sabia que todo acabaria bien. Y justo cuando iba
a decir eso mismo a mi padre —que todo acabaria bien—, los
bavaros tomaron la delantera.
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Mi padre se vino abajo.

Casi al afio exacto, mi padre me pregunt6é muy sereno qué
objetos consideraba tan importantes como para no hacer un
viaje largo sin ellos. Con lo de viaje largo se referia a la huida
de nuestra ciudad, ocupada por unos soldados borrachos que
cantaban sus tipicas canciones, como si animaran a un equi-
po de futbol. Lo primero que me vino a la cabeza fue la bu-
fanda rojiblanca. Sabia que habia cosas mas importantes,
pero me la llevé de todos modos.

«No te preocupes, todo ird bien», dijo mi padre.

Si el marcador hubiera quedado 1-2, habria habido préorro-
ga. Es probable que los bavaros hubiesen tenido mejores
piernas y mejores ideas para llegar a la final. Y es probable
que todo hubiera sido diferente, que la guerra no hubiera lle-
gado a Bosnia y tampoco yo a escribir este texto.

No vi el 2-2. En ese momento —corria el minuto 90—,
todos se pusieron en pie, el estadio entero, puede que hasta
el pais entero se uniera por ultima vez por una misma causa.
Logré seguir el ataque decisivo hasta el mismo instante en
que el balon, desviado por Augenthaler, inici6 su trayectoria
hacia la porteria, pero entonces los tipos que teniamos de-
lante se movieron, los de al lado también, toda la grada se
desplazé hacia la derecha, hacia arriba, senti como me em-
pujaban, por un momento perdi el equilibrio y el balén de
vista.

¢Cuantas veces habré visto ese gol repetido? Cien como
minimo. Hasta que cada detalle quedo perfectamente graba-
do en mi memoria, como aquello que uno asocia solo a un
gran amor o a una gran desgracia. Augenthaler corre a defen-
der el flanco y toca el balén, con tan mala suerte que este des-
cribe una parabola perfecta y aterriza en propia puerta.



Esta es la lista de cosas que tenia:

Una infancia en una ciudad pequeiia, a orillas del Drina.

Una coleccion de reflectores que habia ido desatornillan-
do de las matriculas de los coches. Esa fue la tnica vez que
mis padres me pegaron.

Una abuela experta en el alfabeto de las alubias que me
aconsejo que confiara en las palabras toda la vida, lo cual no
garantizaba que todo saliera bien, pero al menos haria que
algunas cosas fueran mas soportables. O en los metales pre-
ciosos. Las alubias no habian querido mojarse al respecto.

Tenia dos periquitos: Krele (azul claro) y Fifica (no me
acuerdo del color).

Un hamster llamado Indiana Jones, al que en los tltimos
dias de su muy corta vida di una cucharadita de Andol en
polvo (era lo que yo tomaba para el dolor de cabeza) y lei en
voz alta relatos de Ivo Andrié.

Dolores de cabeza frecuentes.

Un viaje improbable con mi padre para ver un partido im-
probable de un equipo improbable que, una vez superada esa
fase en Belgrado, ganaria la competicion y que después no
olvidaria jamas.

Una guerra inconcebible.

Una profesora de inglés a la que nunca dije hasta la vista
y a la que ya no veré.

Una bufanda rojiblanca que, tras el partido de Belgrado,
no quise volver a lavar, aunque después acabé en la lavadora.
Hoy el Estrella Roja es un equipo con muchos aficionados
violentos, de extrema derecha. En aquella época me llevé la
bufanda a Alemania, ya no sé donde esta.
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