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La abuela y la niña

La abuela ha visto a una niña en la calle. Desde el balcón le 
grita que no tenga miedo, que enseguida baja a buscarla. ¡No 
te muevas!

La abuela baja los tres pisos, solo lleva puestas unas me-
dias, y tarda, tarda bastante, las rodillas, el pulmón, la cade-
ra, pero cuando llega adonde estaba la niña, esta se ha mar-
chado. Entonces la llama, llama a la niña.

Los coches frenan, sortean a mi abuela, que solo calza 
unas medias negras finas, en una calle que en su día llevó el 
nombre de Josip Broz Tito y hoy lleva el de la niña desapare-
cida, que resuena como un eco. «¡Kristina!», grita mi abuela, 
grita su propio nombre: «¡Kristina!».

Es el 7 de marzo de 2018 en Višegrad, Bosnia y Herzego-
vina. La abuela tiene ochenta y siete años y once años.
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A la atención de la Oficina de 
Extranjería

Nací el 7 de marzo de 1978 en Višegrad, a orillas del Drina. 
Los días previos a mi nacimiento había llovido sin parar. 
Marzo es el mes más detestable en Višegrad, lloriqueante y 
peligroso. En las montañas la nieve se derrite, las orillas se 
ven desbordadas por los ríos. También mi Drina está nervio-
so. Media ciudad está inundada.

Marzo de 1978 no fue distinto. Cuando comenzaron las 
contracciones de mi madre, una fuerte tormenta bramaba so-
bre la ciudad. El viento combaba las ventanas del paritorio, 
destartalaba los sentimientos y, en mitad de una contracción, 
para colmo cayó un rayo, así que todos pensaron: «Ajá, esto 
es, ya viene el demonio al mundo». A mí no me molestó, está 
bien que la gente te tenga un poco de miedo antes de que 
todo empiece.

Claro que esto no dio a mi madre buenas sensaciones pre-
cisamente en lo que al transcurso del parto se refería, y como 
la matrona tampoco estaba conforme con la situación —la 
palabra clave fue «complicaciones»—, mandó llamar a la 
médico de guardia. Esta, como yo ahora mismo, no quiso 
alargar la historia innecesariamente. Tal vez baste con decir 
que las complicaciones se simplificaron con ayuda de una 
ventosa.
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Treinta años después, en marzo de 2008, para obtener la 
nacionalidad alemana tuve que entregar en la Oficina de Ex-
tranjería, entre otros documentos, un currículum manuscrito. 
¡Menudo estrés! Al primer intento no conseguí poner nada 
por escrito, excepto que había nacido el 7 de marzo de 1978. 
Me sentía como si después de aquello no hubiese ocurrido 
nada más, como si la corriente del Drina hubiese arrastrado 
consigo mi biografía.

A los alemanes les encantan las tablas, así que hice una. 
También introduje unos cuantos datos y fechas —«Escuela 
primaria en Višegrad», «Filología Eslava en Heidelberg»—, 
pero me sentía como si aquello no tuviese nada que ver con-
migo. Sabía que los datos eran correctos, pero no podía de-
jarlos tal cual. Una vida como aquella no era de fiar.

Volví a empezar. Apunté de nuevo mi fecha de nacimiento 
y conté lo mucho que llovía y que mi abuela Kristina, la ma-
dre de mi padre, fue quien me puso el nombre. También fue 
ella quien más se ocupó de mí durante mis primeros años de 
vida, ya que mis padres o bien estudiaban (mi madre) o bien 
trabajaban (mi padre). Mi abuela pertenecía a la mafia —eso 
fue lo que conté a las autoridades—, y en la mafia se dedica 
mucho tiempo a los niños. Yo vivía con ella y con mi abuelo, 
pero los fines de semana me iba a casa de mis padres.

Esto fue lo que conté a las autoridades: mi abuelo Pero, 
comunista de corazón y de carné, solía llevarme de paseo con 
sus camaradas. Cuando hablaban de política, cosa que ha-
cían siempre, yo me quedaba dormido a la primera. A los 
cuatro años ya participaba en la conversación.

Decidí borrar lo de la mafia, nunca se sabe.
En su lugar puse: «Mi abuela siempre me amenazaba con 

un rodillo de amasar. Nunca llegó a atizarme, pero todavía 
hoy tengo ciertas reservas hacia los rodillos y, por extensión, 
hacia cualquier tipo de producto amasado».
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Escribí: «La abuela tenía un diente de oro».
Escribí: «Yo también quería tener un diente de oro, así que 

un día cogí un rotulador amarillo y me pinté un colmillo».
Escribí a la Oficina de Extranjería: «Religión: ninguna». Y 

que prácticamente me había criado entre paganos. Que mi 
abuelo Pero decía que la Iglesia era el mayor pecado cometi-
do por el hombre desde que la Iglesia inventó el pecado.

Mi abuelo era de un pueblo donde se venera a san Jorge, 
Jorge, el que mató al dragón. Mejor dicho —al menos así me 
lo pareció entonces—, más bien veneran al dragón. Los dra-
gones comenzaron a visitarme pronto. Mis familiares los lle-
vaban al cuello en forma de colgante; eran un motivo habi-
tual en los bordados que se traían como obsequio y el abuelo 
tenía un tío que tallaba pequeños dragones en cera para lue-
go venderlos como velas en el mercado. La verdad es que 
quedaba muy bien cuando se prendía el pábilo y parecía que el 
bicho estuviese escupiendo un fueguecillo.

Cuando fui casi lo bastante mayor, el abuelo me enseñó un 
libro con imágenes. Lo que más me gustó fueron los dragones 
del Lejano Oriente. Eran terroríficos, pero tenían muchos co-
lores y parecían divertidos. Los dragones eslavos solo daban 
miedo. Incluso los que en teoría eran buenos y no tenían in-
terés en devastar nada ni en secuestrar a ninguna doncella. 
Tenían tres cabezas, dientes enormes, cosas así.

Escribí a la Oficina de Extranjería: «El hospital donde 
nací ya no existe». «¡La de penicilina que me pincharon en el 
culo!», escribí, pero luego lo borré. No era cuestión de escan-
dalizar a una administrativa acaso remilgada con semejante 
vocabulario, así que cambié «culo» por «trasero». Pero tam-
bién me pareció mal, así que eliminé toda esa información.

Por mi décimo cumpleaños, el río Rzav me regaló la des-
trucción del puente que había en nuestro barrio, el Mahala, 
que significa «arrabal». Desde la orilla observé cómo, duran-
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te la primavera que reinaba en las montañas, el afluente del 
Drina fue erosionando el puente hasta que este dijo: «Está 
bien, llévame contigo».

Escribí: No hay relato biográfico sin actividad de ocio in-
fantil que se precie. Escribí en letras mayúsculas y en el cen-
tro de la página:

VIAJES EN TRINEO

El recorrido estrella comenzaba en lo alto de la colina 
Grad, allí donde en la Edad Media hubo una torre que vigi-
laba el valle, y concluía tras una curva cerrada, justo antes del 
precipicio. Me acuerdo de Huso. Huso subía lentamente la 
colina con su viejo trineo, casi sin aliento, riéndose, y también 
nosotros, los niños, reíamos, nos reíamos de él porque estaba 
flaco, tenía agujeros en las botas y muchas mellas en la den-
tadura. Un loco, pensaba yo entonces; hoy creo que, sencilla-
mente, Huso vivía al margen del consenso. Dónde dormir, 
cómo vestir, con cuánta claridad pronunciar las palabras y en 
qué estado conservar la dentadura. Él no lo afrontaba como 
la mayoría. En realidad, Huso no era más que un borrachín 
en paro, alguien que no había frenado antes de llegar al pre-
cipicio. Tal vez porque no lo habíamos avisado de que venía 
la última curva. Tal vez porque, a fuerza de empinar el codo, 
se había quedado sin reflejos. Huso gritó y acudimos a toda 
prisa, pero resultó ser un grito de euforia: estaba sentado en 
su trineo, que se había quedado atascado en el sotobosque, a 
media ladera.

«¡Vamos, Huso! —exclamamos—. ¡No te rindas!». Alen-
tado por nuestros gritos y sobre todo porque, en su situación, 
era más fácil llegar abajo que volver a subir, Huso logró salir 
de los matorrales y bajar lo que restaba de ladera a toda ve-
locidad. Fue increíble, nos quedamos en éxtasis, pero en 1992 
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a Huso le dispararon cuando estaba en su chamizo situado a 
orillas del Drina, una casa hecha con cartones y tablas, no le-
jos de la torre de vigilancia, allí donde —tal y como recogen 
las antiguas epopeyas y según a quién preguntes— el príncipe 
Marko, héroe serbio, encontró refugio cuando huía de los 
otomanos, o cuando el héroe bosniaco Đerzelez Alija cruzó el 
Drina sobre su yegua árabe alada. Huso sobrevivió, desapa-
reció y ya nunca regresó. Jamás nadie ha conseguido domi-
nar el recorrido estrella como él.

Escribí una historia que comenzaba así: Cuando me pre-
guntan qué significa para mí el concepto alemán de Heimat, 
referido a eso que cada persona considera su tierra, hablo del 
Dr. Heimat, el padre de mi primer empaste.

Escribí a la Oficina de Extranjería: soy yugoslavo, un 
«yugo», pero nunca he robado nada en Alemania, excepto 
un par de libros en la Feria de Frankfurt. En Heidelberg, una 
vez me metí en una piscina con una canoa. Luego borré las 
dos cosas, porque a lo mejor eran delito y no habían prescrito.

Escribí: Esta es la lista de cosas que tenía.
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El partido, la guerra y yo, 1991

Esta es la lista de cosas que tenía:
Padre y madre.
A la abuela Kristina, madre de mi padre, que siempre sa-

bía lo que yo necesitaba en cada momento. Si me traía la cha-
quetita tejida por ella era porque estaba pasando verdadero 
frío. A mí simplemente me costaba reconocerlo. ¿A qué niño 
le gusta que su abuela tenga siempre razón?

A nena Mejrema, es decir, mi otra abuela, la madre de mi 
madre, que me leía el futuro en las alubias. Las lanzaba sobre 
la alfombra y las alubias arrojaban imágenes de una vida aún 
no vivida. Una vez, la abuela vaticinó que una mujer mayor 
se enamoraría de mí o que perdería todos los dientes, las alu-
bias no fueron del todo claras al respecto.

Miedo a las alubias.
Tenía un abuelo bien afeitado, el padre de mi madre, al 

que le gustaba ir a pescar y ser amable con todo el mundo.
A Yugoslavia. Pero por poco tiempo. El socialismo estaba 

cansado; el nacionalismo, despierto. Banderas —cada uno la 
suya— ondeando al viento, y en las mentes una pregunta: 
«¿Tú qué eres?».

Sentimientos curiosos por mi profesora de inglés.
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Una vez me invitó a su casa, aunque todavía hoy sigo sin 
saber por qué. Allí fui, emocionado, como cuando empieza la 
primavera. Comimos pastel de profesora de inglés casero y 
tomamos té. Era el primer té de mi vida, por lo que me sentí 
increíblemente adulto, pero hice como si llevara años tomán-
dolo y hasta logré pronunciar la típica frase de experto: «No 
me gusta cuando está muy negro».

Tenía un Commodore 64. Los juegos de deportes eran mis 
favoritos: Summer Games, International Karate Plus, Inter-
national Football.

Un montón de libros. En 1991 descubrí un nuevo género: 
Elige tu propia aventura. Como lector, tú mismo decides 
cómo sigue la historia:

Exclamas: «¡Aparta de mi camino, engendro del demonio, 
o te corto las venas!». Pasa a la página 319.

Y tenía mi propio equipo de fútbol: Crvena Zvezda, el Es-
trella Roja de Belgrado. A finales de los ochenta ganamos tres 
veces la liga en cinco años. En 1991 llegamos a cuartos de fi-
nal de la Liga de Campeones contra el Dinamo de Dresde. 
Los partidos importantes congregaban en nuestro Maracaná 
de Belgrado a cientos de miles de aficionados, de los cuales al 
menos cincuenta mil eran unos fanáticos. Siempre ardía algo, 
siempre cantaban al unísono.

Solía llevar al colegio mi bufanda rojiblanca (también 
en verano) mientras forjaba planes de futuro que habrían 
de aproximarme al equipo. Como la posibilidad de con-
vertirme en futbolista y que el Estrella Roja me fichara por 
100 000 000 000 000 de dinares (la inflación) me parecía un 
poco remota, decidí ser fisioterapeuta, el utillero encargado 
de los balones o hasta el propio balón, todo con tal de perte-
necer al Estrella Roja.
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No me perdía una sola retransmisión de los partidos por 
la radio ni un solo resumen en televisión. Cuando cumplí los 
trece, pedí que me regalaran un abono.

Nena Mejrema consultó las alubias y dijo: «Te regalarán 
una bicicleta».

Entonces le pregunté que por qué iban a saber eso las 
alubias.

Nena Mejrema volvió a echar un puñado y me dijo muy 
seria: «No salgas de casa el día de tu cumpleaños». Después 
se levantó, tiró las alubias por la ventana, se lavó las manos 
y se acostó.

No había ninguna posibilidad real de que mi deseo se 
cumpliera, para empezar, porque Belgrado estaba a escasos 
doscientos cincuenta kilómetros. Pese a todo, el hijo único 
que llevaba dentro especuló con que mis padres decidieran 
mudarse a la capital por mí.

El 6 de marzo, el Estrella Roja arrolló al Dinamo de Dresde 
en el partido de ida, 3-0. Mi padre y yo lo vimos por televisión, 
ya después del primer tanto nos quedamos los dos afónicos. 
Tras el pitido final, mi padre me llevó aparte y me dijo que, si 
el equipo se clasificaba, intentaría conseguirnos unas entradas 
para la semifinal. Ese «nos» incluía a mi madre, quien se limitó 
a darse unos golpecitos con el índice en la sien.

El partido de vuelta, celebrado en Dresde, se tuvo que sus-
pender por culpa de los disturbios cuando iban 1-2 y acabó 
contando como 0-3 a nuestro favor. En el sorteo de semifina-
les nos tocó el Bayern, que ya por entonces era teóricamente 
imbatible. Mi padre y yo volvimos a ver juntos el partido de 
ida por televisión. En el descanso informaron de unas revuel-
tas ocurridas en Eslovenia y Croacia. Había habido disparos. 
El Estrella Roja disparó dos goles; los bávaros, uno.

Esto va así: el país donde nací ya no existe. Mientras ese 
país existió, me consideré yugoslavo. Igual que mis padres, 
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que procedían de una familia serbia (la de mi padre) y de otra 
bosniaco-musulmana (la de mi madre). Yo era hijo de un Es-
tado multiétnico, producto y fruto del reconocimiento de dos 
personas que se atraían mutuamente, a las que el crisol de 
culturas yugoslavo había liberado de las ataduras impuestas 
por un origen y una religión diferentes.

Es importante saber que el hijo de un padre polaco y una 
madre macedonia también podía declararse yugoslavo, siem-
pre y cuando la autodeterminación y el grupo sanguíneo fue-
sen más importantes para él que la determinación por volun-
tad ajena y la sangre.

El 24 de abril de 1991 mi padre y yo viajamos a Belgrado 
para asistir al partido de vuelta. Saqué la bufanda rojiblanca 
por la ventanilla, porque eso era lo que hacía un verdadero afi-
cionado cuando salía en televisión. Cuando llegamos al esta-
dio, la bufanda estaba hecha un asco. De eso nadie te advierte.

El 27 de junio de 1991 tuvieron lugar las primeras accio-
nes bélicas en Eslovenia. La república alpina declaró su inde-
pendencia de Yugoslavia. Se sucedieron escaramuzas en Croa-
cia, terror en Croacia y la declaración de independencia de 
Croacia.

El 24 de abril de 1991, el defensa serbio Siniša Mihajlović 
adelantó al Estrella Roja con un gol de falta precedido de una 
acción contra Dejan Savićević, un virtuoso del balón origina-
rio de Montenegro. Los gritos de júbilo proferidos por ochen-
ta mil gargantas fueron ensordecedores; aquello resultaba in-
quietante. Hoy diría que sirvieron para descargar rabia, 
violencia reprimida y miedos existenciales. Pero no fue así. 
Todo eso era lo que más tarde descargarían las armas. Lo que 
allí se expresó fue una sola cosa: el júbilo provocado por un 
gol importante.

Los aficionados encendieron bengalas, un humo rojo fue 
ascendiendo por las gradas, me subí la bufanda. Todo el mun-
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do vitoreaba a nuestro alrededor, eran casi todo hombres, ti-
pos jóvenes, peinados ochenteros, colillas, puños.

Prosinečki no paraba de marear a los bávaros en el medio 
campo, su melena rubia parecía un pequeño sol que asomaba 
y se ponía sobre el césped, a menos que el adversario pudiera 
evitarlo. Era yugoslavo, como yo, de madre serbia y padre 
croata. Aquellos pantalones cortos, ajustados a la cintura. 
Aquellas piernas blancuzcas.

Refik Šabanadžović se dedicaba a cerrar espacios atrás, 
era un bosnio incómodo, robusto, pero rápido. Mi jugador 
preferido estaba tan pancho al borde del área contraria, como 
amodorrado: era Darko Pančev, más conocido como la Co-
bra. Este delantero macedonio, autor del gol en la ida, corría 
por el campo ligeramente encorvado y con los hombros enco-
gidos, como si ese día en concreto no se sintiera del todo bien. 
Tenía las piernas más torcidas del universo, me habría encan-
tado tenerlas así.

¡Vaya equipazo! En los Balcanes jamás habrá otro igual. 
Tras la caída de Yugoslavia surgieron nuevas ligas en cada 
país, formadas por equipos más débiles; hoy, los mejores ju-
gadores se marchan al extranjero ya de jovencitos.

Los bávaros igualaron el marcador a mitad del segundo 
tiempo. Augenthaler disparó una falta y el balón se escurrió 
entre las manos de Stojanović. Belodedić, el central rumano 
(perteneciente a la minoría serbia), consolaba a su capitán, 
que estaba tirado en el césped.

Mi padre, ese hombre que rara vez alzaba la voz, se puso 
a gritar, se quejó, maldijo, y yo lo imité, imité el ataque de ira 
de mi padre; me pregunto dónde estaba mi propia ira, puede 
que no existiera porque todos a mi alrededor tenían de sobra, 
o porque yo sabía que todo acabaría bien. Y justo cuando iba 
a decir eso mismo a mi padre —que todo acabaría bien—, los 
bávaros tomaron la delantera.
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Mi padre se vino abajo.
Casi al año exacto, mi padre me preguntó muy sereno qué 

objetos consideraba tan importantes como para no hacer un 
viaje largo sin ellos. Con lo de viaje largo se refería a la huida 
de nuestra ciudad, ocupada por unos soldados borrachos que 
cantaban sus típicas canciones, como si animaran a un equi-
po de fútbol. Lo primero que me vino a la cabeza fue la bu-
fanda rojiblanca. Sabía que había cosas más importantes, 
pero me la llevé de todos modos.

«No te preocupes, todo irá bien», dijo mi padre.
Si el marcador hubiera quedado 1-2, habría habido prórro-

ga. Es probable que los bávaros hubiesen tenido mejores 
piernas y mejores ideas para llegar a la final. Y es probable 
que todo hubiera sido diferente, que la guerra no hubiera lle-
gado a Bosnia y tampoco yo a escribir este texto.

No vi el 2-2. En ese momento —corría el minuto 90—, 
todos se pusieron en pie, el estadio entero, puede que hasta 
el país entero se uniera por última vez por una misma causa. 
Logré seguir el ataque decisivo hasta el mismo instante en 
que el balón, desviado por Augenthaler, inició su trayectoria 
hacia la portería, pero entonces los tipos que teníamos de-
lante se movieron, los de al lado también, toda la grada se 
desplazó hacia la derecha, hacia arriba, sentí cómo me em-
pujaban, por un momento perdí el equilibrio y el balón de 
vista.

¿Cuántas veces habré visto ese gol repetido? Cien como 
mínimo. Hasta que cada detalle quedó perfectamente graba-
do en mi memoria, como aquello que uno asocia solo a un 
gran amor o a una gran desgracia. Augenthaler corre a defen-
der el flanco y toca el balón, con tan mala suerte que este des-
cribe una parábola perfecta y aterriza en propia puerta. 
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Esta es la lista de cosas que tenía:
Una infancia en una ciudad pequeña, a orillas del Drina.
Una colección de reflectores que había ido desatornillan-

do de las matrículas de los coches. Esa fue la única vez que 
mis padres me pegaron.

Una abuela experta en el alfabeto de las alubias que me 
aconsejó que confiara en las palabras toda la vida, lo cual no 
garantizaba que todo saliera bien, pero al menos haría que 
algunas cosas fueran más soportables. O en los metales pre-
ciosos. Las alubias no habían querido mojarse al respecto.

Tenía dos periquitos: Krele (azul claro) y Fifica (no me 
acuerdo del color).

Un hámster llamado Indiana Jones, al que en los últimos 
días de su muy corta vida di una cucharadita de Andol en 
polvo (era lo que yo tomaba para el dolor de cabeza) y leí en 
voz alta relatos de Ivo Andrić.

Dolores de cabeza frecuentes.
Un viaje improbable con mi padre para ver un partido im-

probable de un equipo improbable que, una vez superada esa 
fase en Belgrado, ganaría la competición y que después no 
olvidaría jamás.

Una guerra inconcebible.
Una profesora de inglés a la que nunca dije hasta la vista 

y a la que ya no veré.
Una bufanda rojiblanca que, tras el partido de Belgrado, 

no quise volver a lavar, aunque después acabó en la lavadora. 
Hoy el Estrella Roja es un equipo con muchos aficionados 
violentos, de extrema derecha. En aquella época me llevé la 
bufanda a Alemania, ya no sé dónde está.
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