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El tiempo va y viene y gira 
Por años, meses y días. 

Y, ay de mí, no sé qué diga: 
Pues uno es mi deseo y no vira.

Bernart de Ventadorn
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1

Me encontré de nuevo con el autoestopista hace seis o siete 
años, en un pueblecito del sudeste de Francia, después de más 
de tres lustros durante los cuales, sin haberlo olvidado por 
completo (el autoestopista no es de la clase de hombres que 
se olvidan), al menos había dejado de pensar en él con tanta 
frecuencia como en el pasado. Lo llamo el autoestopista por
que es así, con ese sobrenombre que jamás existió salvo para 
mí, cuando en mi fuero interno lo interpelaba, como no ha 
dejado de aparecérseme tanto a lo largo de los años en los que 
conviví con él como a lo largo de aquellos en los que, aleja
dos uno del otro, seguí recordándolo de vez en cuando como 
un punto de referencia; las gentes del mar tienen para este 
concepto una palabra que me encanta, una voz polisémica a 
cuya ambigüedad no le añaden ninguna connotación inquie
tante: una marca.

Acababa de mudarme a V. cuando me enteré de que él 
también vivía allí.

Yo había dejado París para emprender una nueva vida. Que
ría cambiar de aires a toda costa. Destrucción, reconstrucción: 
era mi programa para los días y tal vez los años venideros.

Estaba a punto de cumplir los cuarenta. Hacía años que 
me dedicaba a escribir. En París trabajaba en casa, salía, vol
vía al trabajo. Iba a las cosas, las cosas venían a mí. Conocía 
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gente. Algunos acababan siendo mis amigos. Me enamoraba. 
Me desenamoraba. No sé si la inclinación natural de la vida 
es estar solo al principio, ser independiente, nómada, y luego, 
poco a poco, atarse, establecerse, fundar una familia. Si es así, 
yo retrocedía. Iba cada vez menos lejos. Mis historias de 
amor se acortaban. Escaseaban. Duraban menos que antes. O 
tal vez fuese que con el tiempo me volvía menos paciente, me
nos capaz de ocuparme de los demás.

Quizá me hubiese vuelto perezoso. O simplemente me in
teresaba menos el amor.

El aislamiento no me asustaba. Siempre he tenido, en la 
soledad, intensos momentos de alegría, que alternaban por 
supuesto con intensos momentos de tristeza, pero, de todas 
formas, soy de una naturaleza en conjunto propensa a la feli
cidad.

Me gusta y temo a la vez la idea de que existe una línea 
de sombra. Una frontera invisible que pasamos hacia la mi
tad de la vida, más allá de la cual no devienes, simplemente 
eres. No más promesas. No más especulaciones sobre lo que 
emprenderemos o no emprenderemos mañana. El terreno 
que llevaba implícito el recurso de explorar, la envergadura 
del mundo que éramos capaces de abrazar, lo reconocemos 
ahora que la mitad de nuestro plazo ha transcurrido. La mi
tad de nuestra existencia se ha desarrollado, se ha queda
do atrás, contando quiénes somos, quiénes hemos sido hasta 
ahora, lo que hemos sido capaces de arriesgar o no, lo que nos 
ha afligido, lo que nos ha entusiasmado. Podemos pregonar a 
los cuatro vientos que la muda no ha terminado, que mañana 
seremos otro, que el o la que realmente somos está por llegar, 
cosa cada vez más difícil de creer, e incluso si tal cosa sucedie
se, la esperanza de vida de ese nuevo ser va disminuyendo día 
a día, mientras va aumentado la edad del antiguo, el que he
mos sido durante años, sin importar lo que pase ahora.
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Contaba con llevar una vida tranquila en V., de recogi
miento y estudio. Soñaba con una vida reposada, luminosa. 
Con una existencia más verdadera, llena de inspiración, de 
fluidez. Con un libro que llegaría de golpe, en unas pocas 
 semanas. Con un fogonazo que estallaría allí de repente, 
como recompensa a meses y meses de paciencia. Estaba listo 
para recibirlo. Me gusta la idea del laboreo. Me rindo a la 
obstinación, a la tenacidad, a la entereza.

Había elegido V. porque era una villa pequeña. Porque de
cían que era bonita, vivible. Porque allí solo tenía dos o tres 
conocidos, cuyo trato me sería grato sin demasiado costo: un 
primo, profesor de instituto, a quien estimaba sin haberlo 
tratado mucho, y amigos de amigos que nada me obligaba a 
frecuentar.

Me acordaba de dos o tres estancias que había hecho allí, 
algún fin de semana ocasional, en verano, en una época en 
que sabía que el pueblo, totalmente volcado en el bienestar 
de los veraneantes, mostraba solo una de sus caras, la más 
atractiva, la más cómoda. Quería ver la otra. La de las largas 
noches de invierno. La de los cielos azules y helados de enero. 
Había visto las terrazas abarrotadas, las fachadas con las 
ventanas abiertas de par en par, y me había preguntado: ¿Y 
dentro de tres meses, cuando todos se hayan ido, cuando es
tén bajo cero y la luz desaparezca de las plazuelas desiertas y 
los bares cerrados?

Ansiaba esa calma. Me parecía que en V. sería capaz de 
encontrar la concentración, la ascesis que desde hacía años 
me faltaban. La dosis necesaria de aislamiento que me permi
tiría por fin levantarme, volver a empezar, quizá renacer.
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Habrían podido pasar varios meses sin encontrarme con el 
autoestopista; ninguna ley dicta que dos habitantes de una 
misma localidad, por pequeña que sea, hayan de cruzarse en
seguida.

Y, sin embargo, bastaron unas pocas horas.
Llegué a la estación de V. en torno al mediodía, equipa

do solo con un par de mochilas llenas de libros y ropa. Hacía 
buen tiempo, era a principios de septiembre. Los plátanos co
menzaban a perder sus hojas. Se desprendían una a una, caían 
como grandes virutas de madera hasta tocar el suelo con un 
roce sonoro. Luego crujían contra el pavimento con cada so
plo de viento.

Caminé hacia el centro, bordeando el muro del patio de 
un colegio desde donde subían los gritos del recreo. Había 
quedado con el dueño del apartamento alquilado por Inter
net. Revisamos el estado del inmueble, le señalé una o dos 
grietas en el techo, resolvimos la cuestión de las transferen
cias mensuales, fuimos a tomar algo a la terraza más cercana 
y luego el hombre me entregó las llaves y lo vi desaparecer al 
final de la calle.

Regresé al apartamento. Empujé la puerta, contemplé mis 
nuevas paredes. Dos habitaciones, cuyo parqué, en las fotos 
publicadas en Internet, me había parecido acogedor. Dos es
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tancias que ahora me parecían, sobre todo, de techo excesiva
mente bajo.

Miré las paredes verde almendra —las he pintado yo, me 
había dicho el propietario al enseñármelas, contándome or
gulloso que, para conseguir ese verde, había tenido que en
cargarlo a una marca londinense—. Miré la lámpara suspen
dida sobre la mesa a la altura de mi cabeza. Las molduras 
anticuadas en el techo. Las pesadas cortinas. El viejo sofá 
desfondado en un hueco de la pared, lejos de la única ven
tana.

Pensé: Vuelvo a ser un estudiante.
Sonreí.
Dejé mis cosas en un rincón, me puse manos a la obra, 

hice una limpieza rápida y, mucho más rápido que nunca, 
las llamadas de costumbre: electricidad, gas, conexión a In
ternet.

Salí a hacer algunas compras: café, pasta, aceite de oliva, 
vino.

Ya de vuelta, miré de nuevo las paredes inmóviles, las cor
tinas inmóviles, la lámpara y la mesa inmóviles. Sentí el blo
que de silencio entre las paredes. Oí crujir el parqué bajo mis 
pies. Dejé las compras junto al fregadero. Me alegró hacer ese 
gesto: posar las compras en la encimera de una nueva cocina. 
Oí la botella de aceite de oliva en el fondo de la bolsa golpear 
suavemente contra la encimera. Reconocí ese ruido familiar, 
el choque de la bolsa de la compra contra la encimera de una 
cocina. Mi cocina.

Pensé: Aquí estaré bien.
Rebusqué en el cajón hasta encontrar un cuchillo. Pelé 

varios dientes de ajo, los fileteé y los puse a dorar en aceite 
de oliva. El olor ascendió. Cocí la pasta, la escurrí y la mez
clé en la sartén con el ajo y el aceite. Vi sus largas trenzas re
torcerse. Esperé a que se salteasen, a que el aceite y el ajo las 
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impregnaran a fondo, a que estuvieran crujientes como ra
mitas.

Arrimé la mesa a la ventana. Me senté. Comí. Rebañé has
ta el último trocito de ajo frito del fondo de la sartén. Puse el 
café al fuego.

Luego, sin dilación, me volqué en el trabajo.
Que mi nueva vida no espere.
Permanecí delante del ordenador hasta la noche, tenso, en 

forma, feliz.
Pensé: Aquí aprovecharé el tiempo plenamente. Aquí cada 

semana me cundirá como un mes.
En torno a las seis de la tarde recibí una llamada de mi pri

mo Julien, al que le había dicho que llegaría ese día. Me invi
tó a una fiesta que celebraba en su casa.

Pensé: No
Ya no.
Dije que sí.
Volví al trabajo.
Hacia las nueve me di una ducha y cogí en la cocina la bo

tella de vino que acababa de comprar.
Fuera, me encontré con la noche de septiembre, las calles 

desiertas, solo algunos restaurantes abiertos todavía. El vien
to arreciaba, hacía frío. Miré las tiendas con las rejas echa
das, las casas con las ventanas iluminadas aquí y allá, los re
flejos azules y verdes de un televisor en el techo de un primer 
piso. Por la ventana de una planta baja vi a una familia sen
tada a la mesa para cenar.

Llegué ante una casa iluminada. A través de las ventanas 
vi siluetas de pie en la cocina y el salón y oí la música a todo 
volumen. Mi primo Julien vino a abrirme.

¡Sacha!
Me abrazó.
¡Cuánto me alegro de que hayas venido!
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Me llevó al salón, me presentó a su compañera, Anissa. 
Bajó la música para anunciar alegremente mi nombre a los 
invitados.

Mi primo Sacha. Hacedme el favor de darle la bienvenida.
En un abrir y cerrar de ojos me encontré con un vaso de 

tinto en la mano, charlando con Anissa y Jeanne, una compa
ñera de instituto de Julien. Les conté mi primer día en la ciu
dad, mi llegada a la estación con mis dos mochilas de libros 
y ropa. Mi estudio de dos habitaciones con las paredes ver
des. Mi pasta con ajo frito en la sartén.

Se rieron.
Te invitaremos de vez en cuando a cambiar de pasta, dijo 

Anissa.
Noté que Jeanne conectaba conmigo, que el relato de mi 

llegada solitaria le había hecho gracia. Supuse que también 
vivía sola. Anissa nos dejó. Jeanne me contó su llegada a la 
población cuatro o cinco años antes, tras su primer destino 
cerca de Brest. Le dije lo que me había traído aquí. Mi deseo 
de hacer tabula rasa, de concentración, de calma.

Vaciamos y volvimos a llenar nuestros vasos. Me preguntó 
de qué trataba el libro que pensaba escribir.

Y luego no sé qué pasó por su cabeza, qué pude haber di
cho para que se le ocurriera aquella idea.

¡Ah, pues hay alguien en V. a quien tengo que presentarte, 
alguien con quien te vas a entender de maravilla! Ya verás, es 
divertido, un poco loco, también le encantan los libros. Se 
vino a vivir a V. hace unos cuatro años.

¿Cómo adiviné que era él? Tal vez el calificativo de un 
poco loco o la mención del reciente traslado.

Sentí la sangre latiendo en mis venas.
Tenéis que conoceros, porque sois tal para cual, repitió 

Jeanne.
Y entonces dijo su nombre.
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Permanecí tan impasible como pude. Ella no se dio cuenta. 
No sospechó ni por un segundo la turbación que me había 
provocado.

Tienes que conocerlos a los dos. A su compañera y a él. A 
los tres. Tienen un hijo pequeño. Son geniales.

No dije nada. Dejé que mi mente procesase aquellas noti
cias. El autoestopista aquí, cerca. El autoestopista en pareja. 
Padre de un niño.

En ese momento apareció Julien.
A ver, primo, ¿te están tratando bien?
Vio a Jeanne a mi lado. Sacó una cajetilla de tabaco y me 

preguntó si alguien me había enseñado la terraza. Subimos 
los tres por una pequeña escalera empinada, pasamos el pri
mer piso, el segundo y salimos a la noche, en lo más alto. Des
de la terraza miramos los tejados de las casas aledañas, las 
ramas de un plátano cercano, las estrellas sobre nuestras ca
bezas, el agua negra del río.

No estáis nada mal aquí, le dije a Julien después de un si
lencio.

Asintió suavemente.
A ti también te encantará V., ya verás.
¡Por ti, Sacha!, dijo Jeanne alzando su copa. ¡Por tu lle

gada!
Brindamos los tres.
Miré la luna sobre los tejados. Escuché el ruido de la fiesta 

en la planta baja.
Pensé en el autoestopista. En la fábula que me había venido 

a la memoria un día, justo antes de pedirle que saliera de mi 
vida: la olla de hierro que no quiere dañar a la olla de barro, 
que incluso le desea sinceramente el bien, y que, sin embargo, 
con un falso movimiento, la hace añicos. La olla de barro que 
un día, después de haber caminado demasiado con la olla de 
hierro, se rompe.
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Hay dos opciones frente al destino: agotarse luchando en 
contra o ceder ante él. Aceptarlo feliz, seriamente, como una 
zambullida desde un acantilado. Para bien o para mal.

Así sea, dicen más o menos todas las religiones, y en ese 
asentimiento hay una fuerza que siempre me ha fascinado.

Amén.
Amin.
Porque es necesario.
Porque, de todas formas, tiene que ser así.


