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Los lectores astutos quizá sepan ver en el nombre de nuestro pro-
tagonista un homenaje a uno de nuestros autores más admirados, 
Algernon Blackwood, precursor del llamado subgénero del «inves-
tigador de lo oculto». Aunque algunos ritos religiosos se han ador-
nado aquí para mayor dramatismo, cualquier error es involuntario. 
No obstante, quisiéramos señalar que la profanación de tumbas en 
Nueva Jersey, por motivos esotéricos, no es ficción ni cosa del pa-
sado. Sucede. En nuestros días.
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Preludio: el buzón

Encajada entre dos edificios del distrito financiero de Manhattan, 
el 13 y el 15 de Stone Street, hay una finca estrechísima que consta 
oficialmente como el 13 y medio de esa calle. De aproximadamente 
metro veinte de ancho y compuesta por una franja de piedra colo-
nial que recorre de arriba abajo el espacio entre los dos edificios y 
termina unos diez metros por encima del suelo, no sirve para otro 
propósito aparente que albergar un corrientísimo buzón eduardia-
no de hierro fundido, que no posee ornamentos ni características 
distintivas, salvo una enorme ranura para los sobres, y no presenta 
puertecilla ni cerradura para la recogida del correo depositado allí.

Detrás del buzón, un trozo macizo de piedra y argamasa.
La escritura de este minúsculo misterio urbano data de la época 

colonial holandesa y la firma Lusk & Jarndyce ha venido abonando 
puntualmente los impuestos correspondientes desde 1822. Antes de 
eso, solo se encuentran referencias al inmueble, siempre en perfecta 
situación jurídica.

La mención más antigua al buzón se remite de hecho a un panfle-
to publicado en lo que entonces se llamaba Nueva Ámsterdam: El 
relato más completo de las vicisitudes de Jan Katadreuffe y su ascen-
so final y virtuoso al Reino de Nuestro Señor. En dicho panfleto, 
publicado por Long and Blackwood en 1763, en folio y a cuatro pá-
ginas, un acaudalado comerciante de especias hace un trato con el 
demonio para garantizar la llegada de sus barcos y cargamentos. 
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Los barcos llegan, pero a partir de ese momento se desata un espíri-
tu maligno que tortura al comerciante, todos los días al anochecer, 
mordiéndole de forma salvaje, arañándole la espalda y montando su 
cuerpo como un jinete mientras el alma descarriada grita, presa de 
un sufrimiento absoluto, y comete actos pecaminosos de extraordi-
naria violencia.

En el drama, un seglar, en un intento de ayudar, le habla a un doc-
to sacerdote de una posible solución: «… El buzón de hierro de la 
calle mayor, allí se halla para sus desgracias recibir. Una carta sella-
da lleva el nombre de Blackwood. Y al caer la noche con vos se reu-
nirá…». El cura propone al Señor y los sacramentos como única so-
lución viable. Katadreuffe paga un sinfín de misas y queda liberado 
de su tormento solo unas horas antes de fallecer, purificado.

Una lápida pequeña y modesta recuerda su defunción. La lápida, 
situada en el lado de Rector Street de Trinity Church, reza lo si-
guiente:

Aquí yace el cuerpo de Jan Katadreuffe, antiguo 
comerciante de especias y maderas que partió de este 

mundo el 16 de octubre de 1709, a los 42 años. 
Recordad, cuando por aquí paséis, que como ahora 
sois yo una vez fui, y como ahora soy pronto seréis. 

Preparaos para la muerte y seguidme…

A lo largo de los siglos, el 13 y medio de Stone Street ha resisti-
do muchos litigios: de demarcación urbana, corporativos y de 
otros tipos. Cada una de esas batallas legales se ha ganado con un 
gasto considerable. Y por eso el buzón sigue ahí, un misterio a ple-
na vista. La mayoría de los transeúntes pasan por delante si verlo 
siquiera.

Hace un decenio, una gran compañía aseguradora con sede en la 
acera de enfrente instaló tres cámaras de seguridad. El encargado de 
supervisarlas pudo atestiguar que, aunque llegan al buzón algunas 
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cartas (más o menos una cada tres semanas), nadie las recoge, pero 
el buzón tampoco rebosa nunca.

De ese pequeño enigma se ha corroborado una cosa repetidas ve-
ces a lo largo de los siglos: cada sobre que llega al buzón es una car-
ta de necesidad imperiosa, un grito de ayuda desesperado, y todos y 
cada uno de los sobres van destinados a la misma persona: Hugo 
Blackwood.
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2019, Newark, Nueva Jersey

Odessa soltó la carta y echó un vistazo por el Soup Spoon Café en 
busca de las ofertas. Las encontró, en una pizarra blanca cerca del 
pequeño mostrador de recepción, escritas en mayúsculas con rotula-
dor rojo. Por alguna razón, aquella caligrafía le trajo a la memoria 
un recuerdo hacía tiempo olvidado de sus días en la Academia del 
FBI, en Quantico, Virginia.

El profesor de Ciencias de la Conducta dibujaba las definiciones 
de homicidio con un rotulador rojo deleble en la gran pizarra que 
había frente al auditorio. La diferenciación, les explicaba, no tenía 
nada que ver con los propios homicidios, su gravedad, método o 
modo, sino más bien con el período de reflexión entre ellos.

«El sello del asesino en serie es su ciclo: pueden pasar semanas, 
meses o incluso años entre homicidios. El asesino de masas mata en 
un entorno concreto, dentro de una franja horaria fija, totalizando un 
mínimo de cuatro homicidios conocidos en rápida sucesión, sin res-
piro o con escaso respiro entre ellos. El asesino compulsivo mata en 
múltiples entornos, normalmente durante un período breve, de en-
tre uno y varios días o semanas. Está relacionado con el asesino des-
bocado, un solo individuo que asesina a múltiples personas en un 
único acto homicida.»
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Las dos últimas clasificaciones podían solaparse. Un caso difícil 
de clasificar, y que en general se consideraba la primera matanza de 
un asesino compulsivo en Estados Unidos, había tenido lugar a cien-
to veinte kilómetros al sur de la cafetería donde la agente se encon-
traba en ese momento.

El 6 de septiembre de 1949, Howard Unruh, un veterano de la 
Segunda Guerra Mundial de veintiocho años, salió de la casa de su 
madre en Camden, Nueva Jersey, vestido con su mejor traje y una 
pajarita a rayas. Había discutido con su progenitora en el desayuno 
y ella había ido corriendo a casa de sus vecinos a decirles, histérica, 
que temía que algo horrible estuviera a punto de ocurrir.

Unruh entró en el pueblo armado con una Luger alemana y trein-
ta balas de nueve milímetros. En un lapso de doce minutos, disparó 
y mató a trece personas e hirió a tres más. En una farmacia, una bar-
bería y una sastrería. Aunque se demostró que su deseo de matar era 
premeditado (después se descubrió que tenía una lista de enemigos 
en su diario), entre sus víctimas había una mezcla de objetivos prio-
ritarios y personas que habían tenido la mala suerte de cruzarse en 
su camino aquel espléndido martes por la mañana. Tanto las vícti-
mas como los testigos oculares coincidieron en que ese día Howard 
parecía como en trance, aturdido.

Para cualquier persona ajena a las fuerzas del orden, la clasifica-
ción de un delito importa poco. Lo único verdaderamente impor-
tante es que, durante más de sesenta años, el tiroteo de Unruh se 
consideró la peor masacre de Nueva Jersey.

Hasta la noche en que Walt Leppo pidió rollo de carne picada.
—¿Está recién hecho? —le preguntó a la joven camarera al vol-

ver del aseo de caballeros.
—Sí, desde luego —contestó ella.
—¿Me harías un favor, entonces? —le dijo él—. ¿Podrías mirar si 

os quedan una o dos rodajas de la comida, que a ser posible lleven 
unas horas bajo la lámpara infrarroja, supersecas y con los bordes 
tostados?
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La camarera le sostuvo la mirada un instante, intentando decidir 
si le estaba tomando el pelo. Sería estudiante, muy posiblemente de 
alguna de las facultades de Derecho cercanas. Odessa se había paga-
do hasta tercero de Derecho en Boston sirviendo mesas y recordaba 
vivamente la inquietud que le producía que determinados clientes 
varones le hicieran peticiones culinarias espeluznantes rayanas en el 
fetichismo, hombres por lo general solitarios, a los que seguramente 
les habría gustado pedir mujeres a la carta, no solo comida.

La camarera se volvió hacia Odessa, sentada enfrente de Leppo, 
y la agente le dedicó una sonrisa de aliento, confiando en tranquili-
zarla.

—Voy a ver —dijo.
—Gracias —respondió él, cerrando la carta y entregándosela—. 

Por cierto, prefiero los extremos. —La joven se fue con las coman-
das—. En casa llamábamos “talones” a los extremos —le comentó a 
su compañera.

Odessa asintió con la cabeza, fingiéndose fascinada.
—Psicópata —le dijo cariñosamente.
Walt se encogió de hombros.
—¿Porque me gusta el rollo de carne picada como lo hacía mi 

madre?
—Ay, Dios, añade fijación oral.
—Te voy a decir una cosa, Dessa: todo se puede sexualizar. Todo. 

Hasta un rollo de carne picada, por lo visto.
—Apuesto a que también te gustan las tostadas requemadas.
—Como el carbón. Pero ¿aún no sabes que la normativa prohíbe 

a los agentes novatos perfilar a los veteranos?
Los dos se volvieron hacia el ventanal del Soup Spoon Café cuan-

do empezaron a repiquetear en él las primeras gotas de lluvia.
—Genial —dijo Leppo.
Odessa miró el móvil. La app del tiempo mostraba una masa de 

precipitación en tonos jade y menta que se acercaba a Newark a 
modo de nube de gas tóxico. Giró el dispositivo para enseñárselo 
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a su compañero. Casualmente la agente se había dejado el paraguas 
junto con la Remington 870 del calibre doce en el maletero del co-
che, aparcado a media manzana de allí.

—La lluvia de Jersey —dijo Leppo, desdoblando la servilleta— es 
como bañar a un perro a manguerazos: se moja todo, pero no se 
limpia nada.

Aquel nuevo “leppoísmo” hizo reír a Odessa, que miró afuera, 
donde cada vez más gotas ametrallaban el cristal. Las pocas perso-
nas que había en la calle circulaban ya más rápido, con una especie 
de urgencia indefinida.

Todo se aceleraba.

En el preciso instante en que Leppo preguntaba por el rollo de carne 
picada (como constataría después la cronología), a una veintena de 
kilómetros al norte de Newark, Evan Aronson aguardaba a que su 
aseguradora, que lo tenía en espera escuchando rock suave de los 
setenta, le explicara el suplemento que le habían cobrado por una 
visita a Urgencias. En la reunión de los diez años de su promoción 
de Rutgers, hacía unas semanas, se había distendido el bíceps iz-
quierdo recreando el tradicional salto de madrugada al baño portá-
til, instaurado por su fraternidad, con la intención de ganar a su an-
tiguo compañero de cuarto, Brad «Boomer» Bordonsky, pese a que 
este había engordado unos quince kilos desde la graduación.

Mientras aguantaba otro de los grandes éxitos de Styx, Evan le-
vantó la vista de su mesa en la oficina de Charter Airliners, en el ae-
ropuerto de Teterboro, y vio salir del hangar de aviación privada 
cercano un último modelo de Beechcraft Baron G58. El piloto, alto 
y cincuentón, que vestía pantalón de deporte gris, suéter de manga 
larga y sandalias, bajó de la cabina de aquel carísimo bimotor de 
pistón y volvió al hangar, dejándolo en marcha. Uno de los emplea-
dos intercambió con él unas palabras y se fue.

Al poco, salió el piloto con una llave inglesa enorme.
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Un piloto no repara aviones, sobre todo si es suyo, y menos aún 
con los dos motores de trescientos caballos encendidos y las hélices 
girando más rápido de lo que el ojo humano puede captar. Evan se 
levantó de la silla para ver mejor y se quedó allí plantado, con el 
brazo izquierdo en cabestrillo, sosteniendo con la mano derecha 
el auricular del teléfono, fijo, conforme a la normativa de radiofre-
cuencia aeroportuaria.

Aun con el ruido de la turbina, oyó un fuerte chasquido y un cru-
jido casi simultáneos. El golpe se repitió, pero no conseguía ver al 
piloto, que debía de estar trabajando detrás del fuselaje. Entonces el 
tipo alto rodeó la avioneta hasta el ala más cercana y lo vio aporrear 
con la llave inglesa la luz de navegación, reventándola, aplastando 
la tulipa de plástico rojo, cuyos fragmentos cayeron al asfalto al 
tiempo que se fundía la bombilla.

Evan soltó un aspaviento, horrorizado ante semejante acto van-
dálico contra una avioneta que valía millones de dólares. Se acercó 
más, tirando todo lo posible del cable del teléfono, mientras sonaba 
de fondo la balada «Lady», extraño contrapunto al destrozo que el 
tipo estaba haciendo en su propio avión.

Aquellas aeronaves privadas de gama alta se mimaban como si 
fueran mascotas y eran objeto de un mantenimiento tan riguroso 
como el de los coches de carreras. Lo que estaba haciendo aquel 
hombre era equivalente a sacarle los ojos con un destornillador a un 
buen caballo de carreras.

No podía ser el dueño, decidió. Alguien estaba causando daños de 
miles de dólares a aquella avioneta, y puede que incluso robándola.

—Señor Aronson, tengo su expediente delante… —se oyó la voz 
del comercial de la aseguradora, pero Evan había soltado el auricu-
lar, que había caído con gran estrépito al suelo, y el cable extensible 
se había recogido de nuevo en el escritorio.

Salió corriendo de la oficina, directo a una lluvia fría cuyas gotas 
eran como alfilerazos, y miró a izquierda y derecha, confiando en 
que alguien más estuviera viendo aquello y pudiera ayudarlo.
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El tipo alto reventó la última bombilla y dejó a oscuras la avione-
ta. Una lucecita de emergencia iluminaba la escena desde atrás.

—¡EH! —gritó Evan, agitando el brazo bueno.
Se acercó corriendo y siguió gritando «¡EH!», al hombre alto y a 

todas partes, con la esperanza de congregar a cualquiera con dos 
brazos operativos.

Uno de los empleados del hangar se dirigió al piloto e intentó de-
tenerlo. Le cayeron tres golpes secos con la llave inglesa que le hun-
dieron un lado de la cabeza; el ataque duró solo unos segundos. 
Cayó al suelo, sacudido por las convulsiones previas a la muerte. El 
piloto se acuclilló y se dispuso a aplastarle el resto del cráneo, como 
un troglodita rematando a su presa.

Evan se quedó de piedra. No era capaz de digerir un pánico tan 
intenso.

El piloto se deshizo de la llave inglesa con gran estrépito metáli-
co, se acercó peligrosamente a la hélice izquierda, la rodeó, trepó al 
ala y se instaló en la cabina.

La avioneta dio una sacudida hacia delante y empezó a rodar 
solo con las luces de la aviónica de cabina: la pantalla de frío azul 
verdoso del Garmin G1000, que, pensó Evan, daba al rostro del pi-
loto aspecto de alienígena.

Lo tenía paralizado la mirada perdida de aquel hombre.
Como un autómata, alargó la mano para coger algo que Evan no 

alcanzó a ver. De pronto, se produjo un estallido de ruido y llamas 
que reventó la ventanilla del lado derecho. Las balas del rifle se-
miautomático AK-47 le atravesaron el cuerpo como clavos calien-
tes, haciendo que le flojearan las rodillas, se derrumbara su cuerpo, 
su cabeza golpeara el asfalto y quedara inconsciente en el acto. 
Mientras la Beechcraft a oscuras viraba hacia la calle de rodadura, 
Evan se fue desangrando.
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Odessa pidió el filete con ensalada. Sin cebolla: no quería que le re-
pitiera toda la noche. Pidió café porque aún estaban en pleno turno 
y eso era lo que bebían los agentes del FBI.

—¿Sabías que hay más restos de heces humanas en las cartas de 
los restaurantes que en ninguna otra parte del establecimiento? 
—dijo Leppo en cuanto se fue la camarera.

Odessa sacó del bolso un botecito de gel hidroalcohólico y lo 
plantó en la mesa como si atacara en un tablero de ajedrez.

Le caía bien a Leppo, lo notaba. Le recordaba a su propia hija y 
la entendía. Le gustaba tenerla bajo su tutela. En el FBI no había bi-
nomios. Él quería enseñarle lo esencial, la «forma correcta» de ha-
cer las cosas. Y ella quería aprender.

—Mi padre vendió menaje de cocina por los cinco distritos du-
rante treinta años, hasta que se le paró la patata —dijo Leppo—. Y 
siempre decía, y esta es la lección más importante que podría darte 
en tu tercer año como agente, que el sello de un restaurante limpio 
es su baño. Si el baño es higiénico, está ordenado y bien cuidado, 
puedes estar segura de que la zona donde se prepara la comida tam-
bién. ¿Sabes por qué? —Se lo imaginaba, pero era preferible dejarlo 
pontificar—. Porque el mismo inmigrante chileno o salvadoreño 
mal pagado que limpia los baños limpia también la cocina. El sector 
hostelero al completo, y se podría decir que hasta la propia civiliza-
ción, depende del rendimiento de esos peones de primera línea.

—Los inmigrantes son los que sacan el trabajo adelante —dijo 
Odessa.

—Héroes —añadió Leppo, y propuso un brindis con su taza de 
café—. Solo les falta limpiar un poco mejor las cartas.

Odessa sonrió, luego le supo la ensalada a cebolla y puso cara de 
decepción.

La primera llamada de emergencia llegó de Teterboro: un avión pri-
vado había despegado sin autorización de la torre. La avioneta ha-
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bía virado hacia el este, sobrevolado Moonachie y cruzado la inter-
estatal 95 rumbo al río Hudson. Suponían que se trataba de una 
aeronave robada que seguía un patrón errático, ascendiendo y des-
cendiendo unos miles de pies, y desapareciendo ocasionalmente del 
radar.

La Autoridad Portuaria de Nueva York y Nueva Jersey hizo pú-
blico un aviso de emergencia. Se cerró Teterboro conforme a la nor-
mativa de la Administración Federal de Aviación, se cancelaron to-
das las salidas pendientes y el tráfico de llegada se redirigió al 
aeropuerto municipal de Linden, un pequeño aeródromo del sur de 
Nueva Jersey empleado principalmente para vuelos turísticos en he-
licóptero.

La primera llamada ciudadana a Emergencias llegó del operario 
de un remolcador del río Hudson, a menos de dos kilómetros al sur 
del puente de George Washington. Aseguraba que una avioneta sin 
luces había volado muy bajo entre el remolcador y el puente, produ-
ciendo «chasquidos» en la lluvia. Según el operario, sonaba como si 
el piloto le estuviera lanzando petardos a su barcaza y temía que 
fuera el comienzo de «otro 11S».

La segunda llamada a Emergencias fue la de un magnate de la 
moda que volvía a su casa en Fort Lee por el puente de George 
Washington y aseguraba haber visto «un dron grande» que se diri-
gía al Upper West Side de Manhattan.

Siguió una avalancha de llamadas de emergencia de residentes de 
Manhattan que aseguraban que un avión había hecho vibrar su edi-
ficio de apartamentos o su lugar de trabajo. Se vio a la avioneta so-
brevolando Central Park, rumbo sur por la Quinta Avenida, aunque 
era difícil localizarla porque volaba a oscuras. Por el patrón de las 
llamadas, la ruta de vuelo cortaba en diagonal el Lower Manhattan 
por Greenwich Village de vuelta al Hudson.

El ferri de Staten Island surcaba el río a escasa distancia de la Es-
tatua de la Libertad cuando la Beechcraft descendió en picado por el 
extremo de cola. Su única luz procedía de los estallidos de llama de 
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la boca del rifle automático que disparaba por el lateral derecho de la 
cabina. Las balas picotearon el casco naranja de la motonave An-
drew J. Barberi y algunas reventaron las ventanillas de la zona de 
pasaje. Dos viajeros resultaron heridos por los disparos, ninguno 
de gravedad. Diecisiete pasajeros sufrieron lesiones más graves como 
consecuencia del pánico que se produjo, con lo que el ferri tuvo que 
dar media vuelta y regresar a la terminal de Lower Manhattan.

Más tarde se encontraron tres orificios de bala en el exterior de 
cobre de la corona y la antorcha de la Estatua de la Libertad, pero 
allí no se registraron heridos.

La Beechcraft giró bruscamente hacia el oeste y volvió al espacio 
aéreo de Nueva Jersey. La vieron sobrevolar Elizabeth rumbo a 
Newark, la ciudad más populosa del estado, cortando la lluvia noc-
turna.

Se cerró el aeropuerto internacional Newark Liberty y se desvió 
el tráfico aéreo.

Se informó del avistamiento de una segunda avioneta que sobre-
volaba el sur de Nueva Jersey, pero después se confirmó que se tra-
taba de la misma.

En ocasiones, la altitud de la aeronave descendió hasta los cien 
pies. Un pasajero con ojo de lince de un autobús que iba por la zona 
luminosa de la autopista de peaje de Jersey tomó nota del número 
del fuselaje del avión y mandó un mensaje a la policía estatal.

Se enviaron dos cazas F-15 desde la base Otis de la Guardia Aé-
rea Nacional en cabo Cod, que volaron hacia Manhattan a veloci-
dad supersónica.

Las sirenas de la policía resonaron en plena noche por toda el 
área metropolitana de Newark mientras los coches patrulla se diri-
gían a toda prisa hacia el lugar de los avistamientos de la avioneta, 
pero el despliegue municipal por tierra fue completamente inútil. A 
los pocos minutos, se vio a la avioneta sobrevolando el paso elevado 
de Pulaski, luego Weequahic, después la bahía de Newark y a conti-
nuación el Metlife Stadium en Meadowlands.
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—¿Qué tal el rollo de carne? —preguntó Odessa.
—El mejor que he comido en mi vida —contestó él con la boca 

llena.
La agente meneó la cabeza, luego llamó la atención de la camare-

ra agitando su taza vacía. Iba a necesitar cafeína. Estaban trabajan-
do en el caso de corrupción de Cary Peters, antiguo coordinador del 
gabinete del gobernador de Nueva Jersey, atrapado en un escándalo 
cada vez mayor. Peters había dimitido hacía tres meses en lo que de 
pronto parecía un intento de silenciar la investigación y evitar que 
saltara a la oficina del gobernador. La parte activa del caso había 
empezado a calmarse hacía bien poco, pero el escándalo había sacu-
dido la vida privada y profesional de Peters. (Es lo que pasa cuando 
se descubre en la cuenta de gastos del fondo de campaña de tu jefe 
un cargo de mil setecientos dólares por una noche en un conocido 
club de alterne y decides adjudicártelo.) Proteger al gobernador le 
había salido carísimo. Un enjambre de reporteros de televisión y 
prensa sensacionalista inundaban su vida, la de su mujer y la de su 
familia como si estuvieran pasando por una ruptura mediática. Tan 
mala era la cosa que, por recomendación de la policía, la ciudad de 
Montclair, donde vivían, había establecido zonas de Prohibido 
Aparcar a la puerta de su casa con el fin de mantener a raya a los 
exaltados periodistas. Desde entonces, Peters había iniciado una caí-
da en picado que incluía una sanción por conducir ebrio ese mismo 
mes. Un sitio de noticias en internet tenía en su página de inicio una 
cuenta atrás de los días que tardaría Peters en rajarse y llegar a un 
acuerdo con la acusación para salvar su propio pellejo, dándole la 
espalda al gobernador en aquel caso de tan rápida difusión.

Para el FBI, y en concreto para Leppo y Odessa, la investigación 
había entrado en la fase burocrática. En la sede de la Agencia en 
Claremont Tower se trabajaba día y noche gracias a unos documen-
tos que habían hecho públicos recientemente el capitolio y el comité 
de campaña del gobernador. Los agentes habían pasado las cuatro 
últimas noches leyendo correos electrónicos, contratos de personal 
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e informes de gastos. En la moderna era digital, casi todo el trabajo 
de investigación supone un análisis pericial informático y la desco-
dificación de cantidades ingentes de huellas y rastros digitales que 
todos vamos dejando.

Por eso al FBI le gusta contratar a abogados.
Aquella cena en una cafetería de mala muerte de una zona deso-

lada de una de las ciudades más peligrosas de Estados Unidos era 
para Odessa el único respiro de la paliza nocturna de documenta-
ción. Por eso habría preferido pasar la noche entera escuchando a 
Leppo hablar con la boca llena.

Sus móviles, ambos bocabajo en la mesa, empezaron a vibrar. Los 
miraron enseguida, sabiendo que cuando sonaban a la vez nunca 
era por nada bueno.

Curiosamente, no era un mensaje de trabajo, sino una alerta del 
New York Times. Una avioneta secuestrada en Teterboro había so-
brevolado Manhattan y, al parecer, aunque todavía estaba por con-
firmar, alguien disparaba con un rifle automático desde la cabina. 
Debajo del titular, había actualizaciones en directo de la noticia. Por 
lo visto, la avioneta había cruzado el Hudson. La habían visto por 
última vez cerca de Newark.

—¡Mierda! —exclamó Leppo, y retirándose la servilleta del rega-
zo, se metió un trozo enorme de carne en la boca.

Odessa supo que su café tendría que esperar. Siempre era mejor 
ponerse en marcha antes de que requirieran su presencia. Mientras 
su compañero se acercaba a pagar en caja, ella fue al baño, como la 
experiencia le había enseñado a hacer. Cuando salió, Leppo ya esta-
ba fuera, bajo la fría lluvia, al abrigo de un enorme paraguas que era 
como una carpa promocional de una inmobiliaria. En cuanto pudie-
ron, cruzaron por el semáforo, bordeando el charco de una alcanta-
rilla y dirigiéndose a grandes zancadas hacia su Chevy Impala.

Con la que estaba cayendo y el chapoteo de los neumáticos en el 
asfalto mojado, Odessa no oyó el doble motor de la avioneta hasta 
que la tuvieron prácticamente encima. El aparato sin luces cortó la 
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lluvia fibrosa, con las alas ligeramente ladeadas y la panza a poco 
más de sesenta metros por encima de ellos.

Estaba ahí y acto seguido ya no estaba. Surrealista.
—¡Dios! —exclamó Leppo.
Odessa se detuvo tan de repente que su compañero tropezó con 

ella por detrás.
Las sirenas reemplazaron el bramido casi extinto de los motores 

de la avioneta. Un coche patrulla pasó berreando por su lado hacia 
la calle perpendicular mientras la agente se instalaba al volante del 
Impala.

Leppo ya estaba al teléfono, hablando con alguien de Claremont. 
Las seis plantas superiores de la Claremont Tower tenían vistas de 
Newark desde la orilla del angosto y turbio río Passaic.

—¿Adónde? —preguntó Odessa, viendo más luces azules abrirse 
paso entre la manta de agua.

—No te molestes en seguirlos —contestó Leppo, señalando el 
cruce que ella tenía a su izquierda. De vuelta a Claremont, entonces.

Leppo conectó el móvil al bluetooth del coche.
—Davey, estábamos cenando, lo acabamos de ver; ¿qué sabéis?
—Un atentado terrorista —dijo Davey—. Han mandado unos 

cazas de Otis.
—¿De la base aérea? —repitió Leppo, incrédulo—. ¿Para qué? 

¿Para que lo derriben sobre Hoboken?
—Si es necesario… Ha estado de un lado a otro del Hudson, ha-

ciendo acrobacias, sobrevolando la zona, tiroteando la ciudad.
—Dame lo que tengas de ese tipo.
Odessa se apartó para dejar espacio a otro coche patrulla, que 

pasó por su lado como una bala en la dirección opuesta.
—La avioneta está registrada a nombre del máximo ejecutivo 

de Stow-Away Corporation, una empresa de alquiler de trasteros, de 
esos que son como contenedores grandes de color naranja. Aunque 
se sospecha que la han robado. Tenemos un muerto en Teterboro, 
un trabajador del aeropuerto. Espera, Walt…
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La voz de Davey sonó distorsionada porque tapó el micro mien-
tras hablaba a gritos con otro agente que tenía cerca. Odessa y Lep-
po se miraron.

—Stow-Away —dijo ella, notando una desagradable punzada en 
el pecho.

—Mal asunto —respondió Leppo, asintiendo con la cabeza.
El dueño de Stow-Away, un hombre llamado Isaac Meerson, era 

uno de los principales contribuyentes del partido republicano de 
Nueva Jersey, y amigo íntimo del gobernador del estado y de Cary 
Peters.

—No puede ser —añadió Leppo.
—¿El qué no puede ser? —preguntó Davey, de nuevo al teléfono.
—Stow-Away está implicada en el caso de corrupción de Peters 

en el que Hardwicke y yo hemos estado trabajando. ¿Alguna des-
cripción del secuestrador?

—¿Del piloto? No. Voy a mirarlo.
Odessa se había detenido en un semáforo. Los limpiaparabrisas se 

movían tan rápido que parecía que la luz del semáforo parpadeara.
—¿Qué hacemos?
—No sé —contestó Leppo—. No estará relacionado con lo nues-

tro, ¿no?
—Peters lleva un tiempo deprimido y prácticamente desapareci-

do —dijo Odessa—. Ayer salió en la prensa lo de su mujer…
—¿Que le ha pedido el divorcio? No me extraña, la verdad.
—No —contestó ella—. Aun así…
Odessa conocía a Leppo lo suficiente para presentir que ya se es-

taba centrando en Peters.
—¿Robar un avión? Eso no cuadra nada con su perfil.
—Había estado yendo a clases de vuelo, ¿recuerdas? —le dijo 

ella—. Lo dejó por los ataques de ansiedad cuando estaba a punto 
de sacarse la licencia. Todo eso está en sus antecedentes.

Leppo asintió. No sabía qué hacer.
—Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda —dijo.



28

Volvió a oírse la voz de Davey.
—Vale, aún no tengo nada del secuestrador.
—Olvídate de eso, Davey —le dijo Leppo—. ¿Cuál es la última 

posición conocida de la avioneta?
—Al noroeste de Newark —contestó el otro—. Sobrevolando 

Glen Ridge. Es lo último que tengo. Oye, Walt, tengo que colgar…
—Sí, venga —dijo Leppo, y colgó también.
—Voy para Montclair —le comunicó Odessa. Estaba ocurriendo 

todo muy deprisa—. ¿Tú lo crees capaz…?
Leppo terminó la frase.
—¿… de estrellar la avioneta en su propia casa?
—Dentro de poco ya no será suya, sino de su mujer —dijo ella.
Su compañero asintió. Estaba decidido.
—¡Enciende!
Odessa metió la mano debajo de la consola central y pulsó el in-

terruptor que activaba las luces de parrilla del Impala, azules y ro-
jas, delanteras y traseras. Luego pisó a fondo el acelerador y empezó 
a zigzaguear entre los coches hacia la vecina localidad de Montclair.

***

La distracción aérea causó múltiples accidentes de tráfico en las ca-
lles sobrevoladas por la avioneta, el peor de ellos un choque en 
cadena de siete vehículos en la autovía de Garden State, que había 
generado un atasco tremendo en dirección norte.

Tras un breve ascenso al sobrevolar East Orange, la avioneta viró 
hacia el oeste y volvió a zambullirse por debajo del alcance del ra-
dar. Con el ala derecha, recortó la copa de un árbol de Nishuane 
Park, pero el piloto niveló la aeronave y continuó volando. Los ob-
servadores supusieron que buscaba donde aterrizar o quizá un pun-
to de referencia conocido con el que orientarse.

Unos minutos después, la avioneta desapareció por completo de 
la vista.
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El primer aviso de accidente aéreo llegó del oeste de Orange. Se 
enviaron a la zona policías y vehículos de rescate de las localidades 
vecinas, a la espera de la ubicación exacta, pero después de mucha 
búsqueda y comunicaciones por radio, el aviso se dio por falso.

La Beechcraft había aterrizado en el primero de los nueve últi-
mos hoyos del club de golf de Montclair: una recta cuesta abajo de 
par cinco. La avioneta botó dos veces sobre las ruedas, arrancando 
con el ala izquierda una chuleta profunda de la calle, lo que hizo gi-
rar bruscamente a la aeronave hacia la izquierda, donde la rueda se 
hundió en la trampa de arena y el bimotor por fin se detuvo de mo-
rro al borde de los árboles.

Después un testigo ocular daría parte de lo presenciado. Había 
entrado en el aparcamiento del campo de golf para continuar una 
llamada telefónica emotiva que mantenía con su compañero de piso 
y se encontraba fuera del vehículo, paseando nervioso y hablando, 
cuando había visto salir del bosque próximo a un hombre que cami-
naba deprisa. El tipo no parecía consciente de que le sangraba el 
lado derecho de la frente ni de que miraba a todo el mundo «como 
ido». Pensando que sufría una conmoción, lo había llamado, inte-
rrumpiendo su conversación telefónica, pero sin mediar palabra, el 
hombre ensangrentado se había dirigido a grandes zancadas al Jeep 
Trailhawk aún en marcha del testigo ocular, se había subido a él y 
había salido del aparcamiento a toda velocidad, con el otro persi-
guiéndolo, y sin cerrar la puerta hasta que el todoterreno casi se ha-
bía perdido en el horizonte.

Las luces intermitentes del Impala ayudaron a Odessa a adelantar a 
otros coches, pero había atasco por todas partes. Con el GPS del 
móvil, Leppo le fue indicando cambios de dirección que los llevaron 
por carreteras secundarias a la casa de la mujer de Peters en Upper 
Montclair.

Ya habían decidido no informar a la policía municipal.
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—Esto es un presentimiento —dijo Leppo—. Además, ya están 
bastante ocupados. Lo último que queremos es que destinen recur-
sos a una falsa alarma.

—Tú no crees que el piloto sea un terrorista, ¿verdad? —le pre-
guntó ella.

—Si lo es, no durará mucho. Los cazas se encargarán de ello. Si 
no…, ese tío lo lleva claro, porque ahora será un tipo con tres hijos 
y una orden de alejamiento, y esperanza cero de recuperar su vida 
anterior.

Odessa rumió aquello para sí. Era muy improbable, por no decir 
una enorme coincidencia, que pudiera tratarse de Cary Peters. Las 
posibilidades eran mínimas.

Claro que la avioneta era propiedad de la empresa de trasteros 
vinculada al escándalo político de aquel hombre. Solo eso ya era 
una conexión importante.

—El divorcio te vuelve loco —terció Leppo—. Creo que nunca te 
he contado esto, pero estuve casado antes de Debonair.

La mujer con la que Leppo llevaba casi veinte años casado se lla-
maba Deb, pero él la llamaba «Debonair». Era una mujer menudita 
de abundante melena pelirroja que conducía un inmenso SUV Che-
vy Tahoe rojo. Odessa la había visto exactamente dos veces, la pri-
mera justo unas semanas después de que la emparejaran con Leppo. 
Había sido más que nada una toma de contacto durante la que la 
agente había procurado presentarse de la manera menos amenaza-
dora posible. Debonair había sido muy cariñosa con ella, sociable y 
simpática, pero debajo de todo aquello se escondía una fortaleza 
que Odessa encontraba impactante, y admirable. La segunda vez 
había sido en un evento de fin de semana para federales, una comida 
al aire libre en la que la agente había conocido a los hijos de Leppo, 
y Debonair había conocido a Linus, el novio de Odessa, y desde ese 
momento todo había ido bien.

—Yo era un crío —dijo su compañero—. Los dos lo éramos. No 
duró ni un año, pero luego me costó otros dos recuperarme. Y me-



31

nos mal que no había niños de por medio. En el caso de Peters, cues-
ta saberlo, pero no parece de los que lo tiran todo por la borda de 
ese modo. Claro que una cosa te digo: nunca sabes quién eres de ver-
dad hasta que te hacen muchísimo daño. —Odessa asintió con la 
cabeza. A veces las lecciones de trabajo se convertían en lecciones de 
vida—. ¿Sabes dónde andas?

Ella giró bruscamente a la izquierda en aquel barrio lujoso.
—Ya casi estamos —contestó.
Las calles estaban vacías, una población dormitorio como no se 

había visto otra. Odessa pasó volando por delante de céspedes bien 
cuidados y casas bien iluminadas, y eso la tranquilizó: nada dema-
siado terrible podía ocurrir allí.

—¡Vaya por Dios! —dijo Leppo.
Lo vio antes que ella: un todoterreno aparcado en la acera, con la 

puerta del conductor abierta, las luces encendidas y el motor en 
marcha.

Se pegó al guardabarros trasero del vehículo para impedirle la 
marcha atrás. Leppo comunicó por radio la dirección. Iban a entrar.

Odessa bajó de un salto, con la mano en la pistola reglamentaria 
enfundada, bordeando de lejos y aprisa la puerta abierta del todote-
rreno. Por las luces interiores, vio que estaba vacío. El vehículo se 
había detenido encima de una señal de tráfico que había derribado 
de un golpe: una de las que indicaban la prohibición de aparcar.

Se volvió hacia la casa. Era un edificio de dos plantas estilo Tudor 
con tejados a dos aguas muy pronunciados que sobresalían por en-
cima de la primera planta. Había luz dentro, arriba y abajo. La 
puerta de la casa estaba cerrada. El caminito de entrada, a su iz-
quierda, se elevaba hasta un murete de piedra, que conducía a una 
entrada lateral sin iluminar.

Iba a dirigirse a Leppo cuando oyó el disparo. Sobresaltada, giró 
de inmediato, justo a tiempo para oír el segundo tiro dentro de la 
casa y ver una llamarada por la claraboya de uno de los dormitorios 
de la planta superior.
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—¡Leppo! —gritó, sacando su Glock.
—¡Vamos allá! —contestó él, con voz ahogada y lejana.
Le pitaban los oídos, no del disparo, sino de la adrenalina que le 

surcaba el torrente sanguíneo con un ritmo sordo, fum-fum. Esperó 
a su compañero y lo vio enfilar corriendo el camino de acceso y ade-
lantarla. Corrió detrás de él, con el arma hacia abajo y a un lado.

La contrapuerta lateral estaba cerrada; la puerta interior, abierta. 
Leppo entró primero. Odessa aguzó el oído por si detectaba voces, 
pasos, lo que fuera, pero el ruido de su cabeza era demasiado fuerte. 
Levantó mucho la voz para poder oírse por encima de aquel es-
truendo.

—¡FBI! ¡FBI!
Leppo gritaba lo mismo por delante de ella.
—¡FBI! ¡Suelten las armas!
Odessa no oyó respuesta. Le pareció que Leppo tampoco, porque 

siguió adelante y entró en la cocina, y ella fue detrás, deteniéndose 
ante la puerta cerrada del armario, que abrió de una patada, con el 
arma por delante. No era un armario, sino una despensa. En el sue-
lo, delante de ella, yacía una mujer adulta, con los brazos estirados, 
pegados al cuerpo. Le habían cortado el cuello. Tenía las palmas de 
las manos llenas de heridas defensivas.

—¡CUERPO! —gritó para alertar a Leppo, aunque no esperaba 
que volviera.

Siguió al pie de la letra su entrenamiento. Bordeó el charco de 
sangre cada vez mayor para buscarle el pulso a la mujer y descubrió 
que aún tenía el cuello caliente, pero no había latido ni signo alguno 
de vida. Al presionar con el pulgar debajo de la barbilla de la mujer, 
la herida del cuello se abrió un poco. De pronto salió por el corte un 
chorro de aire o de gas en una burbuja grande y luminosa de sangre.

Una arcada le recorrió el torso hasta la garganta y la hizo retro-
ceder tambaleándose. No se le pasaron las náuseas, pero tampoco 
perdió los nervios. Se sentía ingrávida, aturdida. Estaba convencida 
de que conocía a aquella víctima: era la exmujer de Peters.
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La identificación la hizo volver en sí. Le vino a la cabeza un pen-
samiento.

¡TRES NIÑOS!
Recuperó de pronto su agudeza. Era necesario. Se despejaron sus 

sentidos y enseguida oyó gritos. Venían de arriba.
Salió corriendo de la despensa. Cruzó la cocina, se topó con las 

escaleras y miró arriba.
—¡LEPPO! —volvió a llamarlo, porque quería saber dónde esta-

ba y que él supiera que subía. El fuego amigo era algo que habían 
ensayado en la academia del FBI todas las semanas. Más gritos. Em-
pezó a subir las escaleras de dos en dos—. ¡LEPPO!

Exploró el pasillo: vacío. Por una de las ventanas que daban a la 
calle, entraba una luz azul pulsátil, la de los refuerzos de policía lo-
cal que llegaban. Las luces deberían haberla tranquilizado, pero 
aquel azul intermitente daba al rellano de la segunda planta un aire 
de casa del terror que la desorientaba.

Pasó por la primera puerta que vio abierta. La habitación era de 
color melocotón y rosa, todo de tonos suaves, y volantes en la col-
cha de la cama sin hacer. Junto a la cama, bajo una sábana ensan-
grentada en el suelo, yacía una forma humana pequeña.

«No es real, no puede ser real.»
Odessa levantó la sábana de un extremo, lo justo para ver un pie-

cecito descalzo, un tobillo, una pantorrilla delgada. No le hizo falta 
ver el cuerpo herido. No quiso verle la cara.

Salió de nuevo al pasillo. Hiperventilaba, le pitaban los oídos, su 
visión oscilaba, como un barco en una tormenta.

—¡LEPPO!
La esperaba un segundo dormitorio. En el interior de la estancia 

abierta, un póster de hockey de los New York Rangers en la pared, 
salpicado de densa proyección arterial. Un leve hedor a hierro en el 
aire…

La cama estaba vacía, no había cadáver en el suelo. Los ojos de 
Odessa exploraron nerviosos el pequeño cuarto a oscuras.
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El armario. Una puerta corredera, medio abierta. La abrió del 
todo, rápido.

Dentro estaba el cadáver de un niño, desplomado como un mu-
ñeco de trapo sobre la trasera, mirando al infinito, como ido.

«No es real, no es real…» 
Odessa giró bruscamente, con el arma en alto. La habitación es-

taba vacía. Todo estaba ocurriendo demasiado rápido.
Un golpe fuerte en la pared desde la habitación contigua hizo que 

se cayera un cuadro y se hiciera pedazos. Gritos, forcejeo, otro po-
rrazo en la pared.

¿Una pelea?
—¡LEPPO!
Salió disparada al pasillo iluminado por las luces azules intermi-

tentes. Apenas giró hacia la puerta de al lado, dos hombres adultos 
salieron dando tumbos de la habitación contigua.

Se puso en posición de ataque. Enseguida distinguió a Leppo a la 
luz azul. Forcejeaba con un asaltante. Este volvió la cara lo suficien-
te para que Odessa viera que se trataba de Cary Peters. Llevaba pan-
talón de deporte y tenía manchas de sangre en las rodillas y en los 
empeines de los pies descalzos.

Un cuchillo. Brilló la hoja con un destello azul. Era de cocina, de 
trinchar, con el mango grueso. Lo vio en la mano de Leppo. Lo que 
aquello significaba a priori no tenía ningún sentido.

«¿Un cuchillo, no un arma? ¿Y la Glock?»
—¡AL SUELO…! ¡YA! ¡O DISPARO! —gritó.
Leppo estaba detrás de Peters, agarrándolo con ambos brazos y 

empuñando el arma blanca con una mano. Forcejearon. Peters le pe-
gaba en la barbilla y en la boca con la base de la mano izquierda, 
intentando zafarse de él; con la derecha, lo agarraba de la muñeca 
para apartar el cuchillo. Haciendo un gran esfuerzo en plena lucha 
a vida o muerte, el desacreditado exsubdirector del gabinete giró el 
torso para mirar a Odessa con una cara que ella jamás, en toda su 
vida, olvidaría.
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No fue el gesto agresivo de un demente iracundo que ella espera-
ba, sino unos ojos que pedían ayuda. Un gesto de súplica. Lo vio 
desconcertado y desesperado, aun con la cara y las manos mancha-
das por la sangre de su mujer y de sus hijos. La miraba con el sem-
blante confundido y desorientado de un hombre que acaba de des-
pertar de una pesadilla aterradora.

Siguió forcejeando con Leppo, pero entonces le pareció que era 
él quien intentaba zafarse del agente, que era Leppo el agresor. Fue 
entonces cuando procesó por fin que su compañero llevaba el cu-
chillo. Blandía el arma del asaltante. Peters, ignoraba cómo, iba 
desarmado.

—¡WALT!
A Leppo le bastaba con tumbar a Peters. Llevaba ventaja. Odessa 

lo tenía a tiro, podía dispararle a quemarropa y se acabó.
—¡APARTA, YA LO TENGO!
Si disparaba tal cual, la bala atravesaría al agresor y alcanzaría a 

su compañero. Pero Leppo no parecía procesar nada de lo que le de-
cía.

Rendido, Peters le dio la espalda a Odessa cuando el agente alzó 
hasta su hombro la mano con la que empuñaba el cuchillo. Peters 
apartó de la barbilla y la garganta de Leppo el puño con el que se 
defendía y lo agarró del brazo con la intención de arrebatarle el cu-
chillo.

—¡No! ¡Por favor! —chilló.
—¡ÚLTIMO AVISO! —gritó Odessa.
Con un súbito arranque de fuerza salvaje, el agresor se zafó de 

Leppo y lo estampó contra la pared. El agente estaba a salvo. Peters 
se volvió hacia ella con la mano en alto.

—¡No…!
Odessa disparó dos veces.
El sujeto cayó de espaldas con gran estrépito y, retorciéndose en 

la alfombra, arqueó la espalda y se agarró el pecho. Ella mantuvo la 
posición de disparo, apuntándole al tronco. Peters inspiró fuerte; su 
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respiración era ruidosa y las heridas le siseaban. Parpadeó un ins-
tante, con un gesto de súbita consciencia, como si acabara de des-
pertar y se encontrara perdido, y luego sus ojos se congelaron y una 
lágrima solitaria rodó por su mejilla izquierda.

Había disparado a un hombre. Sangraba. Lo estaba viendo 
morir.

No miró a Leppo.
El cuerpo de Peters se aplanó y quedó inmóvil. Los sonidos agó-

nicos de su pecho se convirtieron en un suspiro agudísimo, como el 
de un neumático que se desinfla. Los ojos se le pusieron vidriosos, 
sin brillo.

Se acabó.
La agente soltó también una respiración honda, una que no era 

consciente de haber estado conteniendo desde que había apretado el 
gatillo.

—Lo he matado —le dijo a Leppo, pero sobre todo se lo dijo a sí 
misma—. Me lo he cargado.

Fue entonces cuando reparó en dos cosas casi simultáneamente: 
el leve olor a quemado, como a soldadura, y la voz de una niña, que 
lloraba y gritaba desde otra habitación, y a la que apenas se oía con 
el bullicio de las sirenas que llegaban.

—¡Socorro! ¡Que alguien me ayude!
La tercera hija de Peters. Aún viva, ilesa.
A Odessa le costaba apartar la vista del cuerpo de Peters. Por el 

rabillo del ojo vio a Leppo dar media vuelta en dirección al último 
dormitorio, al fondo del pasillo, para consolar a la única supervi-
viente de la familia. La agente se relajó e, irguiéndose, dio un paso al 
frente y miró de reojo al tipo al que había matado.

Su compañero, que le llevaba la delantera, se detuvo un instante 
en el umbral de la puerta. Odessa levantó la vista y lo vio entrar en 
la habitación contigua con el cuchillo aún en la mano. Su primer 
pensamiento fue que el procedimiento era erróneo: el arma asesina 
era una prueba y debía tratarse como tal.
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—¡Leppo! —gritó por encima de los pies del asesino descalzo al 
que había matado de un tiro. Tenía las plantas sucias, casi negras, y 
eso lo hacía más trágico, sórdido.

El agente Leppo había desaparecido y por un momento Odessa 
se encontró sola en el pasillo iluminado por destellos azules con el 
tipo al que había disparado.

Sintió náuseas. Distintas a las que había sentido al descubrir el 
cuerpo destrozado de la señora Peters. Casi ningún federal disparaba 
el arma reglamentaria en cumplimiento del deber. Habría una investi-
gación. Menos mal que contaba con el testimonio ocular de Leppo.

Bordeó el cadáver de Peters, incapaz de apartar la vista de él al 
pasar. Aún tenía las manos ensangrentadas sobre las heridas del pe-
cho y sus ojos miraban al techo. Odessa se acercó al otro dormitorio 
con el arma bajada, por no asustar a la niña. Pasó el umbral que 
Leppo acababa de cruzar.

La niña de nueve años llevaba un pijama calentito de color ama-
rillo claro con dibujos de pollitos que salían de unos sonrientes cas-
carones blancos. Walt Leppo estaba justo detrás de ella, agarrándole 
un puñado de pelo rubio. La niña tenía la boca abierta, pero no salía 
de ella ningún grito. Retorcía el cuerpo, como queriendo apartarse 
del agente, pero él la tenía bien cogida del pelo. En la otra mano, 
Leppo llevaba el cuchillo de trinchar, no como alguien lleva una 
prueba esencial, sino empuñándolo, apuntando hacia abajo.

Odessa intentó ordenar en su cabeza lo que estaba presenciando: 
«A lo mejor la tiene agarrada para que no se escape. Solo quiere evi-
tar que vea el cadáver de su padre en el pasillo, y los de su hermano, 
su hermana y su madre». Pero aquel razonamiento rápido no cua-
draba con lo que veía en el rostro de su compañero: la mirada de 
muñeco diabólico, la sonrisa torcida. Casi parecía que le estuviera 
enseñando a la niña el cuchillo y el filo pringado de sangre.

—¿Leppo…? —dijo Odessa.
Era absurdo. No parecía siquiera consciente de que ella estaba 

allí con él. Entonces levantó el cuchillo y volvió la cabeza para con-
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templar el filo él también, mientras la niña sacudía la cabeza nervio-
sa, intentando escapar.

—Walt, suéltalo —le dijo Odessa—. ¡Walt! ¡Tira el cuchillo!
Le costaba creer que estuviera diciendo aquellas palabras. Se sor-

prendió apuntándolo con su Glock. Iba a dispararle a un compañe-
ro. Aquello contradecía todos sus instintos.

Leppo volvió a mirar a la niña. Le tiró aún más del pelo, dejando 
su cuello tierno completamente al descubierto. Aquello no pintaba 
nada bien.

En ese instante, Odessa presintió lo que iba a suceder a continua-
ción.

—¡LEPPO! —le gritó.
Sin previo aviso, Walt Leppo bajó el cuchillo. La hoja rebanó car-

ne, hueso y cartílago y se quedó encajada entre la clavícula y el hom-
bro de la niña, y se oyó claramente un chasquido apagado y nausea-
bundo cuando quiso sacarlo y el hombro se dislocó.

La niña chilló.
Odessa disparó dos veces por puro reflejo. La Glock le saltó en 

las manos.
La fuerza del impacto apartó a Leppo de la pequeña. Retrocedió 

haciendo el molinete hasta una mesilla de noche que había junto a la 
cama, sin soltarle el pelo.

La niña cayó con él, sangrando, aullando, aterrizando en él. Se 
apartó bruscamente, por fin libre. En la mano del agente quedaron 
tres mechones gruesos de pelo arrancado.

La niña gateó aprisa hasta un rincón de la habitación.
Al caer, Leppo tiró de la mesilla un humidificador; se desmontó 

el depósito y el agua borboteó a la moqueta. El agente se desplomó 
sobre un lado de la cama, escurriéndose, su cuerpo se asentó, y la 
cabeza y los hombros descansaron en el armazón de la cama en un 
ángulo poco natural.

Odessa se quedó petrificada en el sitio.
—¡Leppo! —gritó, como si le hubiera disparado otra persona, 
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aun cuando lo miraba fijamente por encima del cañón de su arma 
humeante.

Se oyeron gritos abajo. Polis en la casa, menos mal.
La sonrisa horrenda de Leppo se relajó por fin, sus ojos desenfo-

caron. Mientras lo miraba allí plantada, incapaz de creer lo que aca-
baba de ocurrir, Odessa vio algo…

Un vaho, similar a las ondulaciones de un espejismo producido 
por el calor, emanó de la figura retorcida de su compañero. Una pre-
sencia en la estancia, suspendida en el aire como un gas de pantano. 
Incolora, pero… de nuevo, aquel hedor a soldadura, distinto del 
olor a pólvora que aún desprendía el cañón de su pistola…

El cuerpo de Leppo cedió de forma perceptible, como si algo, un 
ente, hubiera abandonado su cuerpo moribundo.

Cuando los policías de Montclair irrumpieron en el dormitorio, en-
contraron a una joven sentada en el suelo, abrazada a una niña de 
nueve años que sollozaba y temblaba, y tenía un corte profundo en 
el hombro. Un hombre de mediana edad yacía desplomado sobre la 
mesilla de noche y la cama de la niña, muerto de dos disparos. La 
joven retiró un brazo de la niña agitada y llorosa para enseñarles su 
placa a los policías armados.

—Agente derribado… —dijo Odessa, hiperventilando—. Agente 
derribado…
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