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Para Daniel Handler






Less al principio

Vista desde mi perspectiva, la historia de Arthur Less* no es
tan terrible.

Miradlo: elegantemente sentado en un sofa con forma de
rosco, de mullido aspecto, en el recibidor del hotel, con traje
azul y camisa blanca, y las piernas cruzadas de forma que uno
de sus relucientes mocasines se suelta del talon y queda col-
gando. La pose de un joven. Su sombra esbelta sigue siendo la
de su yo mds joven, pero con casi cincuenta afos recuerda a
esas estatuas de bronce de los parques que —excepcion hecha
de una rodilla muy pulida que los escolares soban porque trae
buena suerte— van decolorandose poco a poco, adquiriendo
el hermoso tono de los arboles que la rodean. Eso mismo le ha
ocurrido a Arthur Less, antafio rebosante de una juventud en-
tre dorada y rosacea y hoy desvaido como el tono del sofa en
que se sienta, dindose golpecitos con un dedo sobre la rodilla
y mirando fijamente el reloj de pared. Una larga nariz patricia,
perennemente quemada por el sol (aun en el nuboso octubre
neoyorquino). Pelo rubio medio destefiido, demasiado largo
por arriba y demasiado corto por abajo; el vivo retrato de su
abuelo. Esos mismos ojos de un azul acuoso. Escuchad: quiza

* Less, en espanol, significa menos. Este juego de palabras estara pre-
sente durante toda la novela (N. del T.).
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oigais su ansiedad haciendo tic, tac, tic, tac, mientras él obser-
va fijamente el reloj de pared. El reloj de pared, por desgracia,
no hace tictac. Se par6 hace quince afios. Arthur Less no es
consciente de ello; sigue creyendo, a su edad, que quienes
aceptan acompafiarte a un acto literario llegan a tiempo y que
los botones dan cuerda invariablemente a los relojes de pared
de los recibidores de los hoteles. El no lleva reloj de pulsera;
su fe también va adelantada. Es mera coincidencia que el reloj
se parase a las seis y media, casi exactamente la hora a la que
deberian llevarlo al acto de esa noche. El pobre hombre no lo
sabe, pero son ya casi las siete menos cuarto.

Mientras Less espera, da vueltas y vueltas por el recibidor
una joven con un vestido de lana marré6n, una especie de colibri
forrado de tweed, polinizando primero a un grupo de turistas
y luego a otro. Asoma la cabeza entre un corro de gente senta-
da en sillas, hace una pregunta e, insatisfecha con la respuesta,
se dirige rapidamente hacia otro grupo. Less no se fija en ella
ni en su ronda. Esta demasiado concentrado en el reloj averia-
do. La joven se acerca al encargado de la recepcion y luego va
al ascensor, abordando a un grupo de sefioras emperifolladas
que se dirigen a una velada teatral y reaccionan dando un res-
pingo. El mocasin suelto de Less sube y baja. Si hubiese presta-
do atencién, quiza habria escuchado la acuciante pregunta que
la mujer hace a todas las personas que hay en el recibidor, sal-
vo a él. En la pregunta reside la clave de todo lo que esta ocu-
rriendo: «Disculpe, ¢es usted la sefiorita Arthur?».

El problema —que no encontrara su resolucion en el reci-
bidor— radica en que la acompanante oficial cree que Arthur
Less es una mujer.

En su descargo, hay que decir que ha leido solo una nove-
la suya, en formato electrénico, en la que no aparecia foto del
autor. La chica encontré tan atractiva y persuasiva la narra-
cion que dio por hecho que solo una mujer podria estar tras



ella. Supuso que el nombre Arthur seria una de esas excentri-
cidades de género tipicamente estadounidenses (ella es japo-
nesa). Less se lo toma como una critica entusiasta, de las poco
habituales. Flaco favor le hace ahora, sentado en el sofa en
forma de rosco, desde cuyo centro, de forma cénica, emerge
una lustrosa palmera. Pues son ya las siete menos diez.
Arthur Less lleva aqui tres dias; estd en Nueva York para en-
trevistar al famoso autor de ciencia ficcion H. H. H. Mandern,
con motivo de la aparicién de la nueva novela de H. H. H.
Mandern; en ella este da vida, de nuevo, a su enormemente po-
pular robot detective, Peabody. En el mundo de los libros, se
trata de una primera plana y entre bastidores hay un trasiego
importante de dinero. Habia dinero en la voz que llamé a Less
de la nada y le preguntd si conocia la obra de H. H. H. Man-
dern y si estaria dispuesto a entrevistarlo. Habia dinero en los
mensajes del publicista que dio instrucciones a Less sobre las
preguntas que no podian hacerse a H. H. H. Mandern (su es-
posa; su hija; su obra poética, objeto de criticas no muy bue-
nas). Habia dinero en la eleccion del lugar del acto y en los
anuncios pegados a lo largo y ancho del Village. Habia dinero
en el Peabody inflable que batallaba contra el viento a las
puertas del teatro. Habia dinero incluso en el hotel donde ha-
bian reservado una habitacion a Arthur; al entrar, le mostra-
ron una piramide de manzanas «de cortesia», de la que podia
coger una cada vez que quisiera, de dia o de noche (de nada).
En un mundo en el que la mayoria de la gente lee un libro al
afno, hay mucho dinero puesto en la esperanza de que este jus-
tamente sea el libro y de que esta noche marque el inicio de
una trayectoria gloriosa. Todo ello depende de Arthur Less.
Y, aun asi, Less observa diligentemente un reloj parado.
No se da cuenta de que la persona de organizacion que debe
acompanarle esta de pie junto a él con cara de angustia. No
la ve ajustarse el fular y salir del recibidor a través de ese tam-

11



12

bor de lavadora que a veces son las puertas giratorias de los
hoteles. Mirad el pelo ralo en la coronilla, su parpadeo veloz.
Mirad su fe infantil.

Una vez, cuando tenia veinte afios, una poeta con la que
habia estado charlando apag6 un cigarro en una maceta y
dijo: «Eres como una persona sin piel». Una poeta. Una poeta
le dijo eso. Una poeta que se ganaba la vida flagelandose viva
en publico le habia dicho que, de todas las personas, él, el
alto, joven y esperanzado Arthur Less, «no tenia piel». Y, sin
embargo, era cierto. «Tienes que ser mds incisivo», le decia
constantemente su antiguo rival, Carlos, en los viejos tiem-
pos. Less no sabia qué significaba eso. ;Que debia ser malo?
No, significaba protegerse, blindarse contra el mundo. Pero
¢puede uno proponerse ser mas incisivo? ¢No es como inten-
tar ser mas gracioso? (O es que hay que fingirlo, como cuan-
do un hombre de negocios sin vis comica memoriza chistes y
todo el mundo se muere de la risa y el tipo desaparece de la
fiesta antes de que se le termine el repertorio?

Sea como fuere, Less no lo intenté nunca. Cumplidos los
cuarenta, no habia conseguido cultivar sino una leve impre-
sion de si mismo, algo que podria compararse al caparazon
transparente de un cangrejo blando. Las resefias mediocres o
el desdén no intencionado no pueden ya hacerle dafio, pero el
desengano, el desengafio verdadero, perforara su fina piel
animal y de ella brotard sangre del color habitual. ¢Por qué
tantas cosas empiezan a parecer aburridas con la mediana
edad —la filosofia, el radicalismo y demas comida rapida—
y, sin embargo, el desengafio amoroso sigue escociendo? Qui-
z4 porque encuentra siempre nuevas fuentes de desengafio.
Ni siquiera ha vencido los viejos miedos mas estupidos; solo
los esquiva: llamar por teléfono (marcando frenéticamente,
como un artificiero desactivando una bomba), tomar taxis
(casi dejando caer la propina y bajando de un salto, como si



lo acabara de soltar su secuestrador) o hablar con hombres
atractivos o famosos en fiestas (ensayando mentalmente sus
frases de presentacion para darse cuenta, al instante, de que
lo que estan haciendo es despedirse). Less sigue teniendo esos
miedos, pero el paso del tiempo les ha puesto solucion. La
mensajeria y el correo electronico le salvaron para siempre de
volver a llamar por teléfono. Los taxis empezaron a aceptar
pagos con tarjeta. Los ligues potenciales podian contactar
contigo por las redes. Sin embargo, el desengafio... ¢Cémo
evitarlo, salvo renunciando enteramente al amor? Al final,
esa fue la unica solucion que Arthur Less supo encontrar.

Quiz4 esto explique por qué entregd nueve afnos de su vida
a cierto joven.

He olvidado mencionar que tiene en el regazo un casco de
cosmonauta ruso.

Pero, ahora, un poco de suerte: desde el mundo que se ex-
tiende mas alld del recibidor, una campana toca una, dos,
tres, cuatro, cinco, seis, siete veces, haciendo que Arthur Less
se levante de su asiento como un resorte. Miradlo: observa
fijamente a su traidor, el reloj de pared, y corre hacia la recep-
cién para hacer —por fin— la fundamental pregunta: «Dis-
culpe, ¢puede decirme la hora?».

—No entiendo por qué pensaba usted que era yo una
mujer.

—Tiene usted tanto talento, sefior Less. jMe engaiié! ¢ Qué
lleva ahi, por cierto?

—¢Esto? La libreria me pidi6 que...

—Me encanta Materia oscura. Hay una parte que me re-
cordé mucho a Kawabata.

—iKawabata es uno de mis favoritos! Kioto. La vieja ca-
pital.
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—Yo soy de Kioto, sefior Less.

—¢De verdad? Viajaré alli en unos meses y...

—Sefior Less, tenemos un problema.

Esta conversacion tiene lugar mientras la mujer del traje
de lana marrén lo conduce por el vestibulo del teatro, deco-
rado con un solitario arbol de atrezo detras del cual podria
esconderse el protagonista de algtin vodevil. El resto es ladri-
llo pintado de un negro resplandeciente. Less y su acompa-
fante han corrido desde el hotel al lugar donde se celebraba
el acto, y el escritor ya siente coOmo su camisa blanca y tersa
se transparenta por el sudor.

¢Por qué él? ;Por qué le habian propuesto ese bolo a Ar-
thur Less? Un autor menor cuya mayor fama le habia venido
dada por su relacion de juventud con la Escuela Rio Russian
de escritores y artistas; un escritor demasiado viejo como
para ser considerado novedad y demasiado joven como para
su redescubrimiento, y que nunca se sienta junto a nadie que
pueda conocer su obra. Pues bien, Less sabe por qué. No es
ningln misterio; esta todo calculado: ¢qué escritor de litera-
tura aceptaria prepararse una entrevista sin cobrar? Tenia
que ser alguien terriblemente desesperado. ¢Cuantos otros
escritores, conocidos de él, dijeron «ni en broma»? ¢;Cudntos
puestos corrieron en la lista de posibles candidatos hasta que
alguien propuso preguntar a Arthur Less?

Arthur Less es realmente un hombre desesperado.

Desde el otro lado de la pared oye a la muchedumbre en-
tonando un cantico, probablemente el nombre de H. H. H.
Mandern. El mes pasado, Less se volc6 —muy privadamen-
te— en las obras de H. H. H. Mandern, operetas espaciales
que al principio lo horrorizaron, con su lenguaje sordo y sus
risibles personajes de repertorio, pero luego lo conmovieron
merced a su inventiva. No cabia duda de que ese Mandern
tenia mads talento que él. La nueva novela de Less, una inves-



tigacion grave sobre el alma humana, parecia un planetoide
en comparacion con las constelaciones que ese tipo habia in-
ventado. Aun asi, ¢qué iria a preguntarle? ;Qué se le pregun-
ta a un novelista, aparte de «como»? La respuesta, como Less
muy bien sabe, es obvia: «;Ni idea!».

Su acompanante parlotea sobre el aforo del teatro, el ni-
mero de ejemplares que se han reservado desde el anuncio del
lanzamiento, la gira de presentaciones, el dinero, el dinero, el
dinero. La chica menciona que H. H. H. Mandern ha sufrido,
al parecer, una intoxicacion alimentaria.

«Ya vera», dice la acompaiiante, y acto seguido empuja
una puerta negra que da paso a una habitacion limpia y res-
plandeciente, en cuyo centro hay una mesa plegable sobre la
que han dispuesto varios platos de pastrami y otros embuti-
dos. Junto a ella, una sefiora de pelo blanco con un chal y, a
sus pies, H. H. H. Mandern, vomitando en un cubo.

La sefiora se gira hacia Arthur y escudrifia con la mirada
el casco de cosmonauta: «¢Quién cofo es usted?».

Nueva York: primera parada de un viaje alrededor del mun-
do. Un accidente, en realidad, ocurrido cuando Less intenta-
ba encontrar la salida a una tesitura incomoda. Se siente bas-
tante orgulloso de como lidié con la situacion. Se trataba de
una invitacion de boda.

Arthur Less lleva soltero una década y media. Esta solteria
sobrevino tras un largo periodo de convivencia con Robert
Brownburn, un poeta mayor que él, un tinel de amor en el
que entr6 a los veintitn afios y del que sali, parpadeando
bajo el fuerte sol, en la treintena. ¢ Adonde habia ido a recalar
Less? En algin punto del tanel habia dejado atras la primera
juventud, como cuando un cohete espacial va dejando atras
sus diversas partes; la etapa anterior habia quedado tras de
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si, agotada. Tenia ante si la segunda etapa. Y la ultima. Jurd
que no se la entregaria a nadie, sino que la disfrutaria. La dis-
frutaria en soledad. Pero: ¢;como vivir solo y no estar solo?
Este dilema se lo resolvi6 la persona mas sorprendente: Car-
los, su rival de antafo.

Cuando le preguntaban por Carlos, Less siempre lo llama-
ba «uno de mis amigos de toda la vida». La fecha de su pri-
mer encuentro esta bien documentada: el veinticinco de mayo
de 1987, Dia de los Caidos. Less recuerda incluso lo que ves-
tian ambos: él, un bafiador Speedo verde; Carlos, lo mismo,
pero en amarillo platano. Los dos tenian un vino blanco con
soda en la mano, que blandian como una pistola, y se obser-
vaban cada uno en un lado de la piscina. Sonaba una can-
cion: Whitney Houston pidiendo bailar con alguien. Entre
ambos caia la sombra de una secuoya. (Con alguien que la
quisiera.) jAy, quién tuviera una maquina del tiempo y una
camara de video! Para poder captar a esos jovenes Arthur
Less, entre rosa y dorado, y Carlos Pelu, de un marrén avella-
na, cuando este narrador era apenas un nifio. Pero ¢quién ne-
cesita una camara? Sin duda, los dos reproducen esa escena
mentalmente cada vez que alguien menciona el nombre del
otro. Septiembre, la festividad del Dia del Trabajo, vino blan-
co con soda, secuoya, alguien. Y los dos sonrien y dicen que
el otro es uno de sus amigos de toda la vida. Cuando en rea-
lidad, obviamente, se odiaron mutuamente nada mas verse.

Imaginemos mejor esa maquina del tiempo, pero usémosla
para viajar a otro destino: veinte afilos mds tarde. Aterricemos
a mediados del afio dos mil, en una casa de las colinas de San
Francisco, en la calle Saturn. Una de esas viviendas sobre pi-
lares que parecen extrafias criaturas en zancos, un ventanal
tras el cual distinguimos un piano de cola que jamas ha toca-
do nadie y una multitud —hombres, sobre todo— que celebra
una de las diez o doce fiestas de cuadragésimo cumpleanios de



ese afio. Entre ellos se encuentran un Carlos mds grueso, cuyo
amante de afios le dej6 varios terrenos al morir, que él supo
convertir en un imperio inmobiliario de propiedades en luga-
res tan remotos como Vietnam, Tailandia y el sur de la India,
en no sé qué resort de nombre absurdo del que Less habia
oido hablar alguna vez. Carlos: el mismo perfil solemne, pero
sin traza de aquel joven musculado con un banador Speedo
color amarillo platano. Arthur lleg6 a la fiesta dando un corto
paseo desde su casita en las escaleras Vulcan Steps, en la que
vivia solo. Una fiesta, ¢por qué no? Eligié un look muy lessia-
no —vaqueros y camisa de cowboy; apropiado, pero no del
todo— vy se dirigio por la ladera de la colina hasta la casa.

Mientras tanto, imaginemos a Carlos, entronizado en un
sillon de mimbre, celebrando audiencia. Junto a él, un chaval
de veinticinco afios, en vaqueros negros, camiseta y gafas re-
dondas de carey, de oscuro pelo rizado: el hijo de Carlos.

«Mi hijo», record6 Carlos a todo el mundo cuando el chico
hizo acto de presencia por primera vez, cuando apenas era un
adolescente. En realidad, no era su hijo, sino un sobrino huér-
fano al que habian enviado a vivir con su familiar mas cerca-
no, en San Francisco. ¢Como describirlo? Tenia los ojos gran-
des y un pelo castafio y rizado con mechones aclarados por el
sol, y en aquellos dias mantenia una pose bastante recalcitran-
te: se negaba a comer verduras y se negaba a llamar a Carlos
otra cosa que no fuera Carlos. Se llamaba Federico (su madre
era mexicana) pero todo el mundo lo llamaba Freddy.

En la fiesta, Freddy se dedic6 a mirar por la ventana, tras
la cual la niebla se habia encargado de borrar la ciudad. Esos
dias, Freddy comi6 verduras, pero siguié llamando Carlos a
su padre putativo. Se le veia dolorosamente delgado vestido
de traje, con un pecho concavo; carecia del entusiasmo de la
juventud, pero vivia por dentro todas sus pasiones. Uno po-
dia sentarse delante de él con palomitas y ver proyectadas en
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su rostro todas las peliculas romdnticas y comedias que su
mente reproducia, y los cristales de sus gafas de carey refulgir
con sus pensamientos, como la superficie iridiscente de una
pompa de jabon.

Freddy se volvi6 al oir su nombre; lo llamaba una mujer
vestida de seda blanca y decorada con cuentas de dmbar, con
una pose cool a lo Diana Ross: «Freddy, carifio, me han dicho
que has vuelto a estudiar». Pregunt6 a continuacién qué esta-
ba estudiando. Sonrisa orgullosa: estoy estudiando para en-
sefar lengua y literatura en secundaria.

A ella le nacieron flores en la cara.

—Dios santo, jeso es estupendo! Ya no se ven jovenes que
quieran ser profesores.

—Para ser sincero, creo que lo que me pasa es que no me
cae bien la gente de mi edad.

Ella cogi6 la oliva de su martini.

—Eso debe de complicarte la vida amorosa.

—Supongo. Aunque realmente no tengo vida amorosa
—repuso Freddy, apurando su champan de un largo trago.

—Tenemos que encontrarte el hombre adecuado, eso es
todo. Sabes que mi hijo, Tom...

Junto a ellos oyeron a alguien decir: «jEs poeta de ver-
dad!». Carlos, que llevaba en la mano una copa de vino blan-
co, un poco inclinada.

La mujer (hagamos los honores: Caroline Dennis, se dedi-
ca al desarrollo de software; Freddy terminaria conociéndola
muy bien) dejo escapar un gritito.

Freddy la miré con atenciéon y esboz6 una timida sonrisa.

—Soy un poeta malisimo. Carlos se empefia en recordar-
me lo que queria ser de pequefo.

—O sea, el ano pasado —repuso este, sonriendo.

Freddy se qued6 callado; sus rizos oscuros temblaban
cada vez que algo le agitaba la mente.



A la sefiora Dennis se le dibuj6 en la cara una sonrisa de
lentejuelas y dijo que le encantaba la poesia. Siempre le ha-
bian gustado Bukowski «y toda esa panda».

—¢Te gusta a ti Bukowski? —pregunt6 Freddy a Carlos.

—Oh, no —respondio este.

—Lo siento, Caroline, pero creo que Bukowski es aun
peor poeta que yo.

A la sefiora Dennis se le enrojeci6 el pecho y Carlos llamé
su atencion sobre un cuadro que habia pintado un viejo com-
paifiero suyo de la Escuela Rio Russian. Freddy, incapaz de
tragarse siquiera una ensaladita de charla intrascendente, se
acerco disimuladamente a la mesa de las bebidas para servir-
se otro champan.

Arthur Less en la puerta de la casa, uno de esos muretes
bajos con puerta blanca. No se ve la casa que se levanta mas
abajo, sobre la ladera que desciende. ¢Qué dira la gente?
«Oh, qué bien te veo. Me he enterado de que te separas de
Robert... ¢Quién se queda la casa?»

¢Como iba a saber que tras esa puerta le esperaban nueve
anos?

—iHola, Arthur! ¢De qué te has vestido?

—Eh, Carlos.

Veinte afos después y ese dia, en aquella casa, seguian
siendo enemigos en el campo de batalla.

Junto a él: un joven con pelo rizado y gafas, expectante.

—Arthur, ¢te acuerdas de mi hijo, Freddy...?

Fue tan facil... Freddy no soportaba vivir en la casa de Carlos
y, a menudo, tras un largo viernes dando clase y agotada la
hora feliz de los bares con unos pocos amigos de la universi-
dad, se pasaba por casa de Less, achispado y con ganas de
meterse en la cama a esperar el fin de semana. Al dia siguien-
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te, Less cuidaria al Freddy resacoso y le haria café y le pon-
dria peliculas antiguas, y el lunes por la mafana lo echaria de
su casa. Esto ocurria una vez al mes, mds o menos, cuando
empezaban, pero se convirtié en una rutina, hasta que un dia
Less se acost6 solo y decepcionado porque Freddy no habia
tocado al timbre esa tarde. Qué extrafio despertar entre las
sabanas blancas, bajo la luz del sol que filtraban las bigno-
nias, y sentir que le faltaba algo. Le dijo a Freddy que la si-
guiente vez que fuese a verlo, no llegara tan bebido. Y que
tampoco le recitara poemas tan malos. Y que se guardase una
llave de su casa. Freddy se limité a meterse la llave en el bol-
sillo, sin decir nada, y empezo a usarla cada vez que le vino
en gana (y no la devolvié nunca).

Alguien que no los conociera habria dicho: «No pasa
nada, el truco esta en no enamorarse». Ambos se habrian rei-
do ante un comentario asi. ¢Freddy Pelu y Arthur Less? A
Freddy no le interesaba lo romantico como a otros jovenes; él
tenia sus libros y sus clases y sus amigos; su vida de hombre
soltero. El viejo Arthur era un tipo facil que no pedia nada.
Freddy también sospechaba que a Carlos le ponia histérico
que él estuviera acostandose con Less, su némesis, pero era
aun joven como para disfrutar atormentando a su padre pu-
tativo. Jamas se le ocurri6 pensar que en realidad a Carlos lo
aliviaba perderlo de vista. Con respecto a Less, Freddy ni si-
quiera era su tipo. Arthur Less siempre se habia enamorado
de hombres mayores: esos eran el auténtico peligro. ¢Un cha-
val que no se sabia ni el nombre de los cuatro Beatles? Una
diversion, un pasatiempo, un hobby.



