
UN MATRIMONIO AMERICANO

Tayari  Jones

Alianza de Novelas

Traducido del inglés por Miguel Marqués



Epígrafe de Citizen: An American Lyric, por Claudia 

Rankine, copyright © 2014 by Claudia Rankine. 

Reproducido con autorización de Graywolf Press. 

Todos los derechos reservados.

Diseño de colección: Estudio Pep Carrió

Reservados todos los derechos. El contenido de esta 
obra está protegido por la Ley, que establece penas 
de prisión y/o multas, además de las correspondientes 
indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes 
reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren 
públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, 
artística o científica, o su transformación, interpretación 
o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o 
comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva 
autorización.

Copyright © Tayari Jones, 2018

© de la traducción: Miguel Marqués Muñoz, 2018

© AdN Alianza de Novelas (Alianza Editorial, S. A.) 

Madrid, 2018 

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15 

28027 Madrid 

www.AdNovelas.com

ISBN: 978-84-9181-268-5 

Depósito legal: M. 33.916-2018

Printed in Spain

Título original: An American Marriage

Esta edición ha sido publicada por acuerdo 

con Algonquin Books de Chapel Hill, un sello 

editorial de Workman Publishing, Company, Inc. 

New York.



Para la hermana de mi madre, Alma Faye,  
y para Maxine y Marcia, mis hermanas





Lo que te ocurre no te pertenece, solo te atañe  
a medias. No es tuyo. No es solo tuyo.

Claudia Rankine
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Roy

Hay dos tipos de personas en el mundo: quienes se marchan 
de casa y quienes no. Yo me siento orgulloso de pertenecer a 
la primera categoría. Mi mujer, Celestial, decía que en el fon
do yo era un chico de campo, pero a mí siempre me dio igual 
esa etiqueta. Para empezar, yo no soy de campo campo. Eloe, 
en Luisiana, es un pueblo. Cuando uno oye decir «campo», 
piensa en sembrar, embalar heno y ordeñar vacas. Yo jamás 
en la vida he recogido una sola bola de algodón, aunque mi 
padre sí lo hizo. Nunca le he puesto la mano encima a un ca
ballo, una cabra o un cerdo y no tengo ninguna intención de 
hacerlo. Celestial se reía y aclaraba que no estaba llamándo
me granjero, sino tipo de campo, sin más. Ella nació en At
lanta, pero podría decirse que también es de campo. Siempre 
dice, no obstante, que es una «mujer del sur», que no es lo 
mismo que una «dama sureña», claro está. De todos modos, 
«melocotón de Georgia» le gusta, y a mí también, así que la 
llamo así.

Celestial se tiene por una persona cosmopolita y realmen
te lo es. Y, sin embargo, todas las noches duerme en la misma 
casa que la vio nacer. Yo, por mi parte, quise huir de casa en 
el primer cacharro que echase humo y que se me cruzase por 
delante, exactamente setenta y una horas después de graduar
me en secundaria. Me habría marchado todavía antes, pero 
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los autobuses de Trailways Luisiana no pasaban a diario por 
Eloe. Cuando el cartero entregó a mi madre el tubo de car
tón que contenía mi título, yo ya estaba instalado en la habi
tación de mi residencia universitaria de Morehouse College. 
Tenía beca por ser la primera persona de mi familia en ma
tricularse en estudios superiores. Los novatos empezábamos 
dos meses y medio antes que los veteranos, para hacernos al 
campus y aprender algunas cuestiones básicas. Imaginad a 
veintitrés jóvenes negros viendo en bucle Aulas turbulentas, 
de Spike Lee, y Rebelión en las aulas, la de Sidney Poitier, y os 
haréis una idea bastante aproximada (o quizá no). El adoctri
namiento no siempre es algo malo.

Toda mi vida me he beneficiado de los programas de ayu
das: el Head Start del Departamento de Salud, cuando tenía 
cinco años, y el Upward Bound, del Departamento de Educa
ción, a partir de esa edad. Si alguna vez tengo hijos, ellos po
drán pedalear por la vida sin ruedines, pero hay que darle el 
crédito a quien le corresponde.

Fue en Atlanta donde aprendí las reglas de la vida, y las 
aprendí rápido. Nadie me llamó nunca tonto. El hogar no es 
el lugar donde uno aterriza, sino aquel desde donde despega. 
No se puede elegir el hogar, como tampoco puede elegirse la 
familia. Como en el póquer, en la vida te reparten cinco car
tas; te puedes descartar de tres, pero hay dos que son tuyas 
para siempre: la familia y la tierra.

No voy a hablar mal de Eloe. Obviamente, hay sitios peo
res, cualquier persona de mente un poco abierta se da cuenta 
de eso. Por ejemplo, es cierto que Eloe está en Luisiana, que 
no es un estado que destaque por sus oportunidades de futu
ro, pero resulta que Luisiana está en Estados Unidos, y, si eres 
negro y tienes que esforzarte por conseguir lo que quieres, 
Estados Unidos quizá sea el lugar más apropiado. En cual
quier caso, nosotros no éramos pobres. Quiero dejarlo muy 
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claro: mi padre trabajaba (demasiadas horas) en una tienda 
de deportes, Buck’s Sporting Goods, y luego, por las tardes, 
hacía chapuzas. Mi madre echaba horas (demasiadas) en una 
casa de comidas. El caso es que en ningún momento pensé 
que no tuviéramos donde caernos muertos. Que conste que 
sí, teníamos sitio de sobra.

Olive (mi madre), Roy Padre (mi padre) y yo éramos una 
familia de tres y vivíamos en una sólida casa de ladrillo situa
da en una manzana segura. Yo tenía mi propio cuarto y, cuan
do Roy Padre amplió la casa, llegué a tener un aseo para mí 
solo. Cuando se me quedaban pequeños los zapatos, nunca 
tenía que esperar para que me compraran unos nuevos. Cuan
do empezaron a darme becas, mis padres hicieron su parte 
del trabajo y me mandaron a la universidad.

Aun así, lo cierto es que no nos sobraba el dinero. Si mi 
infancia hubiese sido un sándwich, la loncha de jamón coci
do no habría asomado por los bordes. Teníamos lo que nece
sitábamos y nada más. «Y nada menos», solía decir mamá, 
para luego envolverme en uno de sus abrazos, que olían a ca
ramelo de limón.

Cuando llegué a Atlanta, me dio la impresión de que tenía 
por delante toda la vida: montones y montones de folios en 
blanco. Y ya sabéis lo que dicen: a un tipo educado en More
house (donde estudiaron Martin Luther King, Spike Lee o 
Samuel L. Jackson) jamás le falta una pluma con la que escri
bir. Diez años después, mi vida entraba en su momento más 
dulce. Cuando alguien me preguntaba de dónde era, yo res
pondía orgulloso: «¡ATL!». Tan íntimamente me sentía uni
do a la ciudad que la llamaba por su apodo. Y cuando me 
preguntaban por mi familia, yo hablaba de Celestial.

Estuvimos casados como es debido durante un año y me
dio, y ese tiempo fuimos felices, o, al menos, yo lo fui. Qui
zá no felices como otras parejas, pero es cierto que tampo
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co éramos los típicos negros burgueses con jardín que tanto 
abundan en Atlanta; esos matrimonios en los que él se va a la 
cama con el portátil bajo la almohada y ella, cuando se que
da dormida, sueña con las alhajas que guarda en un joyerito 
azul. Yo era joven, quería comerme el mundo y creía que el 
triunfo estaba a la vuelta de la esquina. Celestial era artista, 
y una mujer preciosa y apasionada. Éramos como los pro
tagonistas de la película Love Jones, pero en maduro. ¿Qué 
otra cosa puedo decir? Siempre he sentido debilidad por las 
mujeres estrella fugaz. Cuando estás con ellas, sabes que estás 
metido hasta el cuello en algo; nada de hola y adiós. Antes de 
empezar a salir con Celestial estaba viendo a otra chica, que 
también había nacido y se había criado en ATL. Esta chica, 
que parecía estupenda por donde se la mirase, un día sacó 
una pistola y me apuntó con ella en una gala de una aso
ciación contra la discriminación racial. Jamás olvidaré ese 
revólver del 22; era plateado y tenía la empuñadura cha
pada en madreperla rosa. La chica abrió el bolso en que lo 
llevaba y me lo enseñó por debajo de la mesa sobre la que 
nos acababan de servir chuletón y patatas al gratén. Dijo 
que sabía que la estaba engañando con una tipa del Colegio 
de Abogados Negros. ¿Cómo podría explicarlo? Me asusté, 
pero se me pasó enseguida. Solo una chica de Atlanta es ca
paz de hacer algo así de barriobajero con tanta clase. Estaba 
claro que se habían enredado razón y pasión, y yo no supe 
si proponerle matrimonio o llamar a la policía. Antes de que 
se levantara el sol de nuevo, habíamos roto, y no por deci
sión mía.

Tras la Pistolera, perdí durante un tiempo mi buen hacer 
con las chicas. Yo leía el periódico, como todo el mundo, y un 
día me enteré de que, al parecer, había escasez de hombres 
negros disponibles para emparejarse. Esa buena noticia tar
daría aún un tiempo en tener su impacto en mi vida social. 
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Todas las mujeres que me hacían tilín tenían a alguien que las 
esperaba en su pueblo o en su barrio.

Siempre es sano, para todas las partes involucradas, que 
exista cierta competición. La marcha de la Pistolera me des
compuso el cuerpo, así que decidí volver a Eloe unos días 
para pasar un tiempo con Roy Padre y charlar con él. Mi pa
dre es un poco el alfa y el omega; parece que llevase en este 
mundo desde mucho antes de que apareciésemos por aquí y 
también que fuese a seguir ahí sentado, en su butacón, hasta 
mucho después de que todos nos hayamos marchado.

—No te conviene tener cerca a una mujer que te apunta 
con un arma, hijo.

Intenté explicar que lo más llamativo de todo era el con
traste entre lo macarra de llevar una pistola en el bolso y lo 
glamuroso del contexto, y le aclaré que ella solo quería bro
mear. Roy Padre hizo un gesto con la cabeza y sorbió la espu
ma de su vaso de cerveza.

—Si así es como bromea, ¿qué hará cuando se enfade?
Desde la cocina, como si estuviera hablando a través de un 

intérprete, mi madre gritó:
—Pregúntale con quién está ella ahora. Quizá sea una 

loca, pero no está loca. No es lo mismo. Nadie rechazaría al 
Pequeño Roy sin tener a alguien esperando en el banquillo.

Tras lo cual, Roy Padre me dijo:
—Tu madre quiere saber con quién está ella ahora.
—Con un abogado, creo. Pero no a lo Perry Mason. Algo 

relacionado con contratos. Un tipo que trabaja con papeles, 
ya sabes.

—¿No trabajas tú con papeles también? —preguntó él.
—No tiene nada que ver. Soy comercial, pero es temporal. 

Además, esto no es el trabajo de mi vida. Es a lo que me de
dico ahora, nada más.

—Ya veo —apostilló mi padre.
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Mi madre seguía el espectáculo desde su gallinero particu
lar, en ese momento, la cocina.

—Dile que siempre está dejando que esas niñas de piel cla
ra hieran sus sentimientos. Dile que se acuerde de algunas de 
las chicas que hay aquí, en la parroquia de Allen. Dile que se 
busque a alguna que esté a su altura.

—Tu madre dice que… —empezó a decir Roy Padre, antes 
de que yo le interrumpiera.

—La he oído. Y nadie ha dicho que esa chica fuera de piel 
clara.

Pero sí, claro que lo era. Mi madre tiene cierto olfato para 
eso.

Olive salió de la cocina por fin, limpiándose las manos con 
un paño de cocina de rayas.

—No te enfades. No quiero entrometerme en tus asuntos.
Nadie es capaz de satisfacer a una madre en lo que se re

fiere a las chicas. Todos mis amigos me cuentan que sus ma
dres no dejan de hacerles advertencias: «Si tu peine no le sir
ve, no la traigas a esta casa». Las revistas especializadas 
Ebony y Jet juran y perjuran que cualquier hombre negro con 
dos dólares en el bolsillo es candidato a tener pareja blanca. 
Yo me ciño estrictamente a la piel marrón y mi madre tiene la 
caradura de ponerse quisquillosa con el tono de piel de las 
mujeres negras que elijo.

Podría uno suponer que Celestial debería haberle caído 
bien. Se parecían tanto que la gente creía que las parientes 
eran ellas. Ambas hacían gala de esa belleza limpia, como la 
de Thelma, el personaje de la serie Good Times, la primera 
chica de la tele de la que me enamoré. Pero no; en lo que con
cernía a mi madre, Celestial tenía un aspecto apropiado, sin 
más, aunque provenía de un mundo muy diferente al nuestro: 
era como Jasmine, una de las protagonistas de Good Times, 
vestida con la ropa de la otra, Bernadette. Roy Padre, por su 
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parte, estaba tan encantado con Celestial que se habría casa
do con ella de no haberlo hecho yo. Y eso tampoco le ganaba 
puntos a Celestial de cara a mi madre.

—Creo que para meterme a tu madre en el bolsillo solo 
puedo hacer una cosa —dijo una vez Celestial.

—¿Y qué cosa es esa?
—Tener un hijo —contestó ella, dejando escapar un suspi

ro—. Siempre que nos vemos, me mira de arriba abajo, como 
si tuviera secuestrados a sus nietos dentro de mi cuerpo.

—No exageres.
Pero lo cierto era que yo tenía muy claro por dónde iba mi 

madre. Después de un año juntos, yo tenía ya ganas de ir po
niendo en marcha el chiringuito: traer al mundo a una nueva 
generación, con un apartado actualizado de términos y con
diciones.

No es que a nosotros no nos criasen bien, pero el mundo 
es un lugar que no deja de cambiar, así que también debe 
cambiar el modo en que educamos a nuestros hijos. Uno de 
mis planes era que no se hablase jamás de la recogida de al
godón. Mis padres no dejaban de evocar el algodón real, o la 
idea del algodón. Los blancos dicen: «Esto cansa más que ca
var una zanja». Los negros: «Esto cansa más que recoger al
godón». No voy a recordarles a mis hijos que hubo gente que 
murió para que yo pudiera hacer las cosas que hago cotidia
namente. No quiero que Roy III vaya al cine a ver Star Wars 
o lo que sea y, mientras se estira para intentar ver bien la pan
talla, piense que alguien, antaño, dio su vida para que él pue
da comer palomitas en un cine. No. No quiero nada de eso. 
O quizá no de ese modo. Tendremos que ajustar la fórmula. 
Ahora, Celestial promete que nunca dirá que los negros tene
mos que ser el doble de buenos en lo que sea para conseguir 
la mitad. «Aunque fuera cierto —afirmó—, ¿cómo vamos a 
irle con algo así a un niño de cinco años, por ejemplo?».
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Celestial era una mujer perfectamente equilibrada. No era 
en absoluto la típica pija vestida en plan corporativo, si bien 
hacía gala de su pedigrí como si fuera un par de resplande
cientes zapatos de charol. Además, tenía salidas de artista, 
aunque sin desvariar. En otras palabras: no llevaba una pisto
la rosa en el bolso, pero tampoco le faltaba pasión. A Celes
tial le gustaba hacer las cosas a su modo y eso se notaba solo 
con mirarla. Era alta, medía un metro setenta y cinco sin ta
cones. Le sacaba algunos centímetros a su propio padre. Yo 
sabía que la altura es la que te toca, pero en su caso parecía 
que hubiese elegido ella misma ser así de alta. Su pelo, abun
dante y asilvestrado, la hacía un dedo más alta que yo. Antes 
incluso de saber que ella era un auténtico genio con la aguja 
y el hilo, uno se daba cuenta de que estaba tratando con una 
persona única. Aunque algunos —y con «algunos» me refiero 
a mi madre— no se percatasen, era evidente que todas aque
llas virtudes harían de ella una excelente madre.

Todavía no lo tengo del todo claro, pero me gustaría pro
ponerle llamar a nuestro hijo o hija Porvenir.

Si hubiera dependido de mí, habríamos subido al tren de 
la paternidad y la maternidad en la misma luna de miel. Ima
ginadnos tirados en una cama, dentro de una cabaña con sue
lo de cristal, sobre el océano. Yo ni siquiera sabía que existían 
sitios así, pero fingí estar muy al tanto cuando Celestial me 
enseñó el folleto. Hasta confesé que era algo que llevaba que
riendo hacer toda la vida. El caso es que ahí estábamos los 
dos, relajados en mitad del mar, disfrutando el uno del otro. 
Hacía más de un día que nos habíamos casado: Bali estaba a 
veintitrés horas de vuelo (primera clase). Para la boda, Celes
tial se había maquillado como una muñeca de sí misma. Se 
había recogido aquella locura de pelo en un moño de bailari
na y el maquillaje la hacía parecer ruborizada. Recuerdo ver
la avanzar por el pasillo de la iglesia, como flotando hacia mí. 
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Ella y su padre trataban de resistir la risa como si todo aque
llo no fuera más que el ensayo de vestuario; y yo esperando, 
más serio que un ajo o que un sepulturero con estreñimiento. 
Cuando ella levantó la mirada y arrugó aquellos labios pin
tados de rosa para lanzarme un beso al aire, entendí la bro
ma. Estaba haciéndome saber que todo aquello —las niñas 
que sostenían la cola del vestido, mi traje e incluso la alianza 
que guardaba en el bolsillo— no era más que un show. Lo 
real era el baile de luz en sus ojos y nuestra sangre al galope. 
Y entonces también yo sonreí.

En Bali, el pelo alisado desapareció y volvió a Celestial su 
poderoso afro setentero. No llevaba más vestiduras que la 
purpurina de la celebración.

—Vamos a hacer un niño.
Ella se echó a reír.
—¿Así me lo vas a pedir?
—Lo digo en serio.
—Todavía no, papi —dijo ella—. Pero pronto.
En el primer aniversario de boda, le escribí en una hoja de 

papel: «¿Pronto es ya?». Ella le dio la vuelta y escribió en el 
reverso: «Pronto es ayer. Estuve en el ginecólogo y me ha di
cho que todo está preparado».

Sin embargo, fue otro trozo de papel el que nos metió en 
el lío: una tarjeta de visita. La mía. Habíamos celebrado nues
tro aniversario de boda cenando en el Beautiful, un sitio a 
medio camino entre cafetería y restaurante de carretera, en 
Cascade Road. No era muy estiloso, pero había sido allí don
de, un tiempo antes, le pedí matrimonio. «¡Sí, quiero —había 
respondido ella entonces—, pero guarda ese anillo antes de 
que nos secuestren!». Celebramos el aniversario a base de asa
do de tira, pastel de macarrones con queso y pudin de maíz 
dulce. Luego volvimos a casa para repetir postre: dos trozos 
de la tarta de boda, que llevaba 365 días en el congelador, es
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perando comprobar si aguantaríamos un año juntos. No sa
tisfecho con lo bien que estaba yendo todo, abrí la cartera 
para enseñarle la foto de ella que guardaba. Al sacarla, se 
cayó una de mis tarjetas de visita, que aterrizó suavemente 
sobre el merengue de la tarta. En la parte de atrás, en tinta 
morada, aparecía un nombre de mujer y un número de telé
fono. Con eso bastó. Celestial, además, distinguió otros tres 
dígitos, que interpretó como el número de una habitación de 
hotel.

—Puedo explicártelo.
La verdad es que me gustan las mujeres. Siempre he dis

frutado de la emoción del coqueteo. A veces apuntaba los 
números de teléfono, cuando me los daban, como si siguiera 
en la universidad, pero el 99,997 % de las veces todo queda
ba ahí. Simplemente, me gustaba saber que seguía gustando. 
Algo ino fensivo, ¿no?

—Pues explícalo —contestó ella.
—Me la metió en el bolsillo.
—¿Cómo va a meterte en el bolsillo tu propia tarjeta de 

visita?
Celestial estaba enfadada y eso me puso un poco, como el 

clic que hace el hornillo de la cocina antes de que prenda la 
llama.

—Me pidió una tarjeta de visita, pero no imaginé que era 
para esto.

Celestial se levantó, recogió los platos de la tarta que nos 
acabábamos de comer y los tiró a la basura, directamente. A 
freír espárragos la vajilla de la boda. Regresó a la mesa, aga
rró su copa aflautada de champán rosa y se tragó el líquido 
burbujeante como si fuera un chupito de tequila. Luego me 
arrebató la copa de la mano, se bebió mi champán y, a conti
nuación, tiró ambas copas también a la basura. Se rompieron 
con un tintineo de campanitas.
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—Eres un embustero —espetó ella.
—Pero, a ver, ¿no estoy aquí ahora contigo? ¿En nuestra 

casa? ¡Compartimos cama todas las noches!
—¡Tenía que ser en nuestro puñetero aniversario! —excla

mó ella. El enfado se derretía por momentos en un charco de 
tristeza. Celestial se sentó en una de las sillas de la mesa de 
desayunar—. ¿Por qué te casas si vas a engañar a tu mujer?

Evité señalar que no hay por qué estar casado para enga
ñar a una pareja. En su lugar, le conté la verdad: «Jamás lla
mé a esa chica». Me senté a su lado. «Yo te quiero a ti.» Dije 
esas cuatro palabras como si fueran un encantamiento. «Feliz 
aniversario.»

Me dejó besarla, lo cual era buena señal. Noté el champán 
rosa que aún mojaba sus labios. No nos quedaba ropa enci
ma cuando me mordió con fuerza la oreja.

—Qué mentiroso eres —insistió y, a continuación, alargó 
el brazo por encima de mi pecho para abrir el cajón de mi 
mesita de noche, del que sacó un preservativo—. ¿Me vas a 
dar un regalo sin envolver?

Sé que a muchos les parecerá que ese fue el día en que mi 
matrimonio empezó a hacer aguas. La gente siempre habla 
mucho cuando no sabe lo que ocurre a puerta cerrada, bajo 
las sábanas, o entre la noche y el día. Pero, como testigo y 
miembro activo de nuestra relación, estoy convencido de que 
no era así, sino todo lo contrario. Que yo pudiera hacerla en
fadar con apenas un trozo de papel y ella a mí volverme loco 
con un trozo de látex tenía que querer decir algo.

Sí, éramos una pareja casada, pero seguíamos siendo jóve
nes y estábamos muy enamorados el uno del otro. Llevába
mos un año juntos y el fuego seguía ardiendo con intensidad.

La cosa es la siguiente: ser 2.0 es todo un reto. Sobre el pa
pel somos como personajes de El show de Bill Cosby, veinte 
años después. Denise y Martin, ya maduros. Pero Celestial y 
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yo somos algo que Hollywood jamás podría haber imagina
do. Ella tenía talento y yo era su musa y también su agente. 
No es que anduviera todo el día desnudo por casa para que 
ella me dibujase. No, yo simplemente vivía mi vida y ella 
me observaba. Cuando estábamos comprometidos, ganó un 
concurso con una escultura de cristal que había hecho. Des
de lejos, a mí me parecía una canica gigante, pero, cuando te 
acercabas y la observabas desde el ángulo adecuado, se vis
lumbraba mi perfil en el interior. Alguien le ofreció cinco mil 
dólares, pero no fue capaz de deshacerse de ella. Este tipo de 
cosas no ocurren realmente en un matrimonio en peligro.

Ella me cuidaba a mí y yo a ella. En esos tiempos, cuando 
trabajabas para que tu mujer no tuviera que trabajar, lo lla
maban «proveer». Roy Padre tenía como objetivo proveer a 
Olive, pero aquello nunca salió bien del todo. En su honor, y 
también en el mío propio, yo trabajaba todo el día para que 
Celestial pudiera quedarse en casa haciendo muñecas y mu
ñecos, el principal formato artístico con el que trabajaba. A 
mí me gustan las esculturas de mármol que se exponen en los 
museos y los dibujos de líneas delicadas, pero ella pensaba 
que las muñecas eran algo que podía gustar a la gente co
rriente. Yo le propuse que creara una línea de muñecas de 
trapo que pudiéramos vender al por mayor. Se podrían colo
car en una estantería o abrazarlas hasta sacarles el relleno, 
sin dejar de ser piezas artísticas artesanales y de gran calidad. 
Ese tipo de cosas alcanzan sumas de cinco cifras fácilmente. 
Sin embargo, las muñecas para el día a día iban a marcar la 
diferencia, le dije. Y ¿sabéis? Al final no me equivoqué.

Sé que todo esto es agua pasada y no precisamente de un 
riachuelo tranquilo. Para ser justos, tengo que contar toda la 
historia. Llevábamos casados solo un año y unos meses, pero 
había sido una buena temporada. Ella estaría de acuerdo.


