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Me parece que no me esperan. Por enésima vez, el portero 

revisa la lista de las personas autorizadas. Acaba de acompa-

ñar a la salida a un grupo de mujeres con moño, fortachonas 

y de ojos rasgados. Detrás de la reja puedo ver la cúpula de 

cristal, la piedra marmolada bajo los carteles de la tempora-

da. Vuelvo a decir que soy diseñadora de vestuario. El porte-

ro consulta un monitor. No entiende el inglés, me digo una 

vez más para serenarme. Me siento sobre la maleta, intento 

llamar a mi contacto, un tal Léon, el director escénico. Me 

entra la risa nerviosa. Al teléfono solo le queda un tres por 

ciento de batería. Mientras me alejo para buscar un lugar 

donde recargarlo, me llama un hombre desde el interior del 

circo. Viene hacia mí, sujetándose las gafas. Su cuerpo alar-

gado contrasta con el de las mujeres con las que me crucé an-

tes. Le echo unos treinta años.

—Lo siento mucho —exclama en inglés—, no te espera-

ba hasta la semana que viene. Soy Léon.

—¿No habíamos dicho a primeros de noviembre?
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—Pues sí. Soy yo, que no me entero.

Rodeamos el edificio hasta llegar a un pequeño patio se-

parado del océano por una valla de madera. Se ve el litoral 

entre las tablas. Hay unos farolillos enroscados en un árbol. 

Una caravana destaca junto a unas mesas de hierro fundido, 

hay platos sobre las mesas, a modo de ceniceros o mancha-

dos de salsa de tomate. Sobre las sillas, ropa de deporte y de 

encaje hecha un ovillo.

Léon me acompaña por un oscuro pasillo en arco de círcu-

lo. Me traduce los carteles clavados en las puertas: adminis-

tración, acceso al escenario, acceso a la trasera de la pista. 

Las habitaciones y los vestuarios están en el primer piso. 

Arriba del todo, bajo la cúpula, el comedor. Llegamos al pie 

de una escalera. Me pide que le disculpe un momento, va a 

buscar al director, que está comiendo. Sube corriendo.

Desde arriba, un gato blanco, casi rosa, me mira fijamen-

te. Le tiendo la mano. Se acerca. Ese color extraño es el de su 

piel. Casi no tiene pelo. Se restriega por mis piernas. Me pon-

go de pie, un poco asqueada.

Léon vuelve acompañado de un hombre de unos cin-

cuenta años, pelo platino, que me da la mano firmemente. 

Léon traduce según hablo. El director lamenta muchísimo el 

malentendido, risa breve, he llegado un poco antes, claro, 

pero no me va a mandar de vuelta a casa, ya que estoy tan le-

jos, es un honor recibir a un joven talento europeo del ves-

tuario escénico. En ese momento, el Vladivostok Circus está 

con su gran espectáculo de otoño. Hasta el cierre invernal, al 

final de la semana, me invita a ver todas las funciones que 

quiera. El único problema es el alojamiento: todas las habita-

ciones están ocupadas por los artistas. Podré instalarme 

cuando se vayan.
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Me esfuerzo por sonreír, digo que me las arreglaré. El di-

rector da unas palmadas y dice que perfecto, que pida lo que 

necesite.

No espera mi respuesta para encerrarse en su despacho. 

Le doy las gracias a Léon por la traducción. Se encoge de hom-

bros. Es canadiense y ha sido profesor de inglés. Puedo contar 

con él. Aprovecho para compartir mi preocupación: acabo de 

terminar los estudios, he trabajado en el teatro y en el cine, 

pero nunca en un circo. Lo sabía, ¿no? Por cierto, no estoy se-

gura de haber entendido bien. ¿Cómo haremos si los artistas 

se van cuando termine la temporada? Léon asiente con la ca-

beza. Efectivamente, no está muy claro. Normalmente todo el 

mundo se va, los artistas se dispersan por los circos de Navi-

dad. Sin embargo, el trío de la barra rusa, con quien vamos a 

trabajar, le ha pedido permiso al director para preparar su 

próximo número en el Vladivostok Circus sin pagar alquiler y, 

a cambio, actuarán en el próximo espectáculo de primavera.

—Anton y Nino son unas estrellas —precisa Léon—. 

Para el director, es un buen acuerdo. No estoy muy seguro 

de que lo sea para ellos, pero así son las cosas.

Hago como que estoy convencida, sin dejar de intentar 

entender lo que me separa de los ambientes circenses. Lo 

único que sé del trío en cuestión es que es famoso por un nú-

mero titulado Black Bird, en el que Igor, el volatinero, hace 

cinco triples saltos mortales en la barra rusa. Estuve hacien-

do averiguaciones antes de salir y descubrí la existencia de 

este artefacto de unos tres metros de largo y veinte centíme-

tros de ancho, que se apoya en cada extremo en el hombro 

de un porteador, sobre el que el tercer miembro del equipo 

hace volatines. Es una de las disciplinas más peligrosas, pues 

el acróbata trabaja sin red.
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—¿Has diseñado el número con Igor? —pregunto.

—¡Oh, no! No lo conocía antes del accidente.

—¿El accidente?

—¿No lo sabías? Hace cinco años que no salta. Ahora 

hay una nueva. Anna.

Me dice que se ha marchado a la ciudad con Nino, pero 

Anton está en su cuarto, me lo puede presentar ahora o ma-

ñana, después del espectáculo. Digo rápidamente que maña-

na estará bien.

—Sí, quizá sea mejor. Anton entiende cualquier idioma, 

pero apenas habla inglés.

Los espectáculos han terminado por hoy. Tiene que re-

coger. ¿Quiero ir con él? Le digo que estoy cansada, llevo el 

equipaje, tengo que encontrar hotel. Barre el aire con un ges-

to de la mano. Me va a ayudar con todo eso.

En la salida de artistas, un olor animal, ligeramente agrio, 

viscoso, me invade la nariz. Hay restos de paja por el suelo. Los 

muros están sucios. Parece un establo con paredes de terciope-

lo, pero en lugar de caballos hay aros, varillas de metal, bolas 

de madera que me llegan a la cintura, marañas de cables y dro-

nes con forma de avión, sombreros de lentejuelas colgados de 

unos ganchos. Léon tira de una cuerda y se descorre el telón.

Avanzo por la pista. Está cubierta con una alfombra. Arru-

gas, talco y restos de agua hablan del espectáculo que acaba 

de terminar. El espacio es más pequeño de lo que parece desde 

fuera. Como mucho, cuatrocientas plazas. Las gradas son ro-

jas, también de terciopelo. Hay una plataforma sobre la entra-

da de artistas, con seis sillas, atriles, tambores, contrabajo. Es 

donde se pone la orquesta.

—¿Necesitas que te eche una mano? —pregunto a Léon, 

que sube por una columna para descolgar el trapecio.



15

No me contesta, me quedo aliviada. No me veo subiendo 

tan alto. Un proyector se tambalea con sus movimientos e 

ilumina un desgarrón en el toldo, sobre las ventanas. Se pue-

de ver un trozo de cielo. Me asombra la noche, las estrellas. 

Solo son las seis de la tarde. Ahora Léon está enrollando la 

alfombra.

—¿Puedo hacer algo? —repito.

Sacude la cabeza, tenso por el esfuerzo. La tierra bati-

da liberada del plástico engorda los olores, como si todo vi-

niera de aquí, de animales agazapados, aplastados por nues-

tros pies.

—Huele fuerte...

—¡Quieres decir que es un asco! —exclama Léon.

Dice que cuando llegó, hace siete años, el circo ya no tra-

bajaba con animales, pero el olor no se disipa. Nadie sabe 

por qué.

—En invierno no huele tan fuerte, pero en verano es terri-

ble con el calor, los proyectores, el público.

Echa un vistazo a su alrededor antes de añadir en voz 

baja:

—Sobre todo, creo que nunca han limpiado a fondo...

Se mete por la salida de artistas. Las luces se apagan. An-

tes de reunirme con él, me vuelvo hacia la pista. Un rayo de 

luz procedente de una farola entra por el desgarrón. Hace 

amarillear las tribunas, lo envejece todo un siglo. La luz aca-

ba tropezando con el contrabajo. Tumbado de lado, parece 

que está esperando, harto de desgañitarse, con el arco atrave-

sado sobre las caderas, a los espectadores del día siguiente.
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Léon me ha encontrado un hotel en el centro de la ciudad, a 

dos kilómetros del circo, frente al puerto y a la estación. Un 

edificio de la época soviética, pasillos interminables, habi-

taciones inmensas, paredes color salmón. Hay naturalezas 

muertas enmarcando las ventanas. Subo por las escaleras de 

emergencia para conocer el camino en caso de avería del as-

censor. Veo el vaivén de ferris que van a Japón, China, Corea 

y los trenes que comunican con San Petersburgo y Moscú, 

nueve mil kilómetros al oeste, en seis días.

Deshago la maleta, doblo la ropa. No llevo muchas cosas, 

lo que más ocupa son las botas de invierno, el jersey y el peto 

de pana. Hago un inventario de mis herramientas de trabajo: 

retales, hilo, agujas, juego de tijeras, cola, pintura, maquillaje y 

mi máquina de coser más ligera para el viaje. La dejo en la fun-

da. No tengo mesa en la que ponerla. Al contrario de lo que de-

cía en internet, tampoco hay una nevera. Es incómodo, porque 

me quedaré un tiempo aquí, pero lo prefiero al circo. La idea 

de compartir mi intimidad con desconocidos me preocupaba.
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Bajo la ducha, examino la placa de psoriasis de mi nuca. 

Empezó a salir con la entrega del proyecto de fin de carrera, 

a comienzos del verano, pero parece que se acentúa. Me dejo 

caer en la cama con el pelo mojado y veo algunos vídeos de 

barra rusa. Los porteadores tienen los brazos en cruz sobre 

la barra, el cuerpo tenso, inclinado hacia delante, la cabeza 

erguida mirando al acróbata. La imagen del teléfono es de 

mala calidad, la red va lenta. Los gestos son mecánicos, pare-

cen insectos humanoides retorciéndose. Me informo sobre 

esta Anna. En la web del Vladivostok Circus dice que viene 

de Ucrania. A los dieciocho años fue campeona de trampo-

lín, antes de distinguirse con la barra rusa como una de las 

tres atletas femeninas capaces de dar cuatro triples mortales. 

Tenemos la misma edad. Veintidós años.

Apago la pantalla con un nudo en la garganta. De repen-

te, los tres próximos meses me parecen una eternidad.
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El olor a azúcar ha sustituido al de los animales. Me he insta-

lado en la última fila. Una columna me oculta la pista. Si me 

inclino a la derecha, la veo mejor. Mi sitio era mejor, pero lo 

he cambiado con un niño cuya madre quiso regalarme sus 

palomitas para darme las gracias. No las quise aceptar por-

que el niño se puso a gritar.

El desfile comienza con los primeros acordes de la or-

questa. Cuento unos treinta artistas. La mayor parte de los 

trajes hacen referencia a las tradiciones rusas y chinas, a la 

Edad Media occidental, monarquía, religión. Hay payasos 

disfrazados de arlequín. Mucho cliché, me parece. Números 

de malabarismo, contorsionismo, fuerza. Las chicas asiáticas 

forman pirámides humanas sobre las bolas que vi entre bas-

tidores. La más joven, de pie sobre los hombros de otra, no 

parece tener más de doce años. Pierde el equilibrio varias ve-

ces, pero la sujetan in extremis las que están en el suelo. No 

deja de sonreír, incluso cuando se está cayendo. Luego viene 

un trapecista. Como único apoyo, cabeza abajo, muerde una 
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pieza fijada al trapecio y gira haciendo círculos concéntricos, 

con las piernas y los brazos abiertos.

Estoy esperando el número de la barra rusa.

En el descanso, el público se abalanza sobre los mostradores 

que venden golosinas. Yo me quedo a un lado, en el pasillo. 

Me desorienta porque forma una curva. Intento comprender 

las fechas de los carteles dispuestos en orden cronológico. 

Empiezan en 1919, con un gabinete de curiosidades. Enanos, 

mujer barbuda, Hércules, tragafuegos. Muchos animales, 

osos, tigres, elefantes. Mediados de siglo. Caballos enjaeza-

dos para el desfile, payasos de nariz roja. Bailarinas orientales 

en 1987. Sonrisas tontas. Envueltas en un efecto de humo 

como alegres muertos ingrávidos. Los miro todos y vuelvo al 

punto de partida, drones y tecnologías del siglo XXI, pero co-

lores tan pasados como en 1919. Entiendo que no es la obra 

del tiempo, sino la voluntad del grafista. Los carteles más en-

vejecidos deben de ser también de este año.

El número de la barra rusa abre el segundo acto. Reconozco 

a los porteadores que vi en el teléfono. Anton y Nino. En-

tran vestidos de piratas. Anna lleva un vestido desgarrado. 

La cautiva que intenta liberarse. Alternan figuras en la barra 

y coreografías en el suelo. El conjunto va desfasado con la or-

questa. No entiendo si es la música que acelera o ellos que 

van muy lentos. Es como si Anna tuviera que apresurar los 

saltos para mantener el ritmo. Estoy incómoda. Me tenso 

cada vez que toma impulso, se eleva hasta el punto de sus-

pensión que la congela un instante, antes de volver a caer y 

saltar de nuevo, cada vez más alto. Acaba alcanzando los seis 

o siete metros. Por fin se calla la orquesta. El trío saluda. 
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Aplausos. Anna se sube de nuevo a la barra. Redobles de 

tambor. Los porteadores afianzan su posición. Anna alza los 

brazos, su mentón se yergue orgulloso y sale volando para un 

último salto mortal que termina en tirabuzón. El público 

aplaude más fuerte. Quizá ha dado una vuelta más, no he 

conseguido contarlas. Una vez terminado el número, ya no 

me puedo concentrar, pero me quedo hasta el final, por si al-

guien me pregunta mi opinión.
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Léon está en el patio, con los porteadores, vestidos pero des-
maquillados. El más joven, algo mayor que yo, es treinta cen-
tímetros más alto. Sus rizos de ángel contrastan con su cuer-
po de atleta. Me dedica una gran sonrisa:

—Qué bien que hayas venido. Me llamo Nino. Él es Anton.
El otro, más fuerte, el busto como un menhir, podría ser 

su padre. También me sonríe, sus cejas se levantan, excavan-
do en la frente una expresión feliz y triste al mismo tiempo, 
que se acentúa cuando los felicito por el número.

—Anna se ha ido a descansar, pero se reunirá con nosotros 
esta noche —dice Nino—. Estará encantada de conocerte.

Mira a Anton para que confirme, sin resultados.
—Bueno —dice Léon—, me pongo a recoger. Nos ve-

mos en el comedor.
Le miro alejarse, nerviosa.

Baldosas verdes, mesas metálicas, ruido de cubiertos. Los 
fluorescentes le dan a la cúpula el aspecto de una pajarera. 
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Hacemos cola entre los artistas. En las bandejas, todos los 

platos llevan cosas blancas, líquidas como la besamel, granu-

losas como el arroz y la sémola o lisas como el puré de pata-

tas. Muchos llevan cerveza.

—Hunger? —pregunta Anton dándose golpecitos en la 

tripa.

Nos sirve una joven regordeta de aspecto mortecino. Eli-

jo algo que se parece a pasta con queso, con una cerveza. 

Nino suspira, sirviéndose un zumo. No bebe cuando está 

trabajando y Anton lo ha dejado hace tiempo. Dejo la lata 

tartamudeando, porque detesto la cerveza, solo quería pare-

cer desenvuelta.

Elegimos una mesa lejos del mostrador. Pregunto cómo 

es la vida aquí. Es la primera vez que están en Vladivostok. 

Hace dos meses que han llegado. Dos semanas de prepa-

ración, seis semanas de espectáculo, dos funciones diarias de 

miércoles a domingo. Me asombra el número de funciones.

—Casi siempre está lleno —dice Nino—. El Vladivostok 

Circus es el más grande de la región.

Me cuesta imaginar tanto público. Nino prosigue. Un día 

de trabajo se levantan a las ocho, desayunan, se entrenan en 

la pista, media hora para cada número, luego esperan, calien-

tan, primera función, comida ligera, espera, calentamiento, 

segunda función, comida, descanso.

—¿Se entrena tan poco?

—Solo son entrenamientos de mantenimiento. Corregi-

mos cosillas, hacemos ajustes para la función siguiente. Dos 

al día es mucho. No podríamos hacer más. El trabajo de ver-

dad comienza este otoño, contigo.

Me explica que se preparan para uno de los festivales in-

ternacionales de circo más importantes, que este año se cele-
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brará en Ulán-Udé, en Siberia, en algo más de seis semanas, 

justo antes de Navidad. Anton y él ganaron allí un premio 

hace tiempo, con Igor. Es la primera vez que compiten con 

Anna.

—¿Hace cuánto tiempo que trabajáis juntos? —pregunto.

—Con Anna solo hace un año.

Mira a Anton:

—Con él, diecinueve años.

Nino se ríe al ver mi cara perpleja.

—Tenía ocho años cuando empecé.

Anton rezonga, con la cabeza gacha. Nino sigue riendo:

—Es consciente que explotaba a un chaval, ahora sería 

imposible, pero yo estoy aquí gracias a él. Le parece normal 

que el nivel baje entre los niños, pues ya nadie se atreve a en-

trenarlos. Felizmente, en Rusia sigue habiendo excepciones.

Anton viene de la región del lago Baikal, Nino viene de 

Alemania. Sus padres son propietarios de un circo en el nor-

te, en Bremen. A los siete años, lo inscribieron en la escuela 

de circo de Moscú. Se habían enterado de que Anton deja-

ba de trabajar en pareja con su esposa y empezaba a entrenar 

a niños acróbatas. Nino fue uno de sus primeros alumnos. 

Finalmente, montaron un número acrobático de fuerza y 

Anton volvió a salir de gira, primero con el circo de los pa-

dres de Nino. Llamaron la atención y Nino pudo obtener 

una beca y abandonar la escuela. A los catorce años, ya pesa-

ba mucho para Anton, pero su buena relación y el conoci-

miento que tenían el uno del otro les permitieron reconver-

tirse en la barra rusa, con Igor, apenas más joven que Nino.

—Arrancamos realmente con Igor —apunta Nino—. Es-

tados Unidos, Canadá, Europa, Rusia, China. Trabajamos en 

todas partes.
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Anton se levanta de repente, dice que la comida está sosa 

y va a buscar unos pepinillos. Nino me mira, desolado:

—Y llaman a esto restaurante...

Le digo que no me molesta, me trae recuerdos de mi in-

fancia, estuve viviendo aquí de pequeña.

—¿Sí?

—Justo después de la apertura de la ciudad a los extran-

jeros. Mi padre era científico, trabajaba en la universidad.

Nos interrumpe la llegada de Léon, seguido por Anna, 

con chándal de terciopelo y los pómulos rosados, muy mar-

cados. Me impresiona. En la pista me pareció muy delgada, 

mucho más espigada que yo. En realidad, uno solo de sus 

muslos es casi tan ancho como los dos míos. Piernas, busto y 

cuello duros. Solo sus brazos parecen mullidos, casi repletos, 

como un remanente de feminidad fuera de control.

—Queso —le dice a Nino, señalando nuestros platos con 

la barbilla—. Me da acidez, ya sabes.

—Nathalie quería probar —dice Nino—. Hay otras 

cosas.

—Ah, ha llegado.

—Se llama Nathalie —precisa Léon.

Anna me dedica una sonrisa exagerada. Tiene unos dien-

tes preciosos. Los delanteros muy rectos y ligeramente sepa-

rados en los lados. Su blancura destaca bajo la luz quirúrgica.

—¿Hasta cuándo te quedas?

Anton vuelve con un tarro de pepinillos. Me siento intimi-

dada por la voz de Anna. Esas voces algo roncas en las muje-

res me dan envidia. Mi contrato dura hasta final de año, pero 

digo que da igual, porque me parece que cuanto más corto, 

mejor le parecerá. Y para evitar que los otros piensen que no 

me implico, añado que depende de ellos, me puedo marchar 
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después del festival y reunirme con mi padre para Navidad, 

pero también me puedo quedar, me gusta pasear, me gusta 

caminar, soy de buen conformar, soy una persona fácil, bue-

no, eso creo. Y me callo. Estoy hablando a tontas y a locas.

—Escucha, Léon —dice Nino—. Nathalie conoce la ciu-

dad mejor que tú, se ha criado aquí.

Le corrijo, porque solo he vivido aquí dos años, de los 

seis a los ocho. Tengo muy pocos recuerdos. Mi padre y yo 

llegamos de París justo después de fallecer mi madre de una 

enfermedad pulmonar. Mi padre es ingeniero físico. Estuvo 

dos años dando clase aquí, en la universidad, antes de darse 

cuenta de que prefería los laboratorios a las aulas. Después 

de Vladivostok, trabajó en San Francisco, Chicago. Ahora 

colabora con la NASA. Se quedó en Estados Unidos y yo me 

volví a Europa hace mucho, a estudiar en un internado fran-

cés, y luego entré en una escuela de alta costura en Bélgica, 

especializándome en vestuario escénico al final de mis estu-

dios.

—Tuve una niñera aquí. Una profesora de francés jubila-

da. Se llamaba Olga.

Léon me pregunta si volví después. Niego con la cabeza, 

seguramente falleció, era muy mayor y mi padre no mantuvo 

el contacto con ella. No contesto directamente, pero en rea-

lidad estoy explicando que mi presencia entre ellos se debe 

menos a mi voluntad que a las circunstancias, buscaba traba-

jo para el otoño, uno de mis profesores conocía al director 

del circo de Vladivostok, que le había hablado del trío que 

buscaba a alguien para el vestuario, así que mi profesor me 

recomendó. Léon se puso en contacto conmigo y aquí estoy, 

concluyo levantando las palmas de las manos para represen-

tar el azar.


