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A mi amigo Manuel Vázquez Montalbán, in memoriam, 

«por la caída del régimen»

A mi amiga de la infancia Rosa Moreno





«Lo que me parece extraordinario es que estén convirtien-

do cuarenta años de modus operandi de una empresa familiar 

en un foco sobre una sola persona, yo.»

Corinna Larsen, amiga entrañable de Juan Carlos I

«El mal que hay que atacar no es el pecado, el sufrimiento, 

la codicia, el poderío eclesiástico, el poderío real, la demago-

gia, el monopolio, la ignorancia, el alcoholismo, la guerra, la 

peste o cualquiera otra de las consecuencias de la pobreza, 

sino la pobreza misma.»

George Bernard Shaw





11

1

Desde su casa de Salobreña, Granada, donde vivía desde ha-
cía diez años, Juan Delforo llamó por teléfono a la clínica de 
rehabilitación Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, en Ma-
drid, para preguntar por la hija de José Sánchez Pareja, tam-
bién conocido como el «Niño Pareja».

—Dígame, entonces, ¿es usted la hija de don José Sán-
chez? ¿El Niño Pareja? —le preguntó Juan Delforo.

—Pues sí, soy su hija pequeña. Y usted ¿quién es?
—Soy Juan Delforo, señora. Y la llamo porque me gusta-

ría saber si es verdad que su padre escribió un libro titulado 
Yo fui agente secreto del general Mola, o algo parecido.

—Tiene usted razón, así se llama su libro, lo publicó en 
enero de 1975, en la imprenta de Luis Álvarez Piñer, en Gi-
jón. ¿Es usted pariente de Juan Delforo Farrel?

—Sí, soy su hijo. Necesito leer ese libro, estoy estudiando 
la Historia de la España de hoy. El tema es algo así como «El 
invento del peligro comunista como estrategia de la derecha 
y la extrema política». Mi padre conoció al suyo y a su señora 
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madre, doña Josefa Baeza, en noviembre de 1970 en su casa, 

poco antes de fallecer.

—No sabía que su padre hubiese muerto. Yo lo conocí 

muy poco, pero aún me acuerdo de él. Yo tenía dieciocho o 

diecinueve años.

—Mi padre estuvo en su casa en varias ocasiones. Tres en 

total. Conservo su diario con notas de aquellas reuniones. Y 

hay una referencia a su padre en la que afirma que estaba es-

cribiendo un libro sobre su vida como «policía encubierto» 

del general Mola. ¿Su padre fue guardia de asalto, como se-

ñalaba mi padre en su diario?

—Guardia de asalto, sí…, desde 1935, y después fue po-

licía encubierto cuando Franco, como dice usted.

—Yo vivo en Salobreña, un pueblo costero de la provin-

cia de Granada. ¿Tendría usted inconveniente en que nos 

viéramos? Podría tomar un tren en Málaga y estar ese mismo 

día en la clínica. ¿Es que está usted enferma?

—¿Enferma? Ya no…, tuve un ictus hace seis meses. 

Pero creo que me van a dar el alta enseguida.

—Vaya, me alegro entonces.

—Señor Delforo, lo espero aquí. Puede usted venir cuan-

do quiera. No sabe la alegría que me dará verlo. Y, por favor, 

no me llame señora, me llamo Emilia.

—Mucho gusto, Emilia. Hasta pronto y encantado de ha-

blar contigo.

—Hasta pronto, Juan.

Emilia telefoneó a su hija María a La Carbonería, el bar de 

Malasaña donde trabajaba. Contestó ella.

—¿Eres tú, mamá? —preguntó—. ¿Van a darte ya el 

alta?
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Al fondo se escuchaba a alguien, probablemente un tío, 

que mascullaba por lo bajo, y un extraño ruido, como si es-

tuvieran arrastrando muebles.

—No, todavía no. Te llamo por otra cosa. Hija, parece que 

a tu padre le han destinado a Madrid y me ha llamado a la clíni-

ca. Dice que quiere que te pongas en contacto con él. Tiene mu-

chas ganas de verte y quiere que lo llames para que quedéis.

—¿Sí? ¿Y qué más?

—Eso, que lo llames en cuanto puedas.

—Vale, pero ahora no me puedo entretener. Dile a Paco 

que si quiere me llame esta tarde. ¿Está en Madrid?

—Sí, eso me ha dicho.

—Vaya, mira qué bien. ¿Y dónde ha estado todo este 

tiempo?

—Creo que en Barcelona. Trabajaba en la tele. Dice que 

ahora ha cambiado de trabajo otra vez.

—¿Paco trabajaba en la tele?

—Sí, hija, sí…, después de tantos años en la Perkins fue 

director de Seguridad en la televisión. Ahora lo han destina-

do a Madrid con otra empresa. Eso me ha dicho. Oye, tengo 

que hablar contigo de algo muy importante: ¿tienes el libro 

del abuelo?

—¿Qué libro, mamá?

—El del abuelo, ese que se titula Yo fui un agente del gene-

ral Mola o algo parecido. Es para un amigo mío que lo quiere 

leer, su padre y el abuelo se conocían. Lo tienes, ¿verdad?

—¿Yo tengo un libro del abuelo?

—Sí, el libro ese que te he dicho, hija. ¿Lo tienes?

—Mamá, nunca he tenido ese libro. Y tampoco lo he co-

gido. Lo debe de tener la tía Matilde. Acuérdate, yo creo que 

se lo diste cuando vino a verte por el ictus.
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Emilia se quedó en silencio.

—¿Se lo di?

—Sí, mamá, te tienes que acordar. Le dijiste a la tía Ma-

tilde: «Guárdame mi libro, es un recuerdo de papá».

Al otro lado de la línea, Emilia se quedó callada unos ins-

tantes.

—Sí, es verdad, ahora me acuerdo. Ella se quedó con un 

libro que nos dio mamá, y yo con el otro. ¿No tendrás tú el 

mío por casualidad?

—No, mamá, no lo tengo. Ya te lo he dicho. Tú le dijiste 

a la tía que guardara el tuyo. Ella tiene los dos. Oye, nos ve-

remos enseguida, mamá, tengo que volver al trabajo.

—Bueno, hija…

—La abuela os dio a cada hermana un libro del abuelo. 

¿No te acuerdas? Os dio los únicos ejemplares que tenía. Eso 

fue lo que me dijiste… Bueno, me voy a currar. A lo mejor 

pronto te doy una sorpresa, te llamo.

Emilia no colgó. Escuchó la voz del novio de su hija, ese 

tío, que le gritaba: «¡… estoy hablando contigo, tía, deja ya el 

teléfono de una puta vez, joder!».

Y después la voz de María: «¡Es mi madre, qué coño te 

pasa!». Y luego: «¡Vete a la mierda, cabrón, que encima me 

debes pasta!».

Entonces escuchó otro ruido, como si se cayera algo. 

Después un silencio espeso. Y la voz de su hija, que susurró 

al teléfono: «Adiós, mamá».

Pero Emilia le dijo:

—Espera, ¿te puedo preguntar algo?

—Sí, venga.

—¿Cómo has adivinado que era yo quien te llamaba?

—Mamá, por favor.
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Emilia colgó y se dio la vuelta. La observaba doña Espe-

ranza, la gerente de la clínica. En realidad le sonreía muy 

amistosa.

—Venía a preguntarte si ya has pagado, Emilia —le dijo—. 

Ayer te dejé un tercer mensaje en el móvil y no me has con-

testado.

—No tengo móvil. Se me ha perdido. ¿Qué quería decir-

me?

—Debes un dinero a la clínica, dos prorratas. Es mejor 

que ingreses más dinero en tu cuenta, estás en números ro-

jos. Así no tendremos que molestarte continuamente.

—¿Qué son prorratas?

—Derramas para poder construir una capilla religiosa 

múltiple…, católica, musulmana y judía. Las hemos dividido 

en parte esas derramas para que salgan más baratas y sean 

más cómodas para nuestros pacientes. Los tenemos de todas 

las religiones.

—¿Sí? ¡Vaya, qué bien! Pero he perdido el móvil, ya se lo he 

dicho. Ya iré a pagar, no tema. Siempre cumplo mis compromi-

sos. ¿Cuándo le parece? ¿El miércoles después de comer?

—Vale, de acuerdo.

—Allí estaré. ¿Desde cuándo hacen esas derramas?

—¡Huy, desde hace bastante! Ayudamos a nuestros pa-

cientes desde…, no sé…, desde hace tres o cuatro años. Las 

religiones de nuestra comunidad necesitan toda clase de ayu-

das. Y nosotros necesitamos la palabra de dios.

—Qué razón tiene, doña Esperanza. Bueno, hasta más 

ver. Ah, y otra cosa. ¿Cómo es que no me había dado cuenta 

de esas derramas?

—No lo sé, a lo mejor porque no repasas tus facturas. 

Hace tiempo que no hay dinero suficiente en tu cuenta. Esos 



16

olvidos tendrías que corregirlos. ¿Vas a las clases de neuro-

psicología? Te ayudarían mucho.

—No me pierdo ninguna. Entonces ¿la clínica no es gra-

tis?

—Es gratis, Emilia, maja. Aunque hay que pagar algunos 

pluses, como el plus por la rehabilitación cognitiva intensiva, 

la terapia ocupacional particular… Todo eso son gastos. Co-

sillas…

—No lo pongo en duda, doña Esperanza. ¿Cuándo me 

van a dar el alta? Llevo seis meses aquí y me han dicho que 

mi alta está al caer.

—¡Ay, hija, ahora mismo no lo sé! Vente un día por Di-

rección y te lo digo.

—¡Qué alegría, doña Esperanza! Me hace muy feliz, de 

verdad.
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2

Luis Junco, director del Banco de Crédito Comercial, y el co-

misario José Manuel Romero habían terminado de comer en 

un reservado del restaurante de lujo Can Paredes, en Ma-

drid. Hasta ahora habían hablado de asuntos que tenían que 

ver con sus negocios, pero con la llegada de los postres el 

banquero le dijo que luego quería hablarle de la chica que 

iba a ir con el Emérito a finales de mes a la fiesta de aniversa-

rio de su promoción militar. Se lo había comentado su socio, 

el conde Lorenzo de Villa Mediana, al que los amigos llama-

ban «Lorenzo el Magnífico».

—¿Sabes quién te digo?

—Sí, creo que sí —le respondió Romero—. He coincidi-

do con él un par de veces.

Un camarero se acercó con un carrito de dos pisos con 

los postres y ambos se mantuvieron en silencio. Había por-

ciones de tartas, bombones, mousses en vasitos, tartaletas, 

bizcochitos variados y marrons glacés.

Mientras elegían, el banquero le comentó lo que se había 

llevado de comisión el que ellos sabían por la construcción 
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del AVE Riad-La Meca, La Meca-Riad, realizada por un con-

sorcio de empresas españolas.

—¿Te lo he contado, Romero? —le preguntó el banquero.

—Bueno, creo que no. Pero lo sé, sesenta y cinco millo-

nes de euros que él mismo se llevó a Londres en sus maletas 

y que no declaró a Hacienda.

—Sí, se llevó el dinero a su banco de Londres en su equi-

paje particular y luego se lo dio a Carina para que se lo guar-

dara. Aunque yo creo que es un regalo para que lo perdone. 

Parece que el Emérito quiere volver con ella a toda costa.

—¿Es seguro eso?

—Por lo que yo sé, sí —manifestó el banquero—. Y ten-

go entendido que le ha pedido que se case con él.

—Bueno, Luis, me aburre cantidad este tema. ¿Me explico?

Luis Junco cambió de conversación por otra, sus nego-

cios inmediatos. Charla que te charla fueron eligiendo por-

ciones del carrito de los postres, mientras el camarero las co-

locaba en sus platos con pinzas. Cuando se fue, siguieron 

hablando de los sesenta y cinco kilos que se había llevado el 

rey.

—Bueno, luego Villa Mediana me comentó lo de la chica 

esa, la nueva novia del Emérito.

Romero le interrumpió:

—No es su novia. Y es bueno que lo sepas, Luis. Va a ir a 

una fiesta con el Emérito, claro, pero de momento no hay 

otra novia. Su novia sigue siendo Carina, aunque parece que 

la relación no va demasiado bien… Vaya, qué bueno está 

esto.

—Entonces ¿siguen siendo novios?… Lorenzo ha debi-

do de confundirse. Me dijo que era su nueva novia. No te lo 

pierdas, Villa Mediana se ha llevado un kilo solo por estar en 
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el desierto durante los días de los trámites. Huésped en uno 

de esos hoteles de superlujo con helipuerto y parque zooló-

gico. Y yo le dije: «Lorenzo, majo, ser amigo de quien tú sa-

bes tiene sus ventajas, ¿a que sí?». Dime, Romero, entonces 

esa chica ¿no sería nada más que un capricho?

Romero se mantuvo en silencio. Pasado un rato, el ban-

quero le preguntó:

—Oye, ¿y es guapa esa chica?

—Sí que lo es, Luis, desde luego. Una chavala de lo más 

aparente.

—Pero ¿sigue con la Carina o no?

—Pues sí, lo último que sé es que sigue con Carina, su 

novia de hace diez años. Creo yo, vamos.

—¿Conoces a los de su Casa, Romero?

—Claro, Luis. Ya te lo he dicho, esta chica va a ser solo la 

compañera de baile en la fiesta anual de la celebración de su 

promoción militar. Una fiesta por todo lo alto, aunque no 

salga en la prensa. Y lo sé por los de su Casa.

Romero pensó que ya era hora de que Luis dijera de una 

vez lo que quería. Parecía mentira que un hombre hecho y 

derecho, y encima un rico banquero, le diera tantas vueltas al 

asunto sin decidirse a soltar prenda.

—No tengo prisa por conocer a esa chavala, solo un poco 

de curiosidad. De momento, Lorenzo y yo tenemos pensado 

lanzar un espectáculo taurino y musical, una corrida de toros 

completa con los árabes. Empezaríamos en Riad, en Arabia 

Saudí, ya sabes. Y sería muy bueno que viniera esa chica, la 

que tú sabes.

Era eso, claro. Romero lo interrumpió.

—Es pronto para que hagas planes con ella, Luis. ¿Cuán-

do os vais a Riad?
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—Todavía no lo sabemos, todo está en ciernes. Pero me 

han dicho que la chica es una tía espectacular. ¿Tiene los ojos 

verdes como dicen?

—Pues sí, los tiene verdes. Pero no creo que sea una tía 

espectacular. Es más bien resultona, desde luego.

—¿Te figuras lo que sería si viniera a Riad? Me consta 

que los moros quieren mucho a nuestro rey y sería un deta-

lle de buen gusto que ella estuviera por ahí. Ya lo pensare-

mos.

Romero permaneció pensativo. El banquero prosiguió:

—Sería algo exclusivo para la realeza de allí, ¿no crees?

—A mí esa chica me parece muy mona, muy agradable, 

qué quieres que te diga —insistió Romero—. Pero no sé cómo 

se movería en ese ambiente.

—Háblame de ella mientras nos acabamos esto, anda.

Continuaron comiendo postres.

—Es soltera y tiene treinta y nueve tacos, me parece, y 

una hija de unos dieciséis o diecisiete años que ahora no 

vive con ella. El Emérito le otorgó la medalla al mérito de-

portivo durante la recepción conmemorativa del veinte ani-

versario de los Campeonatos Juveniles Europeos el mes pa-

sado.

—¿Qué campeonatos?

—Ella era la capitana del equipo juvenil femenino que 

ganó el Campeonato Europeo de Balonmano en 1994. En-

tonces estudiaba Magisterio. Entre tú y yo, lo que le hizo ele-

girla fue una foto suya desnuda, sacudiéndole una patada en 

la cara a Arturo Falcón el año pasado.

Luis Junco casi escupe el chocolate.

—¡Qué! ¿No me jodas? ¡Que le pegó una patada en la 

cara al marqués de Falcón! ¿A Arturo Falcón?
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—Lo que estás oyendo, aunque Arturo se hacía pasar por 

otra persona. María le sacudió un patadón de karate que lo 

dejó seco. Y estaba desnuda.

Luis Junco permaneció en silencio unos instantes, pen-

sando. Luego le dijo:

—Mira, Romero, a primeros de octubre voy a dar una 

fiesta en mi finca de Cáceres, en La Gaviota. Vamos a tras-

tear unas vaquillas y me gustaría que esa chica viniera a pasar 

el fin de semana. Así veo cómo es y hablamos para que venga 

a Riad. ¿Puedes darme su teléfono? Bueno, tú también pue-

des venir, pero sin tu mujer. ¿Me entiendes?

—Tendrías que esperar a que pase la fiesta de la promo-

ción militar y saber lo que quiere el Emérito. Es posible que 

ella vaya a estar ocupada, quién sabe. Llámame en un par de 

semanas y te doy su teléfono. Bueno, si no tiene agente.

—Espera, José Manuel. ¿Esa chavala va a tener agente?

—Oficialmente todavía no tiene. Pero, como compren-

derás, ella no puede ir a ninguna fiesta así, sin más. No sé si 

me explico.

Romero pidió un café muy cargado y Luis Junco, un ciga-

rro Montecristo del 4. El café no le sentaba bien al banquero 

después de comer. El camarero se lo trajo enseguida y Luis 

Junco lo encendió y le dio una calada.

—Entonces ¿conoció al Emérito el mes pasado? —pre-

guntó.

—Sí, fue cuando le impuso la medalla conmemorativa. El 

Emérito le dijo que lo acompañara a su salón privado y bromeó 

con ella antes de la recepción. Creo que le dijo que «parecía 

un jarrón griego». Lo oyeron varios. Es posible que sea por 

su cintura estrecha y sus caderas, bueno, y por su culo, en fin, 

un culo muy atractivo… Mide un metro sesenta y cinco, me 
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parece, y es de complexión atlética, practica o ha practicado 

karate, además de balonmano.

—¿Y qué más, Romero?

—¿Más? Verás, cuando le enseñaron las fotos de las candi-

datas, el Emérito la señaló con el dedo y dijo: «¡Esta!». Como 

te he contado, estuvo bromeando con ella mientras duró la ce-

remonia del aniversario de los campeonatos, o se acordó des-

pués, no sé. Bueno, eso me han dicho los de su Casa.

—Esta mañana se ha hablado de ella en la reunión que he 

tenido con los accionistas, sin mencionar su nombre de pila, 

claro.

El banquero hizo un gesto con la mano, como si diera lo 

mismo. Romero continuó:

—Fue empleada de mi agencia, la Cross, en un asunto de 

cuernos y luego un par de veces más para otras cosas. Me sir-

vió de reclamo en unos casos de divorcio. Eso fue el año pa-

sado y los de su Casa me llamaron por eso.

—Perdona, ¿es una furcia?

—Yo no he dicho eso, ni se me ha ocurrido. ¿No te estás 

precipitando? Es camarera. Y por cierto, el dueño del bar 

donde trabaja, Fernando Becerra, fue quien me dio la prime-

ra información sobre ella. Escucha, en algún momento, entre 

otras cosas, fue modelo, digámoslo así, pero nada de furcia.

—Vale, nada de furcia. Oye, ¿sabes seguro que va a estar 

con el Emérito? —Romero se terminó el café y asintió con 

movimientos de cabeza—. Y ella ¿lo sabe? —siguió pregun-

tándole el banquero.

—Todavía no, se lo diré la semana que viene. Pero fíjate, 

este mediodía he llamado a Braulio, el tío ese de la Casa del 

rey, para que vaya preparando todos los detalles de la fiesta, 

ya sabes, vigilantes, camareras… No sé, todo eso. Verás, le 
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dije a Braulio que María tiene que saber algo sobre las chicas 

del Emérito: por ejemplo, que las comparte con Carina, su 

novia oficial. Ella lo acompaña siempre cuando está con otra 

mujer. Va de refuerzo, de ayudante, por así decirlo, vamos. Y 

va Braulio y me contesta que no sabe nada. Es el colmo cómo 

se hace el tonto.

—Braulio es muy cauto, ya lo sabes. Oye, Romero, ¿nos 

vamos? Se me ha hecho tarde.

El banquero hizo un gesto y le pidió a un camarero que 

avisara a su chófer. Se levantaron.

—¿Te llevo a alguna parte? Yo me quedo en La Moraleja, 

voy a mi casa.

—No, gracias, pero te acompaño hasta que cojas el co-

che. ¿Tenéis organizado ya lo de Riad o está en periodo de 

estudio?

—Lo estamos estudiando.

Fueron caminando despacio. Salieron del restaurante y el 

banquero continuaba fumándose el puro. Se detuvieron en 

la puerta.

—Lo de Riad es una posibilidad, ya te digo. Queremos 

montar una plaza portátil de toros, pero de lujo, con butacas 

supercómodas y toda la parafernalia. Por supuesto habrá to-

reros, un grupo de flamencos al cante y al baile, músicos y 

todo lo que hay en una verbena, pero con clase. —Romero 

atendía a las palabras de Luis Junco, que siguió diciéndo-

le—: Y el show tiene que ser de mucha categoría, solo para la 

casa real saudita y sus invitados más selectos. Calculo que 

unas cien personas. Yo creo que si viene esa chica pegamos el 

bombazo. La «nueva amiga» del rey, nada menos. Ah, ya sa-

bes, los toros no se podrán matar, de manera que tendremos 

reses vivas, y eso es un problema. ¿Te interesa?
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—Pues sí, mi mujer y yo tenemos una empresita y podemos 

ser socios. Ya te llamo. ¿Te parece? Lo podemos discutir. En 

principio me parece una buena idea. Y estoy de acuerdo conti-

go, tiene que ser un espectáculo de categoría, muy selecto.

—Todo lo español los vuelve locos, Villa Mediana me ha 

contado las locuras que hacen por lo español. España atrae. 

Me contó que conoce a un piloto de una compañía de avia-

ción francesa que les lleva directamente desde París peluque-

ros, manicuras y «señoritas» de lo mejor. Es que son la pera. 

El piloto es un chico muy majo, nieto de un piloto republica-

no durante la guerra, fíjate tú.

El banquero sacudió la ceniza del puro.

—¿Hablamos de dinero o todavía es pronto? —preguntó 

Romero.

—Aún no te puedo decir nada, José Manuel. Espera unos 

días.

—Vale. Espero, entonces.

—En serio, me encantaría que estuvieras con nosotros. 

Bueno, y piensa en la chica, la de la patada. ¿Vale? Yo lo haré 

a través de mi empresa, Recreativos España. Pero me llamas 

de todas maneras, ¿eh?

—Lo tengo que consultar con Encarna. Es la que lleva 

estas cosas de las inversiones. Pero me parece muy interesan-

te. ¿Has calculado algo, un mínimo?

—Medio kilo. Es lo que valdrá una acción. También ha-

brá socios de los Emiratos y de otras partes. Unos cien socios 

posibles.

Apareció su coche. Un Mercedes negro. El chófer se bajó 

rápidamente y le abrió la portezuela al banquero. Antes de 

que subiera, Romero le repitió que lo llamaría cuando la chi-

ca estuviese lista.
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—Oye, Romero, una cosa, ¿qué tal le sienta a su majestad 

ser emérito?

—Bueno, por lo que sé, muy bien. Está encantado.

Luis Junco asintió y entró en el coche sin despedirse de 

Romero, que lo vio partir.

El último cliente de la noche se marchó de La Carbonería a 

las dos y media de la madrugada. María acabó su última 

copa, un vodka con naranja, y se sentó en una de las sillas. 

Observó las botellas alineadas en las estanterías y después 

fijó la mirada en la caja registradora del siglo XIX, una reli-

quia. Iba a ser la última vez que la mirase.

—¿Te pongo otra copa? ¿Un cubata? —le preguntó Fer-

nando.

María negó con lentos movimientos de cabeza.

—No quiero hablar más contigo. Me debes mil doscien-

tos euros, descontando lo que me adelantaste a principio de 

mes, los trescientos esos. Te doy un día para que me pagues 

lo que me debeslo que me debes. —Se puso en pie—. Piénsalo, tío…, no 

te lo voy a repetir: me debes mil doscientos euros, más el fi-

niquito.

—Te adelanté quinientos euros, quinientos, no trescien-

tos. Te debo mil euros, nada más, que te enteres.

María se armó de paciencia.

—Al principio te dije que me dieras quinientos, luego 

que me adelantaras solo trescientos, que me podía arreglar 

con trescientos. ¿Vale? —le dijo María.

—No, no…, de eso nada. Te di quinientos. Lo tengo 

apuntado, tía. No me vengas con tus rollos.

—Qué majo eres, Fernandito, en serio. ¿Lo haces a pro-

pósito o te sale natural?



26

—Venga, tómate otra copita, tía. Luego van a venir unos 

amiguetes y nos vamos a echar un billar. Quédate un rato, ¿es 

que te espera alguien en casa?

—Voy a dejar de beber, Fernando. Además, me las voy a 

pirar. Ya te lo he dicho. Y no voy a volver aquí más. Me voy 

definitivamente. No te aguanto.

En ese momento entraron tres mujeres y un hombre y sa-

ludaron a Fernando. Se pusieron a charlar. No eran clientes 

habituales. El hombre vestía elegante, bien peinado. Y las 

mujeres eran simpáticas, con cierto estilo. No parecían del 

barrio. También la saludaron a ella. Fernando la presentó:

—Es mi camarera, se llama María —y añadió—: ¿No te 

quedas un rato más? Quédate a cenar. Podemos buscar un 

bar por ahí y comer cualquier cosa. ¿Te apetece?

Negó con la cabeza. Las chicas le sonrieron mucho y el 

hombre le sonrió más todavía: de oreja a oreja.

El hombre le dijo:

—Quédate. ¿Te gusta jugar al billar? Luego podemos to-

mar algo…, bueno, o traer la comida de alguna parte.

—¿Al billar? No…, fíjese, llevo aquí de camarera más de 

un año y no he jugado nunca al billar. Qué cosa, ¿verdad?

Las chicas estaban preparando los tacos. María sonrió 

con tristeza. Estaba cansada y quería irse. Se despidió del bar 

mentalmente. Un año entero currando allí…, bueno, un año 

y tres meses, ¿no? Cuántas putas noches había regresado a su 

casa tambaleándose, y a veces a rastras. Despreciándose a sí 

misma y a Fernando.

—¡Adiós, buenas noches! —Agitó la mano en dirección 

a los recién llegados y sonrió. No volvería a currar en la jodi-

da Carbonería.
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3

Paco, al que algunos amigos seguían llamándole «Paco el So-

viético», había telefoneado dos veces a su hija María. Prime-

ro, la tarde del día anterior, sin que nadie respondiera, y lue-

go a la una del mediodía. Entonces María cogió el teléfono:

—Sí, soy yo, Paco, mi madre me ha dicho que has pre-

guntado por mí. ¿Qué tripa se te ha roto?

—Nada, que mi empresa me ha destinado a Madrid y 

quiero verte. ¿Por qué no comemos y charlamos? Tengo mu-

chas cosas que contarte. ¿Qué te parece?

Ella le contestó que mejor quedaban otro día, hoy tenía 

mucho que hacer. Su padre se lo pidió otra vez, por favor. 

Podían comer a las tres. ¿Qué más le daba?

María se lo pensó durante un par de minutos. Al final 

aceptó, quedaron a las dos. Su padre le dio la dirección, la 

empresa estaba en la planta sexta de un edificio moderno en 

la calle Ibiza. Se llamaba Transportes Internacionales Cos-

mos S. L., el letrero estaba en la puerta. Quedaron en la em-

presa para luego elegir a dónde irían.
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María llegó a las dos menos diez. En la entrada la recibió 

un tipo que le recordaba a alguien vagamente. Era pequeño 

y atildado y le preguntó:

—¿Te acuerdas de mí, María?

—No, ¿quién eres?

—Peláez, nos vimos cuando fuiste a ver a Paco a los juz-

gados. Entonces yo tenía más pelo. —Soltó una risita—. Bue-

no, fue hace más de veinte años, me parece.

—Eras el chófer de mi padre, o al menos eso creía yo. 

Hará veintitantos años, yo tendría unos trece o catorce. Y no 

fui a ver a Paco por gusto, fuimos mi madre y yo a ponerle 

una denuncia por impago de la manutención.

Peláez no dejaba de sonreír.

—Entonces ¿te acuerdas de aquel día? —le preguntó.

—No todos los días se pone una denuncia a un padre. Tú 

estabas sentado ante el volante del coche, esperando. Supuse 

que eras el chófer.

—Ahora soy jefe de almacén.

—Vaya, mira qué bien.

La condujo a una salita con varios sillones, un revistero y 

música ambiental.

—Paco está con una visita, vendrá enseguida. Espéralo 

un poco. ¿Quieres tomar algo? ¿Coca-Cola, una cerveza, un 

refresco?

—No, nada, muchas gracias. ¿Va a tardar mucho?

—¡Oh, no! Estará aquí enseguida.

María se sentó en uno de los sillones y comenzó a hojear 

una revista.

Su padre se presentó a las dos y media y la abrazó con 

mucha fuerza. Luego se separó.

—¡Pero qué guapa estás, hija!
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Peláez la contemplaba desde la cristalera de enfrente. 

María seguía sin explicarse por qué Paco la había llamado. 

Había pasado mucho tiempo sin verlo ni tener noticias de él. 

Ni una carta, una postal…, nada. Años sin saber de él.

—Me ha extrañado que me llamaras, Paco. Te has tirado 

un montón de años sin escribir ni dar señales de vida. ¿Qué 

mosca te ha picado ahora?

—He estado mucho tiempo currando para la tele y me he 

dado cuenta de que podía perder a mi única hija. He tardado 

en darme cuenta, pero, en fin, quiero arreglarlo. ¿Cómo si-

gue tu madre? ¿Está bien?

—¿Mi madre? Bueno, en cierta ocasión me dijo que no 

estaba segura al cien por cien de que tú fueras mi auténtico 

padre, fíjate tú.

—¿Te cabe en la cabeza que una madre no sepa quién es 

el padre de su hija?

—Bueno, puede ser. En este caso es normal tener dudas. 

De todas maneras, tampoco hablamos mucho de ti, y ahora 

no la veo todos los días. Tuvo un ictus hace seis meses y está 

en una clínica de rehabilitación, sobre todo la veo los domin-

gos y no todos. Aunque me gustaría estar más con ella. Le 

van a dar el alta enseguida, ya está bastante curada.

—¿Sí? Vaya, qué bien. Oye, ¿has guardado mi móvil?

—No.

—Anda, guárdalo. Puedes llamarme de noche o de día. 

Cuando quieras.

Le dio una tarjeta de la empresa con su nombre: «Fran-

cisco Valladares. Security General Manager» y los números 

de dos teléfonos móviles.

—¿Sigues con el balonmano, hija?

—No, hace tiempo que no juego.
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—Vaya, eso es una pena.

—Y tú, Paco, ¿sigues jugando?

—Tampoco, hace muchos años que lo dejé. Me he de-

dicado a currar nada más. Me acaban de nombrar director 

de Seguridad en Madrid. Te tengo que enseñar mi nueva 

casa, te va a encantar. Es un chalet con un pedazo de jar-

dín con piscina y todo. Ya verás. Oye, tengo que hablar 

contigo en serio. ¿Te apetece que comamos un poco más 

tarde?

—¿De verdad quieres que comamos juntos?

—Tengo mucho que hablar contigo.

—Cuando dices «mucho que hablar contigo» ¿a qué te 

refieres?

—Es lo que hacen los padres y los hijos, ¿no?

María soltó una carcajada.

—Tienes la misma risa que tenías de niña, María.

—Bueno, vale. ¿A qué hora quieres que comamos?

—Podemos quedar entre las tres y las tres y media. ¿Qué 

te parece?

—Tan tarde no puedo. Tengo que pasarme por La Car-

bonería, el bar donde trabajaba. Está cerca de la plaza del 

Dos de Mayo. Otro día me llamas y comemos.

—¿Y te he hecho venir hasta aquí solo para esto?

—Qué le vamos a hacer, otra vez será.

María fue hacia la puerta. Paco le cortó el paso.

—Dime que no te has enfadado conmigo.

María lo observó con atención. Abrió la puerta y se vol-

vió a Paco.

—No me he enfadado contigo, Paco.

—A ti te pasa algo.

—No me pasa nada. Bueno, otro día te lo contaré.
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—¿Qué te ocurre? Venga, dímelo. ¿Te has cabreado con-

migo o qué?

—Tengo razones de sobra para enfadarme contigo, Paco. 

Lo que ocurre es que he quedado con mi patrón a las cinco y 

media para despedirme.

—¿Vas a romper con Fernando?

María se extrañó.

—¿De qué conoces tú a Fernando?

—Lo conocí por casualidad hace unos días, cuando fui a 

gestionar un envío suyo y me comentó algo de ti. Me dijo que 

era tu novio, pero que lo habéis dejado. ¿Por qué os habéis 

cabreado?

—Yo creo que ligamos porque me invitaba a beber. Nues-

tra casa está al lado de su bar, La Carbonería.

—¿No te apetece hacer las paces con él?

—Ni loca me iría otra vez con ese tío, aunque fuese el úl-

timo hombre.

Paco se la quedó mirando.

—¿Dejas al novio y el trabajo a la vez?

—Otro día te lo comento más despacio, Paco. Entiénde-

lo, por favor.

—No te vayas, por favor. —La sujetó del brazo—. Quie-

ro decirte algo muy importante, María. No puedo dejar la 

empresa ahora. Espérame a las tres y media. Venga, anímate. 

Reviso una conducción de dinero muy valiosa y luego nos ve-

mos, ¿vale? Te prometo que luego te dejaré en la puerta de 

tu casa. —María le sonrió—. Y llámame papá, anda.

María se quedó un momento sin contestarle.

—No estoy acostumbrada, Paco. Bueno, quedamos a las 

tres y cuarto, como mucho, ¿vale?
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María se despertó súbitamente. Su teléfono sonaba. Descol-

gó y oyó a alguien gritar: «¡María!, ¿estás ahí?». Miró la hora: 

las tres y media. La misma voz dijo: «Oye, lo siento mucho, 

ha habido una avería en el camión blindado y me ha entrado 

un lío de aquí te espero».

Era la voz de Paco.

—No pasa nada, Paco —contestó María—. Otro día co-

meremos.

—Estoy en el lugar del accidente. Tenemos que repasar la 

carga y esas cosas. Un coñazo. Le he dicho a Peláez que coma 

contigo, que te invite. Yo iré luego, a los postres. Que te lleve 

al Palace. Luego nos vemos y tomamos café.

María colgó el móvil sin contestarle y se fue de la oficina. 

En la calle, mientras caminaba hacia el metro, llamó a su ma-

dre al móvil y luego al fijo de su habitación en la clínica. Emi-

lia descolgó enseguida.

—Soy yo, mamá, te he llamado al móvil y no contestabas. 

¿Has vuelto a perderlo?

—Ay, hija, sí, ¿qué quieres que haga? Se me pierde conti-

nuamente, eso es lo que me pasa. Debería colgármelo del 

cuello. ¿Ocurre algo?

—He estado con Paco y le ha dado una especie de ataque 

de amor paterno, parece que sufre una fiebre de paternidad 

tardía. No me ha hecho ni puto caso desde que os separasteis 

y ahora parece que no puede vivir sin mí.

—Hija, hay hombres que de mayores sufren esos ata-

ques. Se le pasará, ya verás. No te preocupes.

—Vale. Oye, tengo que contarte un montón de cosas. 

Voy a cambiar de vida, lo tengo decidido. A ti nunca te ha 

gustado Fernando, ¿te acuerdas? —Su madre se mantuvo en 

silencio—. Bueno, pues lo dejo, lo mando a la mierda. Me se-
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paro, ya estoy hasta el moño de ese tío, y además dejo también 

el bar. Estoy hasta las narices de servir copas.

—¿Y qué vas a hacer, hija? ¿Tienes otro trabajo?

—Ya encontraré curro, tú no te preocupes. Con lo que 

me dé Fernando del finiquito podré ir tirando hasta que en-

cuentre algo. Me debe dos meses.

—Hija, yo te puedo ayudar, cuenta siempre con eso. 

¿Vale?

—Mamá, ya sabes lo que te he dicho. Ese dinero lo guar-

das para la vejez. Todavía te debo dinero de lo que me pres-

taste el año pasado. ¡Ah, y otra cosa! Dejo la bebida y es de-

finitivo. La que tomé ayer por la noche ha sido la última 

copa. ¿Qué te parece?

—Eso sí que es una buena noticia, hija. ¿Y lo vas a hacer 

de verdad?

—De verdad de la buena. Va a ser duro, pero estoy dis-

puesta. Y ya hablaremos. Tengo muchas ideas para el futuro. 

Oye, ¿sabes ya cuándo te dan el alta de una vez?

—Un día de estos. Me han dicho que igual todavía paso 

aquí el fin de semana. Qué ganas tengo de volver a casa, 

hija.

—Adiós, mamá.

A continuación, María llamó a Fernando, pero no con-

testó. Le dejó un mensaje en el contestador: «No voy a poder 

ir a verte esta tarde. Te volveré a llamar y arreglaremos lo que 

me debes. Y no voy a volver a trabajar en La Carbonería. 

Adiós, suerte».

María colgó y volvió a llamar. Esta vez Fernando se puso.

—Fernando, ¿estás ahí? Soy yo, María.

Sí, ahí estaba. Y la voz sonaba amable, incluso cariñosa.

—Hola, dime, María —le contestó.
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—Nada, que me ha ocurrido un percance y no puedo ir 

esta tarde a cobrar.

—¿Un accidente?

—No, un malentendido. Pero iré el sábado sobre las cin-

co y media de la tarde, ¿te parece?

—Cuando tú quieras. Y creo que tienes razón, te presté 

solo trescientos euros. No quinientos como yo decía.

María se quedó en silencio.

—Vale…, bueno, hasta pronto.

—Vente cuando buenamente puedas. Tengo tu dinero 

dispuesto.

¿Ese era Fernando? ¡Estaba irreconocible!
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