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Primer quadern

BOIRES

So foul a sky clears not

without a storm.

Shakespeare, King John

[Cel tan negre no es fon 

sinó amb tempesta.

Traducció de Josep Maria de Sagarra]
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Dimarts, 9 de novembre

La bombeta de dos-cents watts ha tremolat al sostre com un 

trist ciri d’església i s’ha apagat.

M’he aguantat la respiració. Estava fent l’últim traç d’un 

dibuix amb tinta xinesa, la mà m’ha quedat immòbil. Tot se-

guit l’he alçat a poc a poc verticalment per no fer cap taca.

A fora, hi feia la tempesta anunciada. No és gens estrany 

en aquesta estació, a la vora de l’Atlàntic. Pluges, ratxes de 

vent, llampecs. I, com a soroll de fons, el tro. Que, d’un re-

truny a l’altre, encara remuga. 

Al començament, no estava preocupat. No estava ni irri-

tat. De totes maneres, ja estava a punt de plegar. Devien ser 

dos quarts de vuit o una mica més. Ja tenia el dibuix fet. Una 

última mirada, demà al matí, algun retoc, la firma i ja el podré 

enviar.

He trobat a les palpentes el tap del retolador i l’he tapat 

perquè no se n’assequés la punta. Després, també a les palpen-
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tes, amb un gest usual, he allargat la mà cap a la ràdio, a l’ex-
trem de la taula.

Sempre tinc sintonitzada la mateixa emissora, Atlantic 
Wave, que transmet en ona llarga a partir de Cornualla. La 
música que posen rarament em decep i, cada hora, emeten un 
butlletí de notícies que trobo fiable, perquè toca tot el que 
afecta el planeta, no únicament les proeses de l’equip de rugbi 
de Bournemouth.

És exactament el que necessitava aquest vespre. Una músi-
ca amiga que em fes companyia en aquesta foscor obligada. I 
després, al cap de deu minuts, o de vint-i-cinc, notícies de la 
resta del món, llegides amb veu clara i reconfortant per la Bar-
bara Greenville.

A la ràdio, un xiulet. Ni música ni Barbara. Tan sols un 
xiulet en dos temps, que s’amplificava i s’atenuava com una 
alarma. Però sense el costat estrident. Més aviat sedant, di-
ria... M’he passejat amb paciència per tota la banda LW, des-
prés per l’MW, després per l’FM. A tot arreu el mateix xiulet, 
invariable, com si totes les ones s’haguessin fos en una de 
sola.

Una avaria de l’aparell? He agafat una lot de la lleixa de so-
bre la taula per anar a l’habitació, on tinc una altra ràdio a la 
vora del llit. Més vella, més pesant. L’he engegat. El mateix 
xiulet. He remenat uns quants pius, sense convenciment. No, 
no era cap avaria. Me n’hauria hagut d’adonar de seguida. Una 
ràdio funciona, o bé calla si s’ha quedat sense piles. Màxim, si 
ha rebut un cop, pot fer un brunzit continu. Mai aquest xiulet 
modulat. De totes maneres, ara ja sabia el què, dues ràdios 
amb la mateixa avaria al mateix moment, no!
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Però, aleshores, què és això? Què ha passat?

Tot d’una ho he entès. Si més no, m’ho he pensat. I m’he 

deixat caure al llit, amb el cap entre les mans.

Senyor! Pot ser que ho hagin fet?

Els malparits! Els bojos!

Dec haver repetit deu vegades seguides «Els malparits! Els 

bojos!» en veu baixa, en veu alta. I després m’he redreçat. He 

agafat el telèfon encara sense saber a qui trucar. A la meva fillo-

la, potser, l’Adrienne, que viu a París... Sense cobertura, és 

clar. El telèfon també s’ha mort.

Han passat quatre o cinc hores, però encara tinc les mateixes 

paraules al cap.

Els malparits! Els bojos! S’han atrevit a fer-ho!

Perquè en el moment que escric aquestes ratlles tinc raons 

per creure que acaba de produir-se una tragèdia. No pas una 

catàstrofe natural, sinó una apocalipsi brutal obra de l’home. 

L’atzagaiada definitiva de la nostra espècie. Que posarà punt 

final a uns quants milers d’anys d’història. Que farà caure el 

teló sobre les nostres venerables civilitzacions. I que, de passa-

da, ens matarà a tots. Aquest mateix vespre. O demà a punta 

de dia...

Paro d’escriure. Ho rellegeixo tot. I brando el cap amb esglai i 

incredulitat. No m’hauria pensat mai que podria consignar 

una abominació semblant pràcticament sense que em tremo-

lés la mà!

El que encara m’aguanta una mica, a més de la ràbia, és la 

incertesa que perdura. Sí, encara espero que les pròximes hores 
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acabin desmentint els meus pressentiments. Però és veritat que 

els incidents de les últimes setmanes, per als qui els seguíem, 

feien témer el pitjor. També és veritat que les diverses avaries 

no anuncien res de bo. No tant la de l’electricitat, que és habi-

tual en els períodes de mal temps; ni la del mòbil, que aquí 

sempre funciona quan vol; ni tan sols la de les emissions de rà-

dio; sinó sobretot la concomitància d’anomalies. Una simple 

casualitat? Fa de mal creure.

Si volgués donar més rigor a aquestes pàgines, hauria d’en-

tretenir-me a parlar amb detall dels incidents als quals m’aca-

bo de referir. M’hi posaré quan tingui el cap més clar... Ara per 

ara, no em veig amb cor ni d’organitzar els meus pensaments 

ni de bastir hipòtesis. Encara gràcies si puc dir el que sento o 

ja no sento, el que veig o ja no veig, el que noto i els records 

que m’agiten.

M’he quedat una bona estona ajagut al llit, en una foscor de 

tinta. Amb el telèfon, mut, arran d’orella. I, a la ràdio, el xiulet 

modulat. A fora, la tempesta ha amainat un xic. La pluja ja no 

tamborina sobre les teules del teulat ni sobre el finestral que la 

nit ha transformat en un mirall fosc.

Tot d’una m’han agafat ganes de parlar amb algú, immedia-

tament. Més que ganes era una exigència imperiosa. Com si la 

solitud m’hagués començat a pesar físicament sobre el pit. I 

per primera vegada en dotze anys m’ha sabut greu no viure en 

una ciutat o en un poble com la majoria de mortals.

Perquè visc en una illa. Una illa minúscula, la més petita d’un 

arxipèlag de quatre que es diu els Quirons.
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La resta de la població viu al Gran Quiró, on hi ha l’única 
aglomeració digna d’aquest nom, Port Atlàntic. L’illa més ex-
tensa, que es diu Fort Quiró, és, des de fa tres segles, una base 
de la marina francesa; no hi he estat mai. Vall Quiró és reserva 
natural, marina i ornitològica, i només hi fan estada especialis-
tes. La meva, d’illa, la més modesta, curiosament es diu Anti-
oquia.

Durant molt de temps em vaig pensar que n’era l’únic pro-
pietari. Em fa una mica de vergonya parlar d’això ara, amb tot 
el que passa. Però si aquestes pàgines arriben a ser un testimo-
niatge últim, i algú les arriba a llegir un dia, tinc el deure d’ex-
plicar una mica la meva història: els meus orígens, el meu 
itinerari, la solitud que vaig escollir lliurement... I per què ara 
tinc de veïna una novel·lista que es diu Ève.

*

Vaig néixer a Mont-real d’una mare americana i un pare que 
venerava els seus orígens francesos. Durant la Segona Guerra 
Mundial, va participar com a jove oficial en el desembarca-
ment de Normandia. Igual que altres milers de canadencs, 
però per a ell allò tenia tot un altre sentit. Havia fet recerques 
sobre els seus avantpassats i havia descobert que eren originaris 
d’aquí, justament, de les Quirons, i que s’havien embarcat a 
Port Atlàntic feia tres segles. Tornar a la «seva» terra com a alli-
berador era, per a ell, la millor recompensa.

Pocs mesos després del desembarcament, va demanar un 
permís d’uns quants dies per anar fins a l’arxipèlag. Me l’ima-
gino aquí, gegant bigotut d’aires enganyosament britànics, 
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tocant i ensumant tot el que l’envoltava, amb llàgrimes a les 

galtes.

El van dur a Antioquia. Aquesta illa minúscula té la parti-

cularitat d’estar unida al Gran Quiró per un pas que rep el 

nom del Gouay, que queda submergit quan la marea és alta, 

però descobert quan les aigües baixen, de manera que dos cops 

al dia s’hi pot passar a peu eixut.

Mentre encara estava sota l’efecte de l’emoció, va tenir la 

sorpresa de saber que les autoritats locals acabaven de posar en 

venda les terres d’Antioquia. Com que podia, i era força im-

pulsiu, ho va comprar tot a l’acte. I va anunciar solemnement 

que tornaria aviat per construir una casa a l’illa i instal·lar-s’hi.

No va poder mantenir la promesa. Després de la guerra, la 

família, per desgràcia, va patir un greu daltabaix financer. El 

meu avi matern, un industrial de Vermont, va tenir dificultats 

i el meu pare, mirant d’ajudar-lo, també es va arruïnar. Els pa-

res van haver de vendre la casa de West Mount i traslladar-se a 

un pis sense ànima. El pare va agafar una feineta de despatx, 

que devia avorrir-lo molt perquè no en parlava mai. Es va tor-

nar taciturn, secret, jo el sentia amargat. Els únics moments 

que se li il·luminava la cara era quan parlava de la seva illa.

Antioquia!

S’havia venut tot el que tenia al Canadà per eixugar els 

deutes familiars, però havia conservat aquella terra llunyana, 

no se li va acudir mai vendre-la. Esperava estalviar prou per 

fer-nos travessar un dia l’Atlàntic, la mare, ell i jo, i cons-

truir-nos una casa a l’illa.

Aquest somni va planar per sobre la meva infantesa, la 

meva adolescència i encara més enllà. Davant de la vida urba-
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na, de l’anar tirant i dels maldecaps, hi havia aquell paradís 

nostre, només nostre, Antioquia. Podríem viure dels fruits de 

la nostra terra i del mar.

Si hagués estat per mi, jo hi hauria portat els pares imme-

diatament. Hauria venut tot el que ens quedava, els mobles, la 

meitat de la roba, i hauria vingut a l’illa, on hauria construït 

una cabana amb troncs.

La solució Robinson de vegades ens temptava a tots, so-

bretot el pare, en moments de somieig o d’estretors. Però de 

seguida s’hi repensaven. No es pot viure sota quatre troncs a la 

vora de l’Atlàntic nord, encara que sigui en una costa acaricia-

da pel corrent del Golf. I, a més, hi havia els meus estudis. Jo 

hauria passat sense, hauria triat l’aventura. Els pares no ho ve-

ien pas igual. «Si podem fer que entris en una bona universi-

tat, t’haurem deixat una cosa molt millor que una fortuna», 

deien.

El pare no va tornar a veure Antioquia. Tampoc no em va veu-

re llicenciat. Jo tenia setze anys, quan es va morir, i ell, cin-

quanta-set.

Em sembla que, a partir d’aleshores, vaig fer el que a ell 

li hauria agradat que jo fes. Vaig obtenir beques per conti-

nuar els estudis a McGill, i després a Harvard; vaig estudiar 

dret, economia, història de les civilitzacions; vaig fer dos 

anys classes a Seattle, a l’estat de Washington; vaig treballar 

tres anys a Ottawa, en un despatx d’advocats... Fins que 

vaig descobrir que tenia una única passió, i un sol talent, 

que es convertiria en la meva manera de guanyar-me les gar-

rofes: dibuixar. Com que em dic Alexandre, vaig escollir 
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com a pseudònim Alec Zander, que només demanava una 

lleu alteració gràfica.

Fa dotze anys, la mare va morir a Mont-real, vella abans d’ho-

ra. Ja s’havia mort dues vegades: la primera quan havia hagut 

de deixar la casa de West Mount, la segona, quan havia dit 

adeu al pare. Goso pensar que li vaig alegrar els últims anys, 

però ja estava tocada, tenia més lligams «a l’altra banda de la 

vida»...

El dia de l’enterrament era blanc i la terra del cementiri es-

tava glaçada. Vaig contemplar el paisatge del voltant i després 

totes les cares, una per una: els companys de feina impacients 

que miraven dissimuladament l’hora; els veïns circumspectes; 

els cosins oblidats. I de sobte vaig tenir ganes de veure el gus-

pireig del sol sobre un mar amic. Aleshores vaig murmurar, 

adreçant-me als meus pares desapareguts: «Amb els estudis, 

vaig fer realitat els vostres desitjos sensats. Ara, faré realitat el 

vostre somni boig».

«Antioquia?» Els meus amics somreien. Tots. «Hi aguantaràs 

sis setmanes!» Els més encuriosits van començar a remenar at-

les i enciclopèdies. Antioquia, actualment Antakya, ciutat de 

Turquia, a la vora de l’Orontes... No, no era això. Pas d’Antio-

quia: estret que separa l’illa de Ré de l’illa d’Oléron, a l’oest de 

França... Això ja s’hi acostava més, però tampoc no era la 

«meva» Antioquia, que només figurava a mapes marins extra-

ordinàriament detallats. I, sobretot —i molt més impor-

tant!—, a l’escriptura de compra que el pare havia conservat 

com un tresor.
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Deia que els meus amics somreien i arronsaven les espat-

lles? Jo, a la meva manera, també vaig somriure. Vinga, doncs! 

Me’n vaig anar. Sol, absolutament sol. Amb l’escriptura, els 

meus pobres estalvis i, també, per sort, amb una font d’ingres-

sos gens negligible: un contracte de «sindicació» amb diverses 

capçaleres. El personatge que havia creat, «Groom, el roda-

mon immòbil», va obtenir una certa popularitat des del pri-

mer dia, que no ha decaigut mai; els meus dibuixos, l’any 

passat, van sortir publicats a les pàgines de còmics de vuitan-

ta-dos diaris de l’Amèrica del Nord, Europa, Austràlia i altres 

llocs. D’acord amb les clàusules del contracte, tinc l’obliga-

ció de donar cada dia una tira de tres dibuixos. Naturalment, 

no les envio dia a dia, sinó de dotze en dotze, una setmana 

per altra.

Podria enviar els dibuixos des de Nova York, Honolulu o 

Singapur, tant és. A l’illa treballava més i millor. De manera 

que actualment dec tenir a punt, al calaix, tires per a quatre 

mesos més. I tinc temps de fer també moltes altres coses, com 

ara el dibuix d’opinió que publico cada setmana a Le Moniteur 

littéraire.

*

El primer any, vaig viure en una fonda, a Port Atlàntic. Mentre 

feia construir la casa.

Fins i tot aquí, a l’arxipèlag dels Quirons, van somriure 

quan van saber que tenia la intenció de viure a Antioquia. Sí 

que, antigament, hi havia hagut un poble de pescadors, però 

feia més de setanta anys que estava abandonat.
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Jo tot sol faria passar l’illa de deshabitada a habitada. Po-
blació: un.

Quan hi vaig arribar, estava convençut que n’era l’únic pro-
pietari. Gran error! Sí que el pare ho havia comprat tot, però 
únicament el que estava en venda, és a dir, una mica més de 
trenta-vuit hectàrees d’una superfície total de quaranta-sis. La 
resta, el municipi se l’havia quedat perquè encara no havia deci-
dit si se n’havia de separar o no. Diria que, també, per raons de 
principi, no volien que un home, i a sobre estranger, súbdit de 
Sa Graciosa Majestat, pogués apropiar-se de tota l’illa. Si en 
conservaven una part, se li cedia un terreny, no un territori.

Segur que va ser pel mateix motiu que no em van avisar 
quan, fa set anys, les autoritats de l’arxipèlag, per necessitat de 
diners, van decidir vendre’n la resta. Que va adquirir a un preu 
prohibitiu una novel·lista àvida de solitud, l’escriptora Ève 
Saint-Gilles.

No sé si aquest nom encara fa sonar campanes, com diuen 
en anglès. El llibre que va publicar a vint-i-quatre anys va ser 
qualificat d’obra mestra. Duia per títol El futur ja no viu aquí. íí

Considerada capdavantera d’una generació desposseïda de 
tots els seus ideals, desposseïda fins i tot de la meravellosa raó 
de viure que és l’espera de felicitats futures, l’Ève Saint-Gilles 
es va trobar sota els focus inquisidors. Celebrada, festejada, 
idolatrada, però també molt discutida i, de vegades, brutal-
ment bescantada, es va veure obligada a deixar la plaça que 
ocupava a la universitat i va acabar barallada amb la família i 
tots els amics. Aleshores, durant tres anys es va dedicar a recór-
rer el món. A tot arreu l’aclamaven, més i més. Però a tot arreu 
l’atacaven amb violència.
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Tipa tant de polèmiques com de peregrinacions, un dia va 

decidir que havia arribat el moment de tornar-se a dedicar to-

talment a l’escriptura. L’esperaven, n’esperaven un segon lli-

bre, el de la consagració. No va arribar mai. Aleshores es va po-

sar a beure, molt. Algun diari també va parlar de cocaïna i 

d’amfetamines...

No la conec prou per saber què la va convèncer per venir a 

instal·lar-se a la «meva» illa. L’única cosa que sé del cert és que, 

tretze anys després d’haver tret el primer llibre, encara no n’ha 

publicat cap més. Suposo que hi treballa... En tot cas, no sem-

bla que tingui cap altra activitat.

Ni gens de vida social. A l’arxipèlag, la gent la coneix pel 

nom, però la majoria no l’ha vist mai. Tan sols rep les visites 

dels repartidors —dels de la botiga del port, del peixater que 

també té menjar fet i de la farmàcia i, de tant en tant, també 

del lampista, del paleta o de l’electricista.

Jo la vaig anar a veure una sola vegada, fa cinc anys, quan 

feia poc que havia arribat. Em sabia greu haver renegat quan ha-

via sabut que la meva illa ja no seria meva i prou. Trobava que 

tenia el deure de donar la benvinguda a aquella dona, com a 

bon veí, i dir-li que si mai necessitava el que fos...

Com que no sabia el seu número de telèfon, hi vaig anar 

sense avisar, un diumenge cap a les cinc de la tarda. Vaig trucar, 

vaig esperar, vaig tornar a trucar. Quan em disposava a anar-

me’n, la porta finalment es va obrir. La meva veïna anava amb 

camisa de dormir. En aquell moment vaig tenir la sensació d’ha-

ver interromput una migdiada llarga; després vaig saber que 

sempre es despertava cap a les sis de la tarda i que s’adormia a les 

deu del matí. Una inversió total dels costums humans.
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