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Introduccion

El aguijon eléctrico

Decia Orson Welles sobre su colega John Huston que su obra no era tan
interesante como su propia vida. De haber conocido a Frank Zappa, le
habria resultado imposible separar ambas categorias. Era tal la dedica-
cion del musico a su trabajo que, cuando echaba la vista atrds, no enten-
dia la fascinacion de los fans por las anécdotas acerca de sus experiencias
vitales. La suya, pensaba, no era una existencia particularmente atractiva,
ya que consumia las horas encerrado en el estudio o con su grupo en la
carretera. Pertenecia a la estirpe de artistas obsesionados con su obra,
para quienes cualquier pausa supone un molesto contratiempo en la
construccién de su universo creativo. El bajista Scott Thunes ilustrd este
aspecto con un ejemplo revelador: «Un dia, mientras estibamos en Flo-
rida de gira, nos fuimos a la playa. Llegamos a la arena y Frank extendi6
un montdn de partituras llenas de notas. Le dije: “Pero, ¢qué haces,
Frank? Venga, descansa un poco”. Mir6 las hojas y me respondio: “Estoy
descansando”»!.

Sin embargo, Frank Zappa tuvo una vida intensa desde su irrupciéon
en la escena cultural californiana de los afios sesenta hasta su fallecimien-
to tres décadas mas tarde, a los 52 afios de edad. Durante ese periodo en
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que public6 decenas de discos, con centenares de canciones interpretadas
en mds de un millar de conciertos, se convirtié en un simbolo del artista
indomable que demolid todas las convenciones y resistié los ataques de
la industria y el poder politico. Por el camino auspici6 las carreras de nu-
merosos musicos, atrajo el interés de los principales compositores con-
temporaneos y se enfrentd a los gobernantes para proclamar su derecho
a expresarse libremente y sin ningtn tipo de interferencia. Entendi6 que
la cultura ha de intervenir en su contexto y, lejos de reducirse a un mero
artefacto estético, su musica apelaba a la inteligencia del publico al obje-
to de incentivar el espiritu critico.

No lo habia tenido facil, en sus primeros afios s6lo contaba con una
herramienta, aunque la mas poderosa al fin y al cabo: su inagotable cu-
riosidad. Criado en un hogar modesto, completd su formacion musical
autodidacta con la asistencia a cursos y el estudio durante horas en bi-
bliotecas. Estos origenes provocaban recelos continuos. En el mundo del
rock, extrafiaba su empefio en citar a Edgard Varése, Igor Stravinski o
Anton Webern como principales maestros vy, en el circuito cldsico, gene-
raba desconfianza su carencia de titulo universitario. Las suspicacias ini-
ciales se derrumbaban en cuanto los roqueros escuchaban sus grabacio-
nes y los directores orquestales leian sus partituras. Supo crear una obra
que empleaba los dos lenguajes sin recurrir a costuras artificiales, de una
originalidad tan excepcional que quienes intentan desarrollarla devienen
imitadores.

También excedié los limites del espectaculo y dirigié peliculas, con-
cibi6é musicales de Broadway, ballets con marionetas, 6peras con futbo-
listas y discos de musica electrdnica con eructos y frases de politicos.
Pionero del rock teatral, quien asistia a sus conciertos unicamente sabia
que iba a ver a Frank Zappa: lo que pasara una vez alli constituia una
sorpresa. El maestro de ceremonias recorria el escenario con el micréfo-
no, cantaba, tocaba la guitarra, la percusién o el teclado de un ordena-
dor, y en cualquier momento agarraba la batuta y dejaba que sus musicos
desplegaran el menu de rock, jazz, blues, contemporanea, electronica,
country, doo-wop y reggae, donde sonaban fragmentos tanto de Elvis
Presley o Las Supremes como de Mozart o Wagner. El humor cdustico
unificaba la variedad, con canciones sarcasticas, comentarios jocosos y la
apelacién al publico, al que se animaba a participar en performances
transgresoras.

Su burla perseguia despertar conciencias y sefialar la desnudez del
emperador. Ridiculizé los discursos institucionales, sin importarle que



INTRODUCCION. EL AGUIJON ELECTRICO I3

provinieran de la Casa Blanca o de Haight-Ashbury. Se rio de Lyndon B.
Johnson y de Richard Nixon a la vez que de los Beatles y los hippies. La
revolucion, decia, no se hace con drogas ni flores en las pistolas sino con
trabajo y estudio: si la sociedad tenia que cambiar, antes que reforzar el
sistema con manifestaciones pacifistas, habia que movilizar a la ciudada-
nia para que, con su voto, mejorase las infraestructuras educativas. Pro-
clamé que el unico futuro radica en la cultura y llevo a los tribunales a
los grandes sellos discograficos para defender la independencia artistica,
la suya y, por extension, la de sus compaifieros de oficio.

Poco le importd que no le apoyaran y continud su combate solitario
contra los poderosos. Arremeti6é contra los presidentes de su época y
detect6 antes que nadie la ola neoconservadora. Durante los afios ochen-
ta, traslado su batalla al Senado estadounidense, adonde acudié como
abogado del sector cultural, en peligro por el entusiasmo censor de la era
Reagan. Inmortaliz6 las mentiras de los reaccionarios en multitud de
discos y transformo los conciertos en centros informativos para decir a
los jévenes, su publico, que se fiasen sélo de su criterio, desoyeran a los
gurus, no siguiesen ninguna doctrina y que, por mucho que los despre-
ciaran con discursos vacios o programas televisivos insulsos, su voz como
individuos era capaz de mover montarias.

Triunf6 Frank Zappa. Ni los holding multimedia ni los partidos po-
liticos consiguieron derrotarle. Sobrevivi6 a encarcelamientos, incendios,
agresiones, censuras y campanas en su contra. Resistio la furia de infini-
dad de agrupaciones conservadoras que, desde la derecha y la izquierda,
no soportaban que a quien tanto odiaban por su insolencia respondiera
siempre con el comentario mas mordaz y la mofa mas desvergonzada.
Siempre dio la cara y nadie le dobleg6 jamds. Empresario y productor de
sus discos y peliculas, en sus ultimos afios contemplaba satisfecho desde
su estudio en Los Angeles, rodeado de centenares de cintas, que miles de
seguidores en todo el mundo le escuchaban cuando hablaba. Se habia
impuesto la verdad de sus palabras, el sentido comun frente a la estupidez
y la arrogancia.

Pese al temprano fallecimiento de cancer, su enorme produccion ates-
tigua que su figura resume a la perfeccion la historia cultural y politica
de los Estados Unidos en la segunda mitad del siglo xx. Su musica es
hipnética y las sucesivas escuchas confirman un inagotable caudal de
inteligencia. Tan fascinante resulta como su vida, imprescindible para
conocer a un artista poliédrico que abrié numerosos caminos expresivos
en multiples disciplinas artisticas. Vivié y trabajé en el rock, y por las
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péaginas de este libro desfilan diversos personajes con los que se relaciond,
como los Beatles, los Rolling Stones, Jimi Hendrix, Eric Clapton, Bob
Dylan, David Bowie, Pink Floyd, Alice Cooper, Captain Beefheart, Tom
Waits o la Velvet Underground. Pero se considerd ante todo compositor
contemporaneo y el lector hallard también a personalidades de la talla de
Igor Stravinski, Edgard Varese, Pierre Boulez, Kent Nagano, Zubin
Mehta, Istvan Kertész, James Galway, Herbert von Karajan, Conlon
Nancarrow, John Cage o Nicolas Slonimsky. Ademas, aparece a lo largo
de los siguientes capitulos una amplia gama de escritores, cineastas y artis-
tas como William Burroughs, Allen Ginsberg, Lenny Bruce, Pamela Des
Barres, Haskell Wexler o Matt Groening. Sin olvidar a los auténticos villa-
nos, los ejecutivos, politicos y telepredicadores que intentaron hacerle la
existencia imposible. Todos ellos conforman el paisaje que habité6 Zappa
y en el que dejo su huella imborrable a través de discos, peliculas y escritos.

Su vida y carrera aparecen aqui estructuradas en dos bloques, com-
puesto cada uno por siete capitulos. En el primero se atiende a la infancia
y adolescencia, sus influencias, su aparicion en la escena cultural, su tra-
bajo con el grupo The Mothers of Invention, su estreno en el mundo del
cine, los conflictos con las discogréificas y la obra de los afios sesenta y
setenta. En este apartado Zappa desarrolla su labor en el rock, mientras
el siguiente muestra su empefio por ser considerado compositor contem-
pordneo. El segundo bloque relata esta faceta, junto con su activismo
politico en la época de Ronald Reagan, sus polémicas con las organiza-
ciones puritanas y el fundamentalismo cristiano, sus criticas a la cultura
de la imagen de la MTV, su recepciéon como idolo anticomunista en los
paises del Este y su produccion en los afos ochenta, hasta la enfermedad
y fallecimiento a principios de la década posterior.

Los bloques representan ejes temdticos dominantes, y en absoluto
excluyentes. Zappa siempre se dedic6 tanto al rock como al mundo or-
questal y ataco en todas las etapas de su vida a la industria discografica
y la clase politica. Sin embargo, en cada época se detectan prioridades
dentro de estas caracteristicas indisolubles. Asi, las burlas a Lyndon B.
Johnson o Richard Nixon no son, ni de lejos, tan constantes como los
esfuerzos que dedico a Ronald Reagan, ni su trayectoria como composi-
tor contemporaneo tiene la misma presencia en los afios setenta que
ochenta. Su discurso permanece coherente, pero su obra evoluciona se-
gun sus inquietudes y las circunstancias vitales que aparecen detalladas
en este libro. Al tratarse ademas de un artista cuyos discos emanan de
proyectos que abandona y retoma con los afios, seria tarea improductiva



INTRODUCCION. EL AGUIJON ELECTRICO I5

contar su historia como una mera sucesion de acontecimientos. Esta di-
ficultad resulta a veces disuasoria para el estudio de su figura, y tal vez
por ello nunca se le haya biografiado hasta ahora en castellano. Por lo
tanto, aqui se sigue un orden cronoldgico, si bien corregido por leves
saltos temporales, convenientemente sefialados, que ayuden al lector a
seguir el relato.

Para realizar este trabajo se ha recurrido a fuentes primarias. Zappa
fue uno de los musicos de rock que mas entrevistas concedio, no rehuy6
ningun tema, y sus opiniones aparecen diseminadas en multitud de peri6-
dicos, revistas, programas de radio y television. Esta biografia parte de la
consulta de estos recursos, en especial la prensa estadounidense. Se reco-
gen declaraciones aparecidas no sé6lo en las principales cabeceras sino
también en las de 4mbito mas reducido, es decir, las de los diferentes
estados de Norteamérica. Es el resultado de varias investigaciones en
fondos bibliograficos de universidades de Estados Unidos, elaboradas
posteriormente en una base de 7.000 noticias aproximadas de prensa,
donde constan datos y testimonios en gran parte desconocidos en la bi-
bliografia anglosajona sobre el musico. La labor ha permitido localizar
un texto escrito por el propio Zappa en 1990 que no aparece referencia-
do en otros trabajos. Ademas, se han revisado los centenares de articulos
de revistas conocidos por los estudiosos de su obra y, a lo largo de los
afos, se han llevado a cabo entrevistas con antiguos colaboradores suyos.
También se han utilizado biografias, textos académicos y tesis doctorales
—sobre Zappa y los distintos personajes y momentos historicos relacio-
nados— para ofrecer una perspectiva amplia de un musico que fue cons-
ciente de su implicacién en su contexto. De este modo, la presente bio-
grafia puede servir para aportar declaraciones y enfoques que atraigan el
interés de quienes se acercan por primera vez al personaje y de aquellos
que lo conocen en profundidad.

Frank Zappa es un artista cuya vida y obra van estrechamente unidas.
Empleaba la musica para expresar con humor sus ideas, relatar historias
fantasticas con personajes grotescos o recrear episodios reales acaecidos
con sus propios musicos. En definitiva, no se trata de una estrella del rock
al uso, ya que no era dado a manifestar sus sentimientos sino sus puntos
de vista. Apelaba a la emocion a través de mecanismos distintos a los de
la industria mainstream. De haber coincidido con Luis Bufiuel, segura-
mente el cineasta aragonés habria aplicado el juicio que le merecia Buster
Keaton, de quien escribié que era un «gran especialista contra toda infec-
cién sentimental»2.
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Le habria sido imposible a Orson Welles decir sobre Zappa lo mismo
que de John Huston. Tal vez habria encontrado una mejor descripcion en
una de sus peliculas, Mr. Arkadin. Contaba en ella Welles la célebre fa-
bula del escorpion que quiere cruzar el rio y le pide a una rana que lo
transporte a la otra orilla. El animal se niega por miedo a la picadura y
el escorpion lo tranquiliza: tal accion seria absurda porque provocaria el
ahogamiento de ambos. La rana acepta y, en mitad del rio, siente el agui-
jon. Moribunda, le pregunta al escorpion el motivo y éste responde: «No
puedo evitarlo, es mi naturaleza». Como escorpién del rock, Frank
Zappa nunca se reservaba su veneno. Su instinto le empujaba a punzar
con su sarcasmo a quienes se interpusieran en su camino, sin importarle
el poder de su adversario ni considerar las consecuencias. A pesar de
todo, jamads se hundié y logré crear una de las musicas mds cautivadoras
de la cultura contemporanea. Por eso es tan interesante su historia, tanto
su vida como su obra, que se narra a lo largo de las siguientes paginas.



PRIMERA PARTE

Rock e industria musical
(1940-1979)






1

Un cientifico loco

Es muy joven vy, aun asi, muy inteligente

«The Crab-Grass Baby»
Thing-Fish

La historia empieza en California a mediados de los afios cincuenta. Es-
tados Unidos se encuentra en plena expansion econémica tras la Segun-
da Guerra Mundial, se ha consolidado como potencia y las politicas de
consumo derivan en el crecimiento de las ciudades, debido, entre otros
factores, a los empleos creados en la industria armamentistica. Mientras
Europa cauteriza las heridas con inversiones publicas en sanidad y educa-
cion, el pais americano concentra sus esfuerzos en la competencia militar
con la Unién Soviética. Esos afios ocupa la Casa Blanca un presidente
que procede del ejército, el general Dwight D. Eisenhower, quien observa
constantemente el mapamundi para examinar los objetivos que deten-
gan el avance estratégico del bloque antagonico: Guatemala, Vietnam,
Indonesia, Corea, Hungria, Libano, Iran. Abundan los puntos rojos, las
zonas calientes con las que se justifican las prioridades presupuestarias.
Su antecesor, Harry Truman, habia iniciado la Guerra Fria y Eisenhower
prosigue su politica. En California, los trabajos relacionados con defensa
constituyen mds del 30 por ciento del tejido industrial. El estado ex-
perimenta un desarrollo en las empresas electronicas, la fabricacion de
misiles, los equipos para la exploracion espacial y la energia atomica.
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Aun asi, se vive en paz y a la ciudadania se le transmite una imagen
de felicidad. Las empresas incentivan a los empleados con hijos, y series
como I Love Lucy (Te quiero, Lucy en Espana) reflejan la vida idilica de
las clases medias: la protagonista, Lucille Ball, interpreta en la ficcion un
embarazo que tiene en la vida real, con lo que se confunden actriz y per-
sonaje. A principios de la década, en 1951, la revista Look recoge unas
declaraciones de Rosalind Russell. La estrella cinematografica constata
el relevo de la era del glamour por la promocion de la maternidad. Y de
la paternidad, por supuesto, ya que se muestra un orden concreto con los
roles familiares definidos: otra revista de la época indica a sus lectores
que «por el bien de todos los miembros de la familia, ésta necesita una
cabeza visible, y ha de ser el Padre, no la Madre»!.

El cambio cultural es profundo. La mitad de la década marca el final
del macartismo y el inicio del rock and roll. Joseph McCarthy recibe la
reprobacién del Senado por apuntar a la CIA y al ejército en su paranoia
anticomunista y los dos partidos (el Republicano y el Demécrata) le dan
la espalda al Comité de Actividades Antiamericanas, que ha televisado
los interrogatorios a los sefialados por sus ideas progresistas. La comision
impulsada por McCarthy ha cumplido su papel: el miedo rojo ha llegado
a las aulas, con libros de texto que demonizan al enemigo y simulacros
que interrumpen las clases para que los chavales aprendan a refugiarse
durante un ataque nuclear soviético. Con todo, acusar a las altas institu-
ciones de estar plagadas de subversivos le cuesta a McCarthy su defenes-
tracion. Para su consuelo queda que ha desinfectado Hollywood de ele-
mentos molestos y se han instaurado los valores tradicionales a modo de
pegamento social.

En el pais hay un 40 por ciento mas de jovenes que en la década ante-
rior. Al tiempo que expira la caza de brujas en el cine, los adolescentes
consumen su propia cultura, se mueven al ritmo de Bill Haley y empiezan
a escuchar las grabaciones de Elvis Presley. También consiguen sus prime-
ros ahorros con los que devoran discos de rhythm and blues y de cualquier
sonido que los distinga de los gustos paternos. La paz ha traido un boom
demografico de costa a costa, con el aumento de 30 millones de habitan-
tes en tan solo diez afios. Es un fendmeno muy perceptible en las zonas
prosperas, como California y Florida: todos los condados californianos
experimentan este crecimiento. También en el de San Diego, donde la
decena de municipios mds importantes multiplican la poblacién. Nos fi-
jamos en los dos que constituyen el escenario inicial de este relato. Segin
el censo oficial, El Cajon tenia, justo antes de la guerra, 1.471 vecinos y,
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cuando acabe la década de 1950, contara con 37.618. Por su parte, La
Mesa, ubicado a 7 km de distancia, pasara en el mismo periodo de 3.925
a 30.441.

Un dia de 1955, llegan a una tienda de La Mesa dos adolescentes que
rondan la quincena. Han pasado la noche juntos porque uno de ellos vive
en El Cajon y alli no hay comercios que vendan la musica que suena en
las emisoras de radio. Entran en ese establecimiento atraidos por las ofer-
tas de precios que se anuncian en la puerta. Son chavales que ahorran
cada semana de aqui y alld unos pocos ddlares para reproducir sin parar
en el tocadiscos las canciones que les apasionan. Pese a la incomprension
de los padres, es la musica con la que se sienten reconocidos, tanto los
ritmos trepidantes como las baladas doo-wop que cuentan disputas y
reconciliaciones amorosas. El anfitrién, David Franken, y su amigo del
colegio registran las estanterias en busca de singles baratos. Los ahorros
son limitados y los discos de larga duracién, inaccesibles por su precio.

El joven que se ha desplazado desde su pueblo ve dos vinilos del sa-
xofonista Joe Houston que entran en su presupuesto, inferior a cuatro
délares. De camino a la salida, se detiene ante un montén de LPs y se fija
en una portada curiosa, la fotografia de un hombre de mediana edad, con
el pelo alborotado, chaqueta clara y corbata oscura, que mira a un lado
del cuadro mientras apoya una mano en la rodilla. El atuendo y el gesto
serio le evocan los tipicos cientificos locos de las peliculas fantdsticas de
serie B, esos personajes que acometen experimentos heterodoxos que se
salen de la norma. Al compaiiero de Franken le encantan esas historias,
asi que agarra el disco para observarlo con detalle. Y cuando lee el nom-
bre que figura en la portada, le da un vuelco el corazon. Es de Edgard
Vareése, y quien lo sostiene en ese instante entre sus manos se llama Fran-
cis Vincent Zappa.

No se conoce el dia exacto, pero esa fecha constituye el inicio de esta
narracion, ademds de uno de los viajes culturales mas apasionantes que
atravesara las décadas venideras. Ese momento le marcara el camino y la
identidad, se dedicara profesionalmente a la musica y descubrira su nom-
bre real. Cuando solicite el pasaporte para tocar en Europa, se enterara
de un dato inesperado: en el registro no consta Francis sino Frank, como
le conoce todo el mundo. Pero eso sera dentro de varios afios. David
Franken y Frank Zappa se encuentran en la tienda con sus escasas mone-
das en los bolsillos. Frank esta emocionado porque lleva tiempo tras ese
disco. Ha leido en varias revistas, como Look, referencias que le han
despertado el interés. Se mencionaba que era una musica ruidosa, comen-
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tario en absoluto disuasorio para él, que toca la bateria en la banda del
colegio. No es buen estudiante aunque si un muchacho con inquietudes,
que se siente extrafio en el entorno de sus compafieros, fascinados por el
fatbol americano y los coches. Cuando crezca tampoco le dara por el
deporte ni la conduccién y, de hecho, vivird sin carnet, por negarse a
hacer cola en trafico para renovarselo. Tiene en sus manos, por lo tanto,
un album que le promete un mundo de sonidos raros, justo lo que anda-
ba buscando.

Lo observa bien. Hacia aproximadamente un afio se habia fijado en
una resefia sobre Varése y su obra Ionisation, escrita para trece percusio-
nistas. En efecto, se encuentra incluida en el LP, que se titula Complete
Works of Edgard Varése, Volume I, editado por EMS (Elaine Music
Store) con el numero 401. Junto con lonisation, figuran Intégrales, Den-
sity 21.5 y Octandre. Asi pues, sin soltar el tesoro, deja los discos de Joe
Houston y le pregunta al dependiente el precio. El regateo se antoja como
la Unica solucién para rebajar los 5,95 délares que le piden en la tienda.
El encargado le confiesa que solo utilizan ese ejemplar para mostrar a los
clientes el sonido de los equipos de alta fidelidad, con lo que, visto el
interés, se lo ajusta al dinero del que dispone el joven. Frank sale conten-
to del comercio con el primer LP de su coleccién y se encamina a su casa
para escucharlo en el equipo del salon.

No vive en un hogar muy musical, a pesar de que su padre, Francis,
habia hecho sus pinitos como guitarrista en su juventud: acompafiado de
dos amigos que tocaban el banjo, rondaba a las chicas en las residencias
universitarias. Pertenecia a una familia de inmigrantes italianos y, natural
de Partinico (Sicilia), habia llegado a Estados Unidos en 1907, con tan
s6lo un afio de edad. Inclinado por las matematicas y licenciado en la
Universidad de Chapel Hill (Carolina del Norte), tras casarse y tener una
hija (Ann), habia contraido segundas nupcias con Rose Marie Colimore,
norteamericana de primera generacion, frente a las reticencias familiares
por su matrimonio anterior. En casa de Rose Marie hablaban italiano (su
padre era de Népoles y su madre no dominaba el inglés), con lo que la
pareja también recurre ocasionalmente a este idioma. Francis y Rose Ma-
rie se esforzaban por llegar a fin de mes en Baltimore (Maryland). Alli es
donde naceria Frank, su primer hijo, el 21 de diciembre de 1940.

El parto tuvo complicaciones. «El médico habia dado a luz a unos
nueve bebés ese dia y queria parar, asi que le dio a Rose Marie un medi-
camento para retrasarselo», recordaria Mary, la hermana de la parturien-
ta. Ademas, el bebé salia en una posicion incorrecta. «Se pensd que per-



1. UN CIENTIFICO LOCO 23

derian a la madre y al hijo, e incluso se necesito una transfusion de sangre.
Cuando al final nacid, estaba flacido y con la piel ennegrecida. El marido
de Rose Marie lloraba porque el nifio parecia muerto, pero no, era una
travesura de Frankie, que sobrevivio»2. Después llegarian Robert (Bob,
tres afios mas joven), Carl (nacido en 1948), y la benjamina, Patrice (a
quien llaman «Candy», en 1951).

La madre, de religion catdlica, inculca a sus hijos los valores religio-
sos. Es una mujer devota e invita a cenar frecuentemente al parroco a
casa. La familia va a misa los domingos, aunque el padre no entra en la
iglesia, los lleva en el coche y se queda esperando en la puerta. Como los
dos hermanos mayores se aburren soberanamente con aquellos oficios en
latin, dejan de asistir en la adolescencia. Eso si, Frank ha tomado la pri-
mera comunién y también se confirma. «Todavia recuerdo la melodia del
Kyrie que cantaron en mi confirmacion», evocaria afios después. «Me
viene a veces a la cabeza y he terminado por tocarla con la guitarra en
mitad de los solos, lo juro por Dios. Suena muy bien, la escucho y veo
que encaja perfectamente».

De hecho, sus primeros recuerdos musicales se remontan a los cantos
gregorianos en la parroquia, que aparecen de forma recurrente en su in-
fancia y adolescencia. «Mientras cantaba el coro, veia que las llamas de
las velas fluctuaban como respuesta a las ondas del sonido de los cantos»,
observaria en el funeral de su abuela. «Fue entonces cuando me di cuen-
ta de que el sonido, la musica, tenia una presencia fisica y que era capaz
de mover el aire». Sin embargo, no puede deleitarse porque en el hogar
estd vetada la musica pagana. Durante los primeros afios, no habia radio
en casa, y si Frank encontraba en el coche alguna emisora con rhythm
and blues, su padre cambiaba de dial. «Aquello tenia su lado bueno,
porque no creci con el gusto musical de mis padres, ya que carecian de
é1»3, ironizaria.

Como tantos norteamericanos, el patriarca trabaja en el sector de
defensa. Tras un primer empleo como profesor de historia en Maryland,
la familia se habia trasladado, cuando Frank contaba con tres afios de
edad, a Opa-locka (Florida), por una oportunidad laboral en el departa-
mento de balistica del ejército. Con el clima calido el pequefio mejor6 de
sus problemas de asma, si bien al poco tiempo regresaron a Baltimore.
De alli la familia se habia vuelto a mudar, a finales de los afos cuarenta,
esta vez a Edgewood, situado a 30 km al norte. Francis ejerce de meteo-
r6logo en la base militar mds antigua que investiga con el gas mostaza y
se gana un sobresueldo como voluntario de pruebas quimicas: es normal
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que llegue a casa con parches en los brazos para comprobar la reaccion
a los agentes. Viven entonces en unas casas para empleados, de apresu-
rada construccion de madera, por las que se filtra el frio. El aspecto
desapacible lo refuerzan las mascaras de gas, disponibles para cada
miembro del hogar en caso de producirse algin accidente. Los pequefios
tenian que ponérselas los dias en que se realizaban experimentos quimi-
cos. Los juegos infantiles de Frank consisten en simular la elaboracion de
polvora y salir en bici con sus amigos. También le gusta el dibujo y fabri-
car titeres con retazos de ropa usada.

A los ocho afos le regalan su primer disco, el hit navidefio de 1948,
All T Want for Christmas (Is My Two Front Teeth). Escrita por Don
Gardner e interpretada por Spike Jones & His City Slickers, era una can-
cion comica en la que la voz de un nifio pedia para navidad la devolucién
de los dientes que se le acababan de caer. Spike Jones, un intérprete muy
popular en la época, congregaba a multitudes en sus espectaculos musi-
cales ofrecidos en teatros, programas de radio y television. Ese tema ven-
di6, durante esas navidades, mas de un millon de discos. Frank Zappa es
uno de los crios que tararea la tonadilla y le envia una carta a la disco-
grafica, RCA Victor. «Esperaba que me mandaran una fotografia de
Spike Jones, pero me llegd la de un hombre llamado George Rock, el
cantante de esa cancién»*. En efecto, la voz infantil era de este vocalista
que integraba el grupo de Spike Jones, porque se adecuaba mejor a su
registro. «Alguien vio la cancién tirada sobre el piano y me dijo que pro-
baramos, que se acoplaria bien a mi»*, sefialaba George Rock.

Frank disfruta con esas cancioncitas humoristicas. «Me encantaba
escuchar aquellos discos. Me parecia que era muy bueno que te hicieran
reir, que afiadieran algo de color a la vida de entonces»®, comentaria.
Descubre a una edad temprana lo que desarrollara como sello de identi-
dad en su musica, el humor. «Su primera influencia», resumiria el perio-
dista Peter Goddard, «en realidad fue Spike Jones, el tierno y chiflado
director de orquesta que aplico los recursos de los hermanos Marx a la
musica popular»’.

El joven Frank, como primogénito, es el ojito derecho de la familia.
Siempre le defienden en las peleas fraternales y, debido a las estrecheces
econOmicas, es el Gnico varén que estrena ropa, que después pasa a su
hermano Bob. Su tio Robert y su tia Mary (la hermana de Rose Marie)
disfrutan de una situaciéon mas desahogada y disponen de una segunda
residencia, situada al norte de Baltimore, adonde acuden Frank y Bob
algunos fines de semana estivales. Se trata de un fenémeno especifico que



1. UN CIENTIFICO LOCO 25

se produce en esa ciudad al acabar la guerra. El centro de Baltimore se
vacia porque los trabajadores se compran casas espaciosas en las urbani-
zaciones. En la de sus tios los hermanos pasan los calurosos dias de va-
caciones jugando al créoquet en la parcela, o con las normales peleas y
travesuras. A diferencia de los tios paternos, que les inculcan la misma
disciplina que en casa, durante esos fines de semana con Mary y Robert
se sienten a sus anchas, al fin y al cabo se trata de una familia mas per-
misiva. El tio Robert es fumador empedernido y un dia Frank le quita un
cigarrillo a escondidas. De vuelta a casa, en la parte trasera del hogar, se
lo enciende con una cerilla de cocina y padece las consiguientes toses
habituales. «Esa fue la primera experiencia con lo que constituiria la
larga adiccién de Frank al tabaco», sefialaria su hermano Bob, que aquel
dia decliné el ofrecimiento de dar unas caladas. «No parecia el mejor
comienzo para un pésimo vicio»?.

Poco aficionado al deporte, en casa no come grandes manjares, sus
padres se permiten pocas frivolidades, y aprovecha las estancias con sus
tios para disfrutar de los helados. «Digamos que era un crio con la nariz
grande, sobrepeso y granos, el tipico adolescente rarito», resumiria
Frank. No se rodea de mucha gente. «Nunca fui de los que necesitaran
tener un montén de amigos»’, afirmaria, tal vez con el caricter formado
por las continuas mudanzas. A principios de los afos cincuenta, la fami-
lia cambia de domicilio por trabajo y abandona Maryland para despla-
zarse al destino donde se establecerd definitivamente, el estado de Cali-
fornia. Después de viajar durante dos semanas en coche, llegan a
Monterrey, un municipio de la Costa Oeste situado entre San Francisco
y Los Angeles. Frank asiste a una escuela de verano donde, a los 11 afios
de edad, tiene a su primer profesor de musica, Keith McKillop, y se pro-
duce su contacto con la bateria en el aula. «No habia tambores», recor-
daria, «sino una tabla colocada sobre unas sillas, y nos poniamos todos
a hacer ruido con ella»'?. Al joven le gusta el instrumento y se inicia en
su aprendizaje. «<Empecé con la percusion orquestal, estudiando todos
los rudimentos: términos arcanos como redobles, paradiddles y mor-
dientes». Cuando acaba el curso, Frank quiere seguir tocando: «Les su-
pliqué a mis padres que me alquilaran un tambor con bordonera y en
seguida me puse a ensayar en el garaje. Cuando se acabé el dinero, em-
pecé a tocar sobre los muebles, con notables desperfectos en la pintura
de la comoda»'!.

En el periodo de dos afios, entre 1952 y 1954, realizan constantes
cambios de domicilio dentro de California: en primer lugar a Pacific Grove



	lg00305101_001_2
	lg00305101_002_2

