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«A la vista de la epidemia quizad deberiamos redefinir incluso
la soberania. Es soberano quien dispone de datos.»

Byune-ChuL Han
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La culpa de todo la tienen los malditos gusanos. Si no hubie-
ran aparecido, yo seguiria en WhiteAngel, Roger atn seria
mi mzatch y la sociedad en su conjunto seria mas feliz.

No era més que un suefio. Pero por algiin motivo no me
lo podia quitar de la cabeza. Lo que me molestaba era ser in-
capaz de comprender la cadena de eventos. Le daba vueltas a
las im4genes una y otra vez, pero no habia manera de distin-
guir si éramos nosotros, Roger y yo, los que nos metiamos los
gusanos en la boca y sentiamos su movimiento frenético en
el paladar, antes de darles la primera dentellada, o eran ellos
los que nos iban devorando.

Traté de olvidarme del tema. Roger decia que no tenia
importancia, que era «basura cerebral». «Es como la infor-
macién que se acumula en los equipos después de muchas
horas de rodaje», dijo, «solo tienes que formatearte».

Se lo conté un jueves, lo recuerdo perfectamente porque
los jueves teniamos nuestra sesion de sexo semanal, pero ese
dia, por culpa de los gusanos, cambiamos la actividad sexual
por un paseo urbano.
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La luz del fin del otofio era agradable y el aspecto de las
calles impoluto. Todo parecia cuadrar con nuestros datos.
Segun el indicador de «grado de satisfaccion del entorno»,
octubre es la época mas placentera en la ciudad, a diferen-
cia del verano, donde el noventa por ciento de los encues-
tados responden que les gustaria estar fuera, aunque solo
el diez por ciento lo consiga. Nuestro objetivo era mejorar
esas cifras.

Para eso trabajabamos, Roger y yo.

Big Data para la felicidad. Llevabamos casi un afio
manejando miles de bases de datos y, hasta ese momen-
to, habiamos desarrollado siete nuevos algoritmos que los
gestionaban. Eramos WhiteAngel y, como equipo, éramos
invencibles.

Eso nos dijo Manuela en cuanto volcamos nuestros pri-
meros resultados en el servidor. Nos llegd un mensaje en se-
gundos. A veces me pregunto como lo hace, es la eficiencia
personificada. Claro que no podria ser de otra forma, ella di-
rige a los siete equipos, nuestro WhiteAngel y los otros seis.

Mi mensaje decia: «Mary —Manuela sabe que Maria me
suena anticuado. Nuestro antiguo jefe, Alois, era muy aten-
to también, pero siempre se le olvidaban esos detalles que
marcan la diferencia entre un buen jefe y uno magnifico—,
estamos orgullosos de ti, este es un enorme paso para la hu-
manidad, ¢te das cuenta? Ahora todo el mundo va a ser més
feliz. WhiteAngel es invencible. Si yo fuera t no sé si podria
dormir esta noche. Abrazos y carantonas».

Roger no me dejo leer el suyo. Claro que nuestro acuer-
do no incluia que nos lo contdramos todo, solo especificaba
una sesion de sexo semanal que equivale a la toma diaria de
antidepresivos y no tiene efectos secundarios.
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Nuestros perfiles lo dejaban claro: no queriamos pareja,
nuestro trabajo era demasiado importante para andar distra-
yéndonos.

Fue una suerte que nuestros datos encajasen tan bien. Si
no lo hubieran hecho, tendriamos que haber buscado otros
match para la actividad sexual. Y eso nos habria obligado a
concertar citas, cuadrar horarios laborales y dar explicaciones
acerca del dia a dia—un encuentro sexual satisfactorio estable
requiere de un minimo conocimiento mutuo e intercambio de
informacion personal—. Extenuante. Aunque también, cla-
ro, habriamos podido optar por los encuentros ocasionales,
para estos no hace falta mucho trafico de informacién entre
los participantes. Pero requieren de, al menos, una busqueda
semanal, que es una absoluta pérdida de tiempo.

Una semana después de nuestro paseo otonal nos dimos
cuenta de que algunas de las bases de datos eran incompati-
bles con los algoritmos iniciales. Al final pudimos salvar solo
cuatro de los once originales. No era como si hubiera que
volver a empezar, pero casi.

Nuestra moral de equipo no estaba en su mejor momen-
to. De hecho, creo que estaba en cotas tan bajas como los
primeros meses, cuando no conseguiamos dar con el primer
algoritmo y tenfamos miedo de no pasar el periodo de prue-
ba y que WhiteAngel fuera el primer grupo en disolverse.

Nada nos hubiera venido mejor aquel jueves que nues-
tra sesion de sexo semanal. El paseo de la semana anterior
nos habia servido para comprobar que nuestros resultados
funcionaban y que la ciudad estaba, de hecho, muy bonita
en otoflo —el amarillo de las hojas de los platanos en los bu-
levares, las luces de los escaparates al atardecer en contraste
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con el cielo violaceo y los colores vivos de la ropa de la gente,
porque ya nadie lleva colores oscuros en otono, arrojaban
un escenario arménico—, pero no nos habia servido para
aumentar nuestros niveles de dopamina y serotonina, que era
de lo que se trataba.

Traté de convencerme de lo mucho que necesitdbamos
aquella sesioén. Pero cada vez que pensaba en el sexo con
Roger me venia a la mente la imagen de los gusanos. Eran
muchos, millones quizd, moviéndose como un solo organis-
mo, blancos o blanquecinos. Todo muy desagradable.

Durante aquellos ocho dias lo habia intentado todo para
librarme de ellos: bloquearlos con otra imagen cada vez que
aparecian —en mi caso, suelen funcionar las grandes exten-
siones de campo abierto—, respirar hondo llevando el aire
al abdomen e intentar dejar la mente en blanco, contar hasta
cien, doscientos, trescientos, mil. Nada. No se me iban de la
cabeza.

Le dije a Roger que no iba a poder, que tenia una reunion
familiar. No sé por qué le menti. Nunca lo habia hecho antes.
Iba resuelta a contarle que no queria practicar sexo esa tarde,
pero cuando me mird con esos ojos superazules fui incapaz
de confesar que el sueno persistia.

No sé qué era peor: la imagen de los gusanos, que no
era realmente una imagen, era mas bien una sensacion, como
de estar siendo devorada por sus pequenas bocas —¢tienen
boca los gusanos?—, que ellos fueran devorados por mi —su
baba bajaindome por la garganta, ahogdandome— o haberle
mentido a Roger.

Las tres cosas resultaban muy desagradables.
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Ya en casa, en mi falsa reunion familiar, pensé que quiza no
seria mala idea llamar a mi padre. Cuando estaba a punto de
marcar su nimero, mi cabeza, como de costumbre, empezd
a funcionar sola y se imagin la conversacion:

—Hola pequefia.

—Como estas, papa.

—Bien, muy liado con los dltimos pedidos.

Mi padre tiene un almacén de regalos. Es un negocio ob-
soleto que le da pérdidas, pero no hay manera de que lo cierre.
Le he dicho mil veces que le sale mas rentable prejubilarse y
vender el local que obstinarse en tenerlo abierto y correr
con todos los gastos. El me mira y esboza esa sonrisa que
solo me dedica cuando le hablo del negocio. Es una sonrisa
que tiene desde que murié mama. O a lo mejor la tenia antes,
pero yo no me daba cuenta. Mama era tan omnipresente que
es dificil de decir cémo era papd antes de que ella muriese.

—Ah, vale, pues entonces no te molesto. Era solo para
saber qué tal estabas.

—Vale vale, pequena. ¢Y t como estas? ¢Qué tal va esa
vida de éxito?

Cuando papa habla de mi vida de éxito me da la impre-
siéon de que no lo dice en serio. Tiene, no sé como explicarlo,
un tonillo. O quiza es el timbre de voz que se le ha quedado
después de que falleciera mama. El caso es que en cuanto lo
escucho se me quitan las ganas de contarle nada.

Asi que descarté la idea de llamar a papa.
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A partir de nuestro segundo jueves sin sexo las cosas empe-
zaron a ir de mal en peor. Resulté que nuestros algoritmos
originales funcionaban. Nuestro error, al parecer, habia sido
una incorrecta exploracién de los datos previos. Esto hubie-
ra sido relativamente facil de solucionar de no ser porque,
para entonces, ya habia mas datos disponibles que no podia-
mos soslayar, porque eso hubiera ido en contra de nuestros
principios. Asi que tuvimos que empezar otra vez.

Supongo que no nos deberiamos de haber desanimado,
porque la ciencia es asi y, en realidad, nuestro fracaso nos
acercaba mucho mas a la verdad que un acierto falso, pero
Roger estaba hundido. Traté de convencerle de que estdbamos
ante un nuevo reto y deberfamos estar contentos y él me dio la
razon, porque mi ldgica era impecable, pero no noté ningtin
entusiasmo en su comportamiento. De hecho, habia dejado de
hacer bromas y eso no habia ocurrido ni en los primeros meses
en los que no tenfamos ni idea de qué iba a suceder.

Aunque éramos un equipo, cuando las cosas se ponian
feas, Manuela escribia a Roger. No es que me molestara, pero
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creo que los fracasos, como los éxitos, eran de los dos. Estoy
segura, y esto me lo repito para no cabrearme, porque seria
muy irracional, de que Manuela tenia una razén poderosa
para escribirle a él.

Roger no me revel6 el contenido del mensaje y por un
segundo me dieron ganas de jaquear su cuenta. Sabia lo su-
ficiente de él como para hacerlo, sabia que cuando era pe-
quefo tenia un perro al que adoraba y que lo sacrificaron
el dia que se gradué del instituto. Se llamaba Buf, que es
como Roger solia llamarlo antes de que aprendiese a hablar.
Sabia que le gustaba mucho la fisica y que sonaba con viajar
a Andromeda y establecer alli una colonia, como Tales de
Mileto, uno de sus idolos, pero cuando se hizo mayor dejé
de sofiar con hacerse astrofisico e ir a Andrémeda, porque ha-
bia muy pocos puestos de trabajo y, ademas, no era un suefio
muy realista, asi que se dedicé a la matematica pura. Hubiera
apostado la mano derecha a que su contrasena era TalesAn-
dromeda_17. Pero jaquearle la cuenta habria sido caer muy
bajo, y, lo que es peor, podia hacer que me despidieran.

Manuela estaba contenta con nosotros; al parecer, no ha-
bia nada de qué preocuparse. Sugirié que anadiéramos los
nuevos datos y procediéramos con calma. La ciencia no tenia
prisa.

Entonces, solucionado. Todo estaba bien. Ibamos a seguir
buscando la verdad para hacer que la gente fuera mas feliz.

Pero Roger seguia apagado. Era nuestra cuarta semana
sin sexo. La semana anterior yo habia puesto la excusa del
dentista y estaba claro que Roger necesitaba sus endorfi-
nas y su dopamina y su oxitocina, asi que me acerqué a él.
Normalmente trabajabamos en mesas contiguas, para poder
ir chequeando nuestros progresos sin necesidad de mover-
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nos, pero desde hacia unos dias él se habia trasladado a la
mesa que tenemos frente al ventanal, por si llegaba un tercer
miembro.

Cuando se formé el WhiteAngel, Manuela nos dijo que
nos faltaba un tercer miembro, que estaban en el proceso de
seleccion, pero luego, cuando empezamos a arrojar resulta-
dos, considerd que funcionidbamos muy bien solos y que no
era necesario nadie mas.

Fui hacia el ventanal y le dije:

—Roger.

No reacciond, parecia absorto en la vista de la ciudad. Se
habia sentado, de hecho, de cara a la cristalera, y no mirando
hacia nuestras mesas, como originalmente estaba disefiado ese
puesto. Esto me habia disgustado, pero qué podia hacer.

Como no decia nada, le toqué ligeramente el hombro.
Su cuerpo estaba caliente. Era el mismo cuerpo que habia
estado acariciando y besando esos tltimos meses. El mismo
cuerpo atlético que me habia proporcionado tanto placer.
No podia entender por qué ya no me apetecia. La mente
humana es un misterio. Menos mal que estamos en el camino
de desentranarla y hacer que cese toda esta incertidumbre.

Se sobresalté un poco. Estaba como hipnotizado con el
trafico de la avenida que se veia desde la cristalera. Esas filas
de luces blancas y rojas, como una bandera en perpetuo mo-
vimiento, resultaban bonitas en ese momento del atardecer.

—Dime.

—Mira, he estado pensando.

—Mmm.

—No sé por qué no me siento con ganas de tener en-
cuentros sexuales contigo. No es por ti, de verdad, ti eres un
amante Optimo.
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Roger se ruborizé un poco cuando dije esto y no entendi
muy bien por qué. Es verdad que nunca habiamos verba-
lizado lo que nos parecia el otro como pareja sexual, pero
se daba por hecho que encajabamos. Cuando se le pasé el
rubor me mird interrogante, o quiza no era interrogacion lo
que habia en sus ojos. Era dificil de descifrar. En ese tipo
de situaciones es cuando envidio a esa gente a la que se le
da tan bien desentranar las expresiones faciales de los otros.
Afortunadamente pronto vamos a tener softwares precisos
de reconocimiento facial para ayudarnos en los encuentros
sociales. Cuantos malentendidos vamos a evitar.

Pero mientras tanto tenia que arreglarmelas, asi que deci-
di que si, que la mirada de Roger era de interrogacion.

—He pensado que deberias buscar otro 7zatch.

La expresion de Roger cambi6 ligeramente. ¢Era sorpre-
sa? ¢Era enfado? ¢Qué debia hacer?, ¢preguntarle? ¢No es
inapropiado preguntar a alguien si esta enfadado? ¢No haria
eso que se enfadara mas? Dios mio, qué dificil me resultaba
todo. Me decidi por la sorpresa porque, por mas que hacia
balance, no encontraba ninguna razén logica para que estu-
viera enfadado. Asi que si, tenia que ser sorpresa. Tampoco
encontraba motivo para que se sorprendiera tanto, pero me
parecia una reaccion mucho mis leve y acorde a las circuns-
tancias. Al fin y al cabo, yo solo estaba pensado en el bien
del equipo.

Roger, superando la emociéon que lo tenia paralizado,
contesto:

—Otro match?

—Si, por lo menos hasta que yo me recupere.

No queria mencionar el asunto de los gusanos, porque
eso me obligaba a dar unas explicaciones que no es que no
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quisiera dar, es que no podia, porque ¢qué asunto era ese
exactamente?

Empecé a sudar por las axilas y agradeci haberme puesto
el doble de desodorante. Desde que habia empezado a sofiar
con los gusanos mi olor corporal era mas intenso. Me du-
chaba dos veces al dia y me ponia extra de espray todas las
mananas y, aun asi, ese olor acababa venciendo al final de la
jornada. Era realmente molesto.

Me alejé un poco de él, para que no notara que ya estaba
traspirando. Justo en ese instante se levanto y se dirigié a mi.
Al ver que me movia se detuvo y dijo:

—Pero ¢qué?

¢Qué tenia yo que decir ante esto? ¢Cual era su duda?
Me puse a sudar de verdad. ¢Es que no me habia entendido,
es que no le parecia adecuado? jPor dios, lo bien que me
hubiera venido algo de asistencia técnica!

—Si, mira, t te buscas otro mzatch. Ya sé que es un engorro
cuadrar horarios y todo eso, pero seguro que encuentras una
rapido, al fin y al cabo eres un hombre joven y atractivo.
—Roger me mir6 fijamente y yo seguia sin saber qué queria
decir esa mirada, si era interrogante o desafiante. No habia
manera de saberlo, asi que opté por interrogante. Era lo
mas 16gico—. Un hombre de tu condicién es el que lo tiene més
facil para encontrar un 7zatch, segtn los datos.

Roger me mir6 con sorpresa. Me vi en la obligacion de
decir algo para que esa situacion —que tenia que haber sido
una simple conversacion entre colegas— se aclarara.

—Nuestro trabajo se esta resintiendo y yo creo que es por-
que no tenemos buenos niveles de neurotransmisores. Lo mio
no sé como lo vamos a solucionar, ya lo pensaré, pero lo tuyo
tiene facil arreglo. O sea: otro 7zatch, para subir los niveles.

22



Roger volvié sus ojos hacia mi y me dio la impresion de
que algo dentro de su azul infinito se habia apagado. Pero
luego, de repente, una luz los iluminé y dijo:

—De acuerdo.

Yo me alegré mucho de que sus ojos claros volvieran a
brillar y me volvi a mi mesa.

Que Roger hubiera encontrado una sustituta deberia haber-
me animado, pero, en lugar de eso, las escenas de él con su
nuevo match se mezclaban en mi mente con las de los gusa-
nos —su baba acariciando mi piel, mis fosas nasales—. Claro
que la culpa la tenia yo por pedirle que me ensenara su perfil:
era una rubia que habian contratado en la Datayou. Tenia
los ojos muy claros, como los de Roger. Las escenas de los
dos besandose no cesaban de dar vueltas en mi cabeza. Veia
a Roger acariciandole los muslos a ella —eso era lo que mds
me gustaba a mi—; a ella acariciandole el pelo a él —esa era
una de las cosas que mis le gustaba a él—, luego todo se en-
turbiaba con la baba de los gusanos ascendiendo desde mis
pies hasta mis rodillas, cubriéndome con su baba pegajosa
y repugnante que, contra todo prondstico, me hacia sentir
bien.

Mis problemas, en vez de desaparecer, se habian multi-
plicado: por un lado estaba esa sensacién de hundimiento,
como si los gusanos me estuvieran arrastrando a su mundo
baboso, subterraneo, por otro, las imagenes de la rubia y Ro-
ger y, para rematar, la falta de resultados.
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El descenso en la productividad —nuestra grafica estaba en
el momento m4s bajo desde que empezamos—, la baba y las
iméagenes de la rubia empezaron a afectarme.

Uno de los problemas, sin embargo, se solucioné ense-
guida. Manuela colocé a la rubia en la antigua mesa de Ro-
ger. Nos mand6 un mensaje a los tres: «Ya era hora de ocu-
par ese sitio vacio, tres mentes siempre piensan mejor que
dos, espero que os divirtdis».

Asi que ya no tenia que imaginarmela, la tenfa delante.

En persona era atin méds guapa que en su perfil. Su piel
relucia, no solo porque no llegaba a los treinta, sino porque
la actividad sexual con Roger estaba resultandole de lo mas
provechosa. Cada vez que levantaba la cabeza y la veia recor-
daba que llevaba seis semanas sin sexo y que, probablemente,
todo lo que me sucedia era porque mi cerebro estaba muerto
de hambre, chillando por sus endorfinas y su dopamina.

Roger, sin embargo, estaba mucho mas animado. Habia
vuelto a hacer bromas acerca de la droga como factor que
mueve el mundo, sugeria que la metiéramos en las estadis-
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ticas. La rubia se refa con una risa pura, cristalina como sus
0jos, como los ojos de Roger, pero yo no lo lograba, mi cere-
bro estaba haciendo aguas.

Las escenas de los dos juntos me asaltaban en cuanto cerra-
ba los ojos por la noche. Me los imaginaba en la cama de ella
—a Roger no le gustaba el sexo en su casa, decia que no estaba
organizada—. Era una blanca, la cama Gaspard con cajones
en la base que le dan aspecto de aparador antiguo, porque la
rubia era muy chic, y ademas era junior, asi que con su sueldo
lo mejor que podia permitirse era mobiliario de Tkea, de buena
gama, pero de Tkea. Pensaba en esa decoracion y casi sentia
aforanza de mis aflos como juzior en mi primera empresa,
apenas llegaba para pagar el alquiler, pero habia esa alegria del
comienzo. Veia a la rubia sentada sobre él —era la postura fa-
vorita de Roger— y él con los ojos en blanco —se le ponfan asi
de manera involuntaria cuando algo le gustaba mucho—, su-
jetandose con una mano al cabecero de madera de listones de
Ikea —ella habia comprado ese porque era funcional y le daba
a la habitacién un aspecto ordenado y tranquilo— y con otra
agarrandole el culo, porque el culo era lo que mas le excitaba.
Y entonces ella soltaria un gemido, y €l se encenderia mas y los
dos se fundirfan en un derroche de dopamina, endorfinas y
oxitocina que los mantendr3 a tope toda la semana.

Roger y la rubia empezaron a arrojar resultados, yo se-
guia en dique seco. Habian dado con un algoritmo que tenia
la capacidad de organizar los datos nuevos. Nuestra pro-
ductividad subid, no recuperamos nuestros niveles 6ptimos,
pero salimos del bache, habiamos llegado a estar a la cola de
los siete equipos.

Manuela nos mandé un mensaje a los tres: «Bien hecho,
chicos, no sé cémo lo habéis logrado pero vais por el buen
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