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Para Soon-Yi, la mejor.
La tenia comiendo de la mano y
de pronto noté que me faltaba el brazo.
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Nota a la edicién. A lo largo del libro, la primera aparicion del titulo de las
peliculas de Woody Allen va seguida, entre corchetes, de los titulos que re-
cibié en los paises de habla hispana; por ejemplo: Take the Money and Run
[Toma el dinero y corre; Robd, huyé y lo pescaron]. En las siguientes men-
ciones de la pelicula se utiliza el titulo que recibié en Espania.
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Al igual que le ocurria a Holden, no me da la gana de meterme
en todas esas gilipolleces al estilo David Copperfield, aunque, en
mi caso, algunos pocos datos sobre mis padres tal vez os resulten
mas interesantes que leer sobre mi. Por ejemplo, mi padre, naci-
do en Brooklyn cuando aquello no era mas que un montén de
granjas, recogepelotas para los primeros Brooklyn Dodgers, bus-
cavidas de billar americano, corredor de apuestas, un hombre
pequeiio pero un judio duro, que usaba camisas extravagantes y
llevaba el pelo peinado hacia atras, reluciente como el charol, a
la George Raft. Nada de escuela secundaria, en la armada a los
dieciséis, miembro de un peloton de fusilamiento en Francia que
ejecutd a un marino estadounidense por haber violado a una
chica del lugar. Tirador condecorado al que le encantaba apretar
el gatillo y que siempre llevaba una pistola encima hasta el dia
que murid, sin haber perdido ninguno de sus cabellos plateados
y con una vision perfecta y superior a la normal. Una noche,
durante la Primera Guerra Mundial, su embarcacion fue alcan-
zada por un proyectil en las heladas aguas de Europa a cierta
distancia de la costa. El barco se hundid. Todos se ahogaron,
excepto tres tipos que nadaron varios kilometros y llegaron a la
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orilla. El fue uno de esos tres que consiguieron derrotar al océa-
no Atlantico. Pero yo estuve asi de cerca de no haber nacido. La
guerra llegd a su fin. Su propio padre, que habia ganado algo de
pasta, siempre lo malcriaba y lo favorecia desvergonzadamente
por encima de los retrasados de sus dos hermanos. Y lo de «re-
trasados» lo digo en serio. De nifio, la hermana de mi padre
siempre me recordaba a esos fenémenos de los circos a los que
se llama «cabezas de aguja». Su hermano, un tipo débil y palido
que parecia un degenerado, recorria las calles de Flatbush ven-
diendo periddicos hasta que fue disolviéndose como una galleta
descolorida. Primero se puso blanco, luego mas blanco, luego de-
sapareci6. De manera que el papa de mi papa le compr6 a su
marinerito favorito un coche muy llamativo con el que este se
dio algunas vueltas por la Europa de la posguerra. Cuando volvio,
el viejo, mi abuelo, ya habia afiadido unos cuantos ceros a su
cuenta bancaria y fumaba cigarros Corona de los buenos. Era el
unico judio que trabajaba como viajante en una importante com-
pania de café. Mi padre empieza a hacer mandados para él, y un
dia, cuando estaba acarreando algunos sacos de café, pasa delan-
te de un tribunal y ve bajar por las escaleras al «Nifio» Dropper,
un maton de aquella época. El «Nifio» se sube a un coche y un
tipejo insignificante llamado Louie Cohen salta sobre el vehiculo
y dispara cuatro tiros por la ventanilla mientras mi padre se
queda ahi mirando. El viejo me relaté esa anécdota muchas veces
como si fuera un cuento para antes de dormir, y era mucho mas
emocionante que Pelusa, Pitusa, Colita de Algodon y Perico, el
conejo travieso.

Mientras tanto, el padre de mi padre, que queria convertirse
a si mismo en una industria, adquiere una sucesion de taxis y
unas cuantas salas de cine, incluyendo el Midwood Theater, don-
de yo pasaria una buena parte de mi infancia evadiéndome de la
realidad, pero eso seria mas tarde. Primero tenia que nacer. Por
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desgracia, antes de que esa cosmica y remota probabilidad tuvie-
ra lugar, el papa de mi papa, en un arranque de euforia demente,
empezo a apostar cada vez mas en Wall Street, y ya sabemos como
acaba todo eso. Cierto martes la bolsa decidié suicidarse y mi
abuelo, que era un gran apostador, quedo reducido instantanea-
mente a la mas abyecta pobreza. Adids a los taxis, adios a las
salas de cine, los jefes de la compania de café se tiran por la
ventana. Mi padre, repentinamente responsable de su propia in-
gesta calorica, se ve obligado a ganarse la vida: conduce un taxi,
dirige una sala de billar, le va mas o menos bien con una serie de
distintos timos y hace de corredor de apuestas. En los veranos le
pagan para que se traslade a Saratoga y colabore en algunos
asuntos cuestionables relacionados con carreras de caballos a las
ordenes de Albert Anastasia. Esos viajes de verano dieron lugar
a otra serie de cuentos para antes de dormir. Como adoraba él
aquella vida. Ropas vistosas, una bonita suma para viaticos, mu-
jeres sexis. Hasta que entonces, de alguna manera, conoce a mi
madre. Caramba. Que él y Nettie terminaran juntos es un miste-
rio comparable a la materia oscura. Eran dos personajes tan
opuestos como Hannah Arendt y Nathan Detroit, que no se po-
nian de acuerdo sobre nada excepto Hitler y mis calificaciones
escolares. Y, sin embargo, y a pesar de toda esa carniceria verbal,
siguieron casados durante setenta afios, sospecho que por puro
rencor. De todas formas, estoy seguro de que se quisieron a su
manera, una manera que probablemente solo compartan algunas
tribus de cazadores de cabezas de Borneo.

En defensa de Nettie Cherry, mi mama, debo decir que era
una mujer maravillosa: inteligente, trabajadora, sacrificada. Era
fiel y amorosa y decente, pero no, digamos, fisicamente agradable.
Afios mas tarde, cuando yo decia que mi madre se parecia a
Groucho Marx, la gente pensaba que estaba bromeando. En sus
ultimos afos sufria de demencia y muri6 a los noventa y seis. A
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pesar de que deliraba, ni siquiera en los ultimos momentos perdio
su don para quejarse, que habia convertido en un arte. Papa se
mantuvo lleno de vida hasta mas alla de los noventa y cinco, sin
que ninguna preocupacion le quitara el suefio. Como tampoco
lo hacia ningtin pensamiento en sus horas de vigilia. Su filosofia
era «si no tienes salud, no tienes nada», un ejemplo de sabiduria
mas profundo que toda la complejidad del pensamiento occidental,
sucinto como una galleta de la fortuna. Y él si que conservaba su
salud. «Nada me preocupa», se jactaba. «Es que eres demasiado
estupido para preocuparte», le explicaba pacientemente mi ma-
dre. Mama tenia cinco hermanas, cada una mas hogareia que la
siguiente, y podria decirse que ella era la mas hogarefia de toda
la manada. Permitidme expresarlo de esta manera: la teoria freu-
diana de Edipo segun la cual inconscientemente todos los hombres
queremos matar a nuestros padres y casarnos con nuestras madres
choca contra una pared en lo que respecta a mi madre.

Por desgracia, a pesar de que a la hora de criar hijos mi madre
era mucho mejor que mi padre, mucho mas responsable, hones-
ta y madura que él, que era no tan moralista y bastante mujerie-
g0, yo queria mas a mi padre que a ella. Y eso les pasaba a todos.
Supongo que se debia a que él era un tipo dulce, mas cilido y
claramente afectuoso, mientras que mi madre no hacia prisione-
ros. Era ella quien impedia que la familia se hundiera. Trabajaba
como contable en una floristeria. Se ocupaba de la casa, cocina-
ba, pagaba las facturas, se aseguraba de que hubiera queso fres-
co en las trampas para ratones, mientras que mi padre apartaba
billetes de veinte dolares que no podia permitirse y me los metia
en el bolsillo cuando yo estaba durmiendo.

A lo largo de los afios, en esas escasas ocasiones en las que su
numero salia premiado, todos recibiamos una buena parte de las
ganancias. Papa jugaba a la loteria cada dia, lloviera o hiciera
sol. Era lo mas parecido que habia en su vida a observar un pre-
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cepto religioso. Y cuando salia de casa, fuera con un délar o con
cien, se lo gastaba todo antes de volver. ¢En qué? Bueno, en ropa
y otros articulos de primera necesidad, tales como bolas de golf
trucadas que rodaban de maneras extrafias y de las que él se
valia para timar a sus colegas. Y lo gastaba en mi y en mi herma-
na, Letty. Nos consentia con la misma prodigalidad y generosidad
con que su padre lo habia consentido a él. Por ejemplo: durante
un tiempo fue camarero en el Bowery y trabajaba de noche sin
salario, solo por las propinas. Sin embargo, cada mafiana, cuan-
do me despertaba —en esa época yo iba a secundaria—, habia
cinco pavos sobre mi mesita de noche. Los otros chavales que yo
conocia recibian una paga semanal de cincuenta centavos, quizas
un dolar. jA mi me daban cinco ddlares al dia! ¢Y qué hacia con
ellos? Comia fuera, compraba trucos de magia, los usaba para
financiar mis juegos de naipes o dados.

La cuestion era que yo me habia convertido en un mago afi-
cionado, porque me encantaba todo lo que tuviera que ver con
la magia. Siempre me inclinaba por actividades que me permitian
disfrutar de la soledad, como practicar la prestidigitacion, tocar
el clarinete o escribir, puesto que asi evitaba tener que lidiar con
otros humanos, que, aunque no habia ninguna razén que lo ex-
plicara, no me caian bien 0 no me inspiraban confianza. Digo
ninguna razén porque yo venia de un clan familiar grande y
amoroso, cuyos miembros siempre me trataban bien. Tal vez yo
era un piojo canalla nato y mi necesidad de aislamiento era ge-
nética. Me quedaba a solas y practicaba movimientos con naipes
y monedas, aprendia a manipular la baraja, a hacer mezclas fal-
sas, cortes falsos, reparto inferior, escamoteos. En cualquier caso,
fue un salto corto para un canalla, de sacar un conejo de la chis-
tera a darse cuenta de que podia hacer trampas con las cartas.
Habiendo heredado de mi padre el ADN de la deshonestidad, en
poco tiempo empecé a practicar timos con el poker: dejaba sin
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blanca a los incautos, repartia las cartas que me convenian, ma-
nipulaba el corte de la baraja y me quedaba con las pagas de
todos los demas.

Pero basta de hablar de mi y de mis inicios en la delincuencia.
Estaba hablando de mis padres y aun no he llegado a la parte en
la que mama da a luz a su pequeiio bellaco. Mi padre llevaba una
vida encantadora y mi madre —quien, por necesidad, tenia que
encargarse de todos los problemas reales de la supervivencia coti-
diana— siempre estaba seria y no era ni divertida ni interesante.
Era inteligente, pero no leida, y era la primera en admitir que se
sentia orgullosa de su «sentido comtn». Yo, francamente, la en-
contraba demasiado estricta y severa, pero eso se debia a que ella
queria que yo «llegara a ser alguien». Una vez vio los resultados
de un test de coeficiente intelectual que me hice a los cinco o seis
anos y, aunque no voy a revelar la puntuacion, si diré que quedo
impresionada. Le recomendaron que me matriculara en el Hunter
College, una institucion especial para nifios listos, pero hacer el
extenso trayecto en tren desde Brooklyn hasta Manhattan cada
dia era demasiado duro para mi madre o mi tia, que se alternaban
en llevarme en metro. Asi que me mandaron de vuelta a la Escue-
la Publica N.° 99, un colegio de maestras retrasadas. Yo detestaba
todas las escuelas y probablemente me habria servido entre poco
y nada quedarme en Hunter. Mi madre no dejaba de atosigarme
y de decirme que si yo tenia un CI tan alto, ¢como podia ser que
me comportara como un verdadero idiota en la escuela? Un ejem-
plo de mi idiotez escolar: en la secundaria tuve dos afos de espariol;
cuando entré en la Universidad de Nueva York, consegui que me
dejaran apuntarme al curso de espaifiol para principiantes, como
si se tratara de una materia que jamas habia cursado hasta enton-
ces. ¢Podéis creer que la suspendi?

En cualquier caso, la inteligencia de mi madre no se extendia
a la cultura, de modo que ni ella ni mi padre, quien académica-
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mente nunca llegé mas alla del béisbol, el pinacle o las peliculas
de Hopalong Cassidy, jamas, ni una sola vez, me llevaron a un
espectaculo o a un museo. Asisti a mi primera obra en Broadway
a los diecisiete afios, y descubri la pintura por mi cuenta cuando
hacia novillos, porque necesitaba un lugar calido donde pasar el
tiempo y los museos eran gratis o baratos. Puedo afirmar, sin
temor a equivocarme, que mis padres jamds vieron ninguna obra
de teatro ni visitaron ninguna galeria de arte ni leyeron ningin
libro. Mi padre tenia uno solo, Gangs de Nueva York. Fue el
unico libro que hojeé durante mi infancia y alimentd mi fascina-
cion por los gansteres, los delincuentes y el crimen. Yo sabia de
gansteres como la mayoria de los chicos sabian de jugadores de
béisbol. También sabia de jugadores de béisbol, pero no tanto
como de Gyp el Sangriento, «Pufial Grasiento» Jake Guzik y Tic
Tac Tannenbaum. Ah, y también sabia de estrellas de cine, gracias
a mi prima Rita, que empapelaba las paredes de su cuarto con
fotografias en color sacadas de Modern Screen. A ella la dejo para
mas tarde, puesto que representd uno de los puntos verdadera-
mente positivos de mi crecimiento y merece una atencion espe-
cial. Pero, ademas de Bogart y Betty Grable y de cudntas victo-
rias habia alcanzado Cy Young y de cuantas carreras impulsadas
habia logrado Hack Wilson en una temporada y de quién habia
lanzado dos no-hitters consecutivos para Cincinnati, también
sabia que Abe Reles podia cantar pero no volar, ademds de
donde habia ido a parar Owney Madden y por qué el punzon
para picar hielo era el arma preferida de Phil Strauss de Pitts-
burgh.

Con excepcion de Gangs de Nueva York, la totalidad de mi
biblioteca consistia en libros de historietas. Hasta finales de la
adolescencia solo leia comics. Mis héroes literarios no eran Julien
Sorel, Raskolnikov o los palurdos locales del condado de Yok-
napatawha, sino Batman, Superman, Flash, Namor, el Hombre
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Halcon. Y también el Pato Donald y Bugs Bunny y Archie An-
drews, el protagonista de la historieta Archie. Amigos: estais le-
yendo la autobiografia de un analfabeto misantropo que adora-
ba a los gansteres, un solitario inculto que se sentaba delante de
un espejo de tres caras a practicar con una baraja para poder
sacar un as de picas, hacer que fuera imposible de ver desde nin-
gun angulo y llevarse todo el dinero de la partida. Mas tarde si
que terminé fascinindome por las gordas manzanas de Cézanne
y los lluviosos bulevares parisinos de Pissarro, pero, como decia,
aquello fue posible solo gracias a que faltaba a clase y necesitaba
un refugio donde pasar esas nevadas mafianas de invierno. Alli
estaba yo, con quince afios, hipnotizado por Matisse y Chagall,
por Nolde, Kirchner y Schmidt-Rottluff, por el Guernica y por
el frenético Jackson Pollock, con sus cuadros que ocupaban toda
la pared, por el triptico de Bechmann y por las oscuras esculturas
negras de Louise Nevelson. Luego un almuerzo en la cafeteria del
MOMA, seguido de una pelicula de época en la sala de proyeccion
de la planta baja. Carole Lombard, William Powell, Spencer
Tracy. ¢ Acaso eso no suena mas divertido que tener que aguan-
tar la detestable cara de asco de la seforita Schwab exigiéndo-
me que recitara la fecha de la ley del Sello o el nombre de la
capital de Wyoming? Luego las mentiras en casa, las excusas en
la escuela al dia siguiente, las manipulaciones, los malabares,
las notas falsificadas, caer atrapado nuevamente, la exasperacion
maternal: «Pero si tienes un CI tan alto». Y, por cierto, lector,
no era tan alto, pero a juzgar por el cri de coeur de mi madre
uno creeria que yo podia explicar la teoria de cuerdas. En rea-
lidad, es facil de ver en mis peliculas: si bien algunas son entre-
tenidas, ninguna de mis ideas bastaria para establecer una nue-
va religion.

Ademas —y no me averglienza admitirlo—, leer no me gus-
taba. A diferencia de mi hermana, que si lo disfrutaba, yo era un
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holgazan que no encontraba nada de divertido en abrir un libro.
¢Y por qué iba a hacerlo? Las radios y el cine eran mucho mas
excitantes. Menos exigentes y mds vividos. En la escuela no sabian
coémo introducirte en la lectura de un modo que aprendieras a
disfrutar de ella. Los libros e historias que elegian eran aburridos,
estupidos, antisépticos. Ninguno de los personajes de esos cuen-
tos cuidadosamente escogidos para nifios y nifas estaba a la al-
tura del Hombre Plastico o Shazam. ¢Creéis que un chico tan
precoz, que cuando nacid ya estaba dispuesto a salir corriendo
(en contra de las teorias de Freud también respecto de esto, nun-
ca tuve un periodo de latencia), a quien le gustaban las peliculas
de gansteres con Bogart y Cagney, llenas de rubias vulgares y
sexis, iba a ponerse a cien con El regalo de los Reyes Magos? ¢De
modo que ella vende el pelo para comprarle a él una cadena para
el reloj y él vende su reloj para comprarle un peine a ella? La
moraleja que yo sacaba de ese relato es que siempre era mas se-
guro regalar dinero en metalico. A mi me gustaban los comics,
por escasa que fuera su prosa, y cuando, mas tarde, en la escuela
me introdujeron a Shakespeare, me lo metieron tan a la fuerza
que cuando aquello terminé no quise volver a oir otro «jEscu-
chad!», «Os lo ruego» o «jPero, alto!» en mi vida.

En cualquier caso, no lei nada hasta el tltimo tramo de la
secundaria, cuando las hormonas empezaron realmente a hacer
efecto y yo comencé a fijarme en esas jovenes de pelo largo y
lacio que no usaban nada de pintalabios y poco maquillaje, que
se vestian con jerséis de cuello alto, faldas y medias negras y
que llevaban grandes bolsos de cuero con ejemplares de La me-
tamorfosis, en cuyos margenes ellas mismas habian anotado co-
sas como «si, muy cierto» o «véase Kierkegaard». Por vaya a
saber qué irracional particularidad carnal, las que me conquista-
ban el corazén eran las chicas de ese tipo, y cuando yo las llama-
ba para salir y les preguntaba si les gustaria ir al cine 0 a un
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partido de béisbol y ellas en realidad preferian escuchar a Segovia
o ir a ver la ultima de Ionesco en el off-Broadway, se producia
una larga pausa tras la cual yo decia «ahora te llamo» y luego
corria a averiguar quiénes eran lonesco y Segovia. Lo mas pro-
bable es que esas mujeres no estuvieran esperando con ansia el
numero siguiente de Capitdn América, ni siquiera el proximo
libro de Mickey Spillane, el anico poeta que yo podia citar.

Cuando por fin consegui salir con una de esas deliciosas bohe-
mias, fue brutal para los dos. Para ella, porque ya al principio de
la velada se dio cuenta de que iba a tener que aguantar a un im-
bécil iletrado que al parecer no sabia en qué puesto jugaba Stephen
Daedalus, y brutal para mi porque yo cobré conciencia de que
realmente era un débil mental y de que si esperaba poder llegar a
besar alguna vez esos labios sin pintalabios, o al menos volver a
verla, iba a tener que explorar un tipo de literatura mas profundo
que El beso mortal. Las anécdotas sobre Lucky Luciano o Rube
Waddell no alcanzaban. Iba a tener que echar una ojeada a Balzac,
Tolstoi y Eliot para poder mantener una conversacion, en lugar de
verme obligado a llevar a la joven a su casa porque ella aducia que
le habia dado un repentino ataque de fiebre amarilla. Y conmigo
terminando en la cafeteria Dubrow’s lamentandome junto con los
otros fracasados de un sibado por la noche.

Pero esos fiascos tendrian lugar en el futuro. Ahora que ya os
habéis hecho una idea de mis padres, pasaré a hablar de mi uni-
ca hermana. Luego volveré atras de nuevo y naceré, y asi la his-
toria podra por fin cobrar vuelo.

Letty tiene ocho afios menos que yo. Naturalmente, cuando
estaba por llegar al mundo, mis padres me prepararon para ello
de una manera perfectamente inadecuada: «Cuando nazca tu
hermana dejaras de ser el centro de atencion. Ya no habra regalos
para ti, sino para ella. Todos tendremos que prestarle atencion a
ella y a sus necesidades, de modo que no esperes volver a ser la
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atraccion principal nunca mas». Otro chaval de ocho afios tal
vez se habria sentido un poco afligido por la perspectiva de que
de pronto lo fueran a hacer a un lado en favor del recién llegado.
Pero aunque yo queria mucho a mis padres, era consciente de
que eran un par de completos aficionados que no tenian ningtn
talento para criar hijos y sospechaba que aquellas alarmantes
predicciones eran tontas y vacias, y terminaron siéndolo. Supon-
go que es mérito de ellos el hecho de que, como me querian de
una manera tan inequivoca, cuando vinieron con sus predicciones
al estilo de Casandra, yo sabia que jamas me abandonarian y que
su dedicacion a procurarme felicidad y bienestar no disminuiria
ni un apice, y, en efecto, asi fue. Apenas posé los ojos sobre mi
hermana en la cuna quedé completamente prendado de ella, la
quise y colaboré en su crianza, protegiéndola de las fricciones
entre mis padres, que podian escalar exponencialmente a partir
de discusiones triviales. Quiero decir, ¢quién podria creer que una
discusion sobre el gefilte fish terminaria convirtiéndose en una
batalla digna de Homero? Yo jugaba con Letty y en muchas
ocasiones, cuando salia con mis amigos, la llevaba conmigo. To-
dos la consideraban bonita y lista, y ella y yo siempre nos llevamos
la mar de bien. Esto me trae a la memoria un intercambio de
correspondencia que tuve con Groucho, con quien con los afios
entablé una amistad gracias a Dick Cavett, persona de la cual os
hablaré luego. Cuando Harpo murid le escribi una carta a Grou-
cho y él me respondi6 diciendo que entre él y Harpo jamas habia
habido una discusion seria ni malas palabras, y lo mismo ocurre
con mi hermana, quien hoy en dia produce mis peliculas.

Pero ya estoy listo para nacer. Por fin llego al mundo. Un
mundo en el que jamds me sentiré comodo, al que jamds enten-
deré, jamas aprobaré ni perdonaré. Allan Stewart Konigsberg,
nacido el 1 de diciembre de 1935. En realidad, naci el 30 de
noviembre, muy cerca de la medianoche, y mis padres movieron

19

LG003007_01_WOODY.indd 19 @ 27/4/20 17:11



®

Woody Allen.

la fecha para que yo empezara un dia 1. Eso no me ha propor-
cionado ninguna ventaja en la vida, y yo habria preferido con
diferencia que me hubieran dejado un enorme fideicomiso. Lo
menciono solo porque, en una ironia que no significa nada, mi
hermana nacié ocho afios mas tarde exactamente en la misma
fecha. Con una coincidencia tan notable y quince céntimos pue-
des viajar en metro. Me dieron a luz en un hospital del Bronx,
aunque mis viejos vivian en Brooklyn. No me preguntéis por qué
mi madre se dio la paliza de cruzar hasta el Bronx para parirme.
Tal vez en el hospital daban comida gratis. En cualquier caso, mi
madre no se dio la paliza de volver del hospital del Bronx. En
cambio, casi se muere alli. De hecho, su vida estuvo pendiendo
de un hilo unas cuantas semanas pero, segun lo cuenta ella, se
salvo gracias a una hidratacion constante. Eso era justo lo que
yo necesitaba, que mi crianza estuviera solo a cargo de mi padre.
A estas alturas probablemente tendria un prontuario criminal tan
voluminoso como la Tora. No fue asi: tuve dos padres carifiosos
y, sorprendentemente, terminé siendo un neurético. No sé por qué.

Yo era el blanco de todas las miradas de las cinco hermanas
de mi madre, el unico hijo vardn, el niflo mimado de aquellas
dulces yentes, aquellas encantadoras cotillas, que me lo consentian
todo. Jamas me falt6é una comida, jamas careci de ropa ni techo,
jamas cai presa de alguna enfermedad grave como la poliomieli-
tis, que en aquella época era endémica. No tenia sindrome de
Down, como un nifio de mi clase, ni tampoco era jorobado como
la pequeiia Jenny, ni padecia de alopecia como el chico Schwartz.
Era sano, querido, muy atlético, siempre me escogian en primer
lugar a la hora de formar los equipos, jugaba a la pelota, corria
y, sin embargo, me las arreglé para terminar siendo inquieto,
temeroso, siempre con los nervios destrozados, con la compos-
tura pendiendo de un hilo, misantropo, claustrofébico, aislado,
amargado, cargado de un pesimismo implacable. Algunas perso-
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nas ven el vaso medio vacio, otras lo ven medio lleno. Yo siempre
veia el atatd medio lleno. De los mil y un quebrantos que heredo
nuestra carne, yo consegui evitarlos todos salvo el nimero seis-
cientos ochenta y dos: carezco del mecanismo de defensa de la
negacion. Mi madre decia que no podia entenderlo. Siempre ase-
guraba que yo fui un nifio amable, dulce y alegre hasta los cinco
afnos y que luego me converti en un chaval avinagrado, desagra-
dable, rencoroso y malo.

Y, sin embargo, no sufri ningin trauma, no me ocurrié nada
espantoso que me hiciera pasar de ser un crio sonriente y pecoso
con una cafia de pescar y pantalones cefiidos a ser un patan cro-
nicamente insatisfecho. Mis propias hipétesis giran en torno al
hecho de que, mas o menos a los cinco afios, tomé conciencia de
la mortalidad y pensé: ah, no, yo no me apunté para esto. Nunca
acepté ser finito. Si no os importa, quiero que me devolvais el
dinero. Cuando creci, no solo la extincion, sino el sinsentido de
la existencia, se me hicieron mds patentes. Me topé con la misma
pregunta que sacaba de quicio al exprincipe de Dinamarca: ¢por
qué hemos de soportar piedras y flechas cuando puedo mojarme
la nariz, introducirla en el enchufe y no tener que volver a en-
frentarme nunca mas a la ansiedad, a la angustia o al pollo her-
vido de mi madre? Hamlet decidié no hacerlo porque temia lo
que le ocurriria en el mas alla después de la muerte, pero yo no
creo en eso, de modo que, dada mi opinion totalmente deprimen-
te sobre la condiciéon humana y lo dolorosamente absurda que
esta es, ¢por qué seguir adelante? Finalmente no logré encontrar
ninguna razon logica para explicarlo y llegué a la conclusion de
que, sencillamente, los seres humanos estamos programados para
resistirnos a la muerte. La sangre es mas fuerte que el cerebro.
No hay ningtin motivo légico para aferrarse a la vida, pero, ¢a
quién le importa lo que dice el cerebro? El corazon dice: ¢Has
visto a Lola con su minifalda? Por mucho que nos quejemos y

21

LG003007_01_WOODY.indd 21 @ 27/4/20 17:11



®

Woody Allen.

gimamos e insistamos, con frecuencia de una manera totalmente
convincente, en que la vida es una pesadilla absurda llena de
sufrimiento y lagrimas, si de pronto entrara un hombre en la
habitacion con un cuchillo para matarnos, reaccionariamos en-
seguida. Nos lanzariamos sobre él y le hariamos frente con hasta
la ultima gota de energia para desarmarlo y sobrevivir. (Yo, por
mi parte, saldria corriendo.) Yo sugiero que esto es una propiedad
que pertenece estrictamente a nuestras moléculas. A estas alturas
probablemente os habréis dado cuenta de que no solo no soy
ningun intelectual, sino que tampoco soy un tipo divertido en las
fiestas.

Por cierto, me asombra cudntas veces me describen como «un
intelectual». Esa es una concepcion tan falsa como el monstruo
del lago Ness, puesto que no tengo ni una neurona intelectual en
la cabeza. Iletrado y sin ningun interés en nada académico, cuan-
do creci era el prototipo del vago que pasa el tiempo sentado
delante de la tele, cerveza en mano, con el partido de fatbol
americano a toda pastilla y el poster central desplegable de Play-
boy pegado en la pared con cinta adhesiva, un barbaro ataviado
con las prendas de tweed y las coderas de un profesor universi-
tario de Oxford. No tengo ideas profundas ni pensamientos ele-
vados, ni tampoco entiendo la mayoria de los poemas que no
empiezan con «Las rosas son rojas, las violetas son azules». Lo
que si poseo, sin embargo, es un par de gafas de montura negra,
y yo sugiero que este atributo es el que, sumado a un don para
apropiarme de citas tomadas de fuentes eruditas demasiado com-
plejas para que yo pueda entenderlas, pero que puedo emplear
en mi trabajo para dar la engafosa impresion de que sé mas de
lo que realmente sé, mantiene a flote este cuento de hadas.

Muy bien, entonces me he criado en una burbuja formada
por numerosas mujeres que me adoraban, mama, mis tias y cua-
tro abuelos carifiosos. Tratad de seguirme el hilo: el papa de mi
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papa, un hombre que en otro tiempo habia sido rico, que viajaba
en barco hasta Londres solo para ver las carreras de caballos, que
estaba abonado a un palco de la dpera, que habia caido en la
pobreza y que, solo Dios sabe como, ganaba una miseria. Su
esposa, que también era inmigrante y con la que se habia casado
para que ambos pudieran ingresar en el pais. Ella estaba esca-
pando de los pogromos rusos y él del servicio militar obligatorio.
Era una anciana que parecia una uva pasa, diabética, que vivia
con su conyuge y su prole en una casucha cutre con un piano
vertical que no tocaba nadie. Pero me adoraba, me pasaba pasta
a escondidas o terrones de aztcar que guardaba en la caja ama-
rilla de domind, sin pedir mas a cambio que alguna visita ocasio-
nal, y, a pesar de su pobreza, era una mujer constantemente ge-
nerosa.

Mis abuelos maternos también me querian. La mama de mi
mama, gorda y sorda, que se quedaba sentada junto a la ventana
todo el dia, cada dia (a juzgar por su aspecto, habria estado mas
cémoda sobre un nendfar). El abuelo, activo, viril, siempre en la
sinagoga. Un dia un sinvergiienza como yo les agradecio su ama-
bilidad de esta manera. Mis amigos y yo entramos en posesion
de una moneda falsa de cinco centavos. Puro plomo. No nos
animamos a utilizarla en la tienda de golosinas por miedo de
terminar en la carcel, asi que me ofreci a colarsela a mi abuelo,
que era un anciano y jamas se daria cuenta, y, en efecto, se la
cambié por cinco monedas de un centavo, que sacé de ese mone-
dero que tenia y que se cerraba con un clic, y no fue como en esas
peliculas en las que el anciano lanza una risita y sabe lo que estoy
tramando pero me sigue el juego con un brillo picaro en los ojos.
No. Cay6 en la trampa, le birlé cinco centavos, le colé la moneda
falsa y me fui a por cacahuetes recubiertos de chocolate.

Y, finalmente, el verdadero arcoiris de mi nifiez, mi prima Rita.
Cinco afnos mas que yo, rubia, rellenita. Su compaiia fue, tal vez,
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la influencia mas significativa de mi vida. Rita Wishnick; cuyo
padre era otro judio ruso fugado cuyo apellido era Vishnetski y
que lo habia anglicanizado a Wishnick. Era una chica atractiva,
que habia padecido polio y que cojeaba ligeramente, a quien yo
le caia bien y que me llevaba a todas partes —al cine, a la playa,
a restaurantes chinos, golf en miniatura, pizzerias—, que jugaba
conmigo a las cartas, a las damas, al Monopoly. Me present6
a todos sus amigos, chicos y chicas que eran mayores que yo y a
quienes al parecer les encantaban mis rasgos precoces, fueran
cuales fueran, de modo que, como yo estaba siempre con ellos,
me volvi muy sofisticado para ser un nifio pequefio y mi infancia
dio un gran paso adelante.

También tenia amigos de mi misma edad, pero pasaba mucho
tiempo con Rita y los chicos y chicas de su grupo. Eran judios
brillantes de clase media que estaban estudiando para ser perio-
distas, profesores, médicos y abogados.

Pero permitidme que vuelva al tema del cine, la pasion de Rita.
Recordad que yo tenia cinco afos y ella diez. Ademas de empape-
lar las paredes con fotos en color de todas las estrellas de Holly-
wood, acudia al cine regularmente, lo que significaba cada sibado
al mediodia, para ver una funcién doble, por lo general en el Mid-
wood, y, aunque iba con sus amigos, siempre me llevaba. Yo veia
todos los lanzamientos de Hollywood. Cada largometraje, cada
pelicula de serie B. Sabia quiénes eran los que salian en la pantalla,
los reconocia, empecé a reconocer también a los secundarios, a los
actores de caricter, a fijarme en la musica. Yo lo sabia todo de
musica popular porque me sentaba a escuchar la radio con Rita
todo el tiempo. Make Believe Ballroom, Your Hit Parade. En aque-
llos tiempos, la radio estaba encendida desde que te despertabas
hasta que te ibas a dormir. Musica y noticias. Y qué musica.

La musica pop de aquella época consistia en Cole Porter,
Rodgers y Hart, Irving Berlin, Jerome Kern, George Gershwin,
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