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Man gesach den liehten summer

in sô maniger varwe nie

[Mai no s’havia vist el lluminós estiu

de colors tan variats]

WOLFRAM VON ESCHENBACH, 

Willehalm

I si algú t’obliga a fer una milla, fes-ne 

dues amb ell.

MATEU, 5,41

Ningú al marge del camí va donar foc; 

i a l’encontre, llum.

FRITZ SCHWEGLER VON BREECH
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Aquesta història va començar un dia d’aquells de ple estiu en 

què un va descalç per l’herba i per primera vegada a l’any el 

pica una abella. Almenys això és el que sempre m’ha passat a 

mi. I avui sé que aquests dies de la primera i sovint única picada 

d’abella de l’any, en general, coincideixen amb l’esclat de les 

flors blanques del trèvol, del que creix arran de terra, on les abe-

lles enjogassades mig s’amaguen.

Era un dia assolellat, això també com sempre, de principis 

d’agost, però no un dia d’aquells calorosos, en tot cas ben entrat 

el matí; i amunt, i cada cop més amunt, el cel blavejava cons-

tant. Gairebé no es veia cap núvol, i si se’n formava algun, es 

tornava a desfer. Una brisa suau, que donava ales, bufava, com 

és usual a l’estiu, de l’oest —a la meva imaginació, de l’Atlàn-

tic—, i orejava la badia de ningú. No hi havia gens de rosada 

per eixugar. Tampoc no es notava gens d’humitat a les plantes 

nues dels peus i, encara menys, entre els dits; ja feia una setma-

na ben bona que es podia deambular pel jardí molt d’hora sen-

se notar-la.
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Diuen que les abelles, a diferència de les vespes, com que perden 

l’agulló quan piquen, han de morir a causa de la fiblada. Tots 

aquests anys passats, poques vegades m’havien picat —gairebé 

sempre en el peu nu— sense que jo no ho presenciés, com a mí-

nim havia vist un arpó en forma de trident, tan diminut com po-

derós, arrencat de la carn interna de l’abella i, al seu voltant, una 

cosa flonja i gelatinosa que s’estufava, les entranyes de l’insecte; 

encara més, tenia davant dels ulls un ésser que es recargolava, tre-

molava i s’estremia, mentre les ales se li anaven entumint. 

Però aquell dia de la fiblada en què la història de la lladre de 

fruita va prendre forma, l’abella que em va picar a mi, el des-

calç, no va perir. Encara que es tractava d’una abella petita com 

un pèsol, peluda, llanosa, amb els colors i les franges típics de 

les abelles, en picar-me no va perdre cap agulló i, després de la 

fiblada, una fiblada d’abella com poques se n’han vist —tan 

sobtada com intensa—, va emprendre el vol d’una embranzida, 

brunzint, no solament com si no hagués passat res, sinó com si 

en virtut de la seva acció hagués recuperat noves forces. 

A mi, la fiblada em va semblar bé, i no només perquè l’abella 

hagués sobreviscut. Hi va haver altres raons. Primer, perquè de-

ien que les picades d’abella, de nou suposadament a diferència 

de les de vespa o vespa xana, eren bones per a la salut: per als 

dolors reumàtics, per estimular la circulació sanguínia o per al 

que fos; i ara una fiblada com aquesta —una altra de les meves 

imaginacions— em reanimaria, almenys una estona, els dits dels 

peus, que cada any que passava tenia més febles i insensibles, 

gairebé balbs. Per causa d’una imaginació o fantasia semblants, 

sempre arrencava amb les mans desprotegides les ortigues, so-

vint a feixos, tant en el jardí de la badia de ningú com a les ter-

rasses de la llunyana finca de la Picardia —aquí, sòl de loess; 

allà, calcari. 
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Hi va haver una segona raó que em va fer donar la benvinguda 
a la fiblada. Me la vaig prendre com un senyal. Un bon senyal?, 
un mal senyal? Ni bon ni mal senyal, i en cap cas funest, senzi-
llament un senyal. La fiblada va donar el senyal de sortida. És 
hora de posar-te en camí. Allunya’t del jardí i de la regió. Ves-
te’n. Ha arribat el moment de marxar. 

Necessitava, doncs, aquesta mena de senyals? Aquell dia, ales-
hores, sí, i novament, tant és que sigui la imaginació o només el 
somieig d’un dia d’estiu. 

Vaig endreçar a la casa i al jardí el que calia endreçar, també 
vaig deixar expressament això i allò on es trobava o reposava, 
vaig planxar les dues o tres camises velles que més m’agradaven 
—quasi no s’havien eixugat a l’herba—, vaig fer l’equipatge, 
vaig agafar les claus de la casa de camp, molt més pesants que 
les de la casa dels afores. I no era la primera vegada que, poc 
abans d’emprendre la marxa, se’m trencava un cordó mentre 
em lligava les botes de canya curta, no trobava de cap manera 
els mitjons aparellats o em passaven per les mans tres dotzenes 
de mapes detallats menys el que m’interessava; la diferència, 
aquesta vegada, va ser que se’m van trencar tots dos cordons 
de les sabates —en el quart d’hora previ que vaig trigar a des-
fer-los ja se’m va trencar l’ungla d’un polze—, que vaig acabar 
aparellant mitjons desconjuntats —gairebé tots els parells 
eren així— i que, tot d’una, ja em va semblar bé marxar sense 
cap mapa.

Tot d’una, també em vaig veure alliberat de la manca de temps 
en què havia quedat atrapat, una manca de temps infundada 
que em sobreprenia sempre de nou, no solament en les hores de 
partença; llavors, per regla general, em tallava especialment la 
respiració i, l’hora abans de marxar, era realment matadora. Més 
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enllà, ni una hora més. El llibre de la Vida? En blanc. Fi del 
somni. Fi del joc.

Però ara, de manera inesperada: la manca de temps s’havia es-
vanit, no tenia objecte. De sobte tenia tot el temps del món. Vell 
com era: més temps que mai. I el llibre de la Vida: obert i ben 
subjecte, les pàgines, en especial les no escrites, fulgurants en el 
vent del món, d’aquesta Terra, d’aquest aquí. Sí, per fi veuria la 
meva lladre de fruita, avui no, demà tampoc, però ben aviat, 
molt aviat, i la veuria com una persona, sencera, no solament en 
els mers fragments quimèrics que tots els anys passats s’havien 
mostrat als meus ulls envellits —en general enmig de la multi-
tud i sempre només de lluny— per donar-me ànims una vegada 
més. Una última vegada?

Com? És que has oblidat que no és pertinent parlar d’una «úl-
tima vegada», tan poc com d’una «última copa»? O si de cas, 
s’ha de fer com aquell nen a qui han permès jugar «una última 
vegada!» (posem per cas, amb el gronxador o la palanca) i en-
cara crida: «una última vegada!», i després: «només una última 
vegada!» Crida? Baladreja! Però això no ho has dit sovint ja? 
Sí, però en un altre país. Tant se val. 

Aquell dia d’estiu no em vaig endur ni un sol llibre, fins i tot 
vaig desar el que tenia a la taula i que encara havia estat llegint 
al matí, la història d’una dona jove a l’època medieval que, per 
enlletgir-se i lliurar-se així dels homes que la perseguien, s’havia 
tallat les dues mans. (Tallar-se les mans un mateix? Això només 
era possible en històries medievals?) També vaig deixar a casa 
els meus quaderns de notes i llibretes, els vaig guardar bé, com 
si els amagués de mi mateix, tot i sabent que potser no els tro-
baria més, almenys durant un temps, prohibint-me fer-ne ús. 
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Abans de posar-me en camí em vaig asseure al bell mig del jardí, 

en l’única cadira, més aviat un tamboret, que quedava a distàn-

cia dels arbres, amb la bossa als peus i, sobretot, lluny de les 

taules, la de sota el saüc, la de sota el til·ler, la de sota els po-

mers, que era la més grossa, o en tot cas la més ampla. En la 

meva imaginació, tal com estava allí assegut, sense fer res, amb 

l’esquena prou recta, amb una cama sobre l’altra i el barret de 

palla dels viatges cobrint-me la testa, jo encarnava aquell jar-

diner anomenat «Vallier» (o com es digui) que Paul Cézanne va 

pintar i dibuixar una vegada i una altra cap al final de la seva 

vida, especialment el 1906, any de la mort del pintor. En tots 

aquests quadres, «el jardiner Vaillier» gairebé no mostra la cara, 

i no només perquè el barret li tapa el front; si de cas, una cara 

que jo imagino sense ulls, i també el nas i la boca estan com es-

borrats. De la cara del que està allí assegut, ara només en tinc 

present la silueta. Però quina silueta. Un contorn en virtut del 

qual la superfície quasi buida de la cara encarna, expressa i 

emet alguna cosa que va més enllà del que podria comunicar 

una fisonomia dibuixada amb tota mena de detalls o, si més no, 

és i transmet alguna cosa diferent, una diferència de fons, una 

variant fonamentalment diferent. Una possible traducció del 

nom d’aquell jardiner que jo he modificat de «Vallier» a «Vai-

llant», ¿no podria ser «el que vigila»? o, més ben dit, «el que 

està a l’aguait»?, «el que vetlla»? o, breument, «el despert»? I 

això, junt amb els òrgans dels sentits mig desapareguts, orelles, 

nas, boca i sobretot els ulls com esborrats, ¿no s’ajustaria a tots 

els retrats del jardiner Vaillier?

Així assegut, despert, i al mateix temps com en un son, una altra 

mena de son, de sobte una veu va venir volant fins molt a prop 

de la meva orella —més a prop, impossible. Era la veu de la lla-

dre de fruita, una veu interrogant, tan suau com decidida —més 

suau i més decidida, impossible. I què em va preguntar? Si ho 
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recordo bé (perquè de la nostra història ja fa molt temps), res 

d’especial; alguna cosa així com «com va?», «quan marxes?» (o 

no, ara em ve a la memòria). Em va preguntar: «Què us passa, 

senyor meu? Què us preocupa d’aquesta manera? Qu’est-ce 

qu’il vous manque, Monsieur? C’est quoi, souci?». I aquesta va 

resultar ser l’única vegada en la història que la lladre de fruita 

en persona em va dirigir la paraula. (Per cert, com se m’ha po-

gut acudir que aquesta primera i última vegada em tutegés?) 

Allò especial va ser únicament la seva veu, una veu d’aquelles 

que han esdevingut rares avui dia, o potser sempre han sigut 

una raresa, una veu molt curosa, però sense ni un to de més de 

preocupació, i sobretot una veu, la veu, de la paciència, de la 

paciència com a atribut, però encara més com a activitat, un es-

devenir actiu constant, en el sentit de «tenir paciència» com 

també de «suportar»: «J« o tinc paciència i et suporto a tu, a ell, 

a ella, suporto qui sigui o el que sigui, sense fer distincions i, és 

clar!, sense parar». Una veu així no modularia mai de la vida 

d’una altra manera, i menys encara mudaria a una altra de dife-

rent i espantosa —aquest és l’efecte que em fan la majoria de 

veus humanes, la meva inclosa, i això s’accentua en el cas de les 

veus femenines. Però aquesta veu estava en perill permanent 

d’emmudir i, tal vegada —Déu no ho vulgui! Poders, veniu a 

socórrer la meva lladre de fruita!—, per sempre més. Han pas-

sat els anys i encara tinc aquella veu a l’orella, i penso que li es-

cau el que va dir una vegada un actor en una entrevista quan li 

van preguntar com l’ajudava la veu a interpretar el paper cor-

responent en una pel·lícula: notava, i no només interiorment, si 

una escena, o tota la història, tenia «la tonalitat adequada», i li 

passava que valorava la veracitat d’una escena, bé, de la pel·lí-

cula, no pel que veia sinó pel que sentia. Després d’això, va afe-

gir rient, cosa que va fer que em posés al seu lloc: «I en general 

tinc molt bona oïda, l’he heretada de la meva mare.»
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Era al ple del migdia, un migdia com potser només ho són els 

de la primera setmana d’agost. Semblava que tots els veïns dels 

voltants haguessin desaparegut, i no des de feia un dia, no. Era 

com si s’haguessin traslladat, no solament per a l’estiu, a les se-

ves segones residències o xalets de les províncies franceses o 

d’on fos. Havien deixat les seves cases del tot, m’imaginava jo, 

per marxar molt lluny, ben lluny de França, per tornar a la terra 

dels seus avantpassats, a Grècia, al Portugal transmontà, a la 

pampa argentina, al mar de l’Est del Japó, a la Meseta espanyo-

la i, sobretot, a les estepes russes. Les seves cases i cabanes a la 

badia de ningú estaven completament buides, i, a diferència 

dels estius anteriors, durant els dies i les nits abans de la meva 

marxa, no havia saltat cap alarma enlloc, ni tampoc dels pocs 

cotxes sense motor, avariats, que feia molt temps que eren allà 

aparcats. 

Tot el matí, també ben d’hora, havia regnat un silenci que amb 

el pas de les hores s’havia anat escampant més enllà dels marges 

o límits de la regió de la badia; només l’interrompien, o més avi-

at el prolongaven, si era possible, els crits episòdics dels corbs, 

en general, de tres en tres. Però ara, amb l’hora del migdia, en-

voltat per una onada d’aire sense vent, ni audible ni visible en el 

fullatge d’estiu, més un flux d’aire addicional que un corrent, 

que externament no es notava, ni a la pell, ni als braços, ni a les 

temples, una entrada d’aire imperceptible —no es movia ni una 

sola fulla, ni la més lleugera, la del til·ler—; ara, aquest silenci 

escampat per tota la regió va descendir sobre el paisatge terres-

tre, i ho va fer de cop, un cop tan suau com poderós, i heus aquí 

un esdeveniment únic, que en tot l’estiu només es dona un sol 

moment: el paisatge, ja d’abans rodejat pel silenci, va caure, o es 

va enfonsar, amb l’ajut de l’entrada de silenci que, de sobte, va 

descendir de les altures del cel, i no obstant, va continuar sent 

la superfície terrestre que fa de suport, amb la forma corba i ar-
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quejada de sempre. Tot això va succeir més enllà dels fets audi-

bles, visibles i perceptibles. I així i tot, era evident. 

Enfonsar-me en la terra havia estat des de sempre un dels meus 

somnis diürns. I fins ara cada estiu s’havia anat acomplint du-

rant un moment, un únic moment, almenys durant els més de 

vint-i-cinc anys de la meva presència en un mateix lloc. 

També aquell dia, en l’hora abans de marxar cap al departament 

d’Oise, durant aquell moment tan esperat, a més del silenci gene-

ral, havia descendit el silenci addicional. Havia arribat com sem-

pre. I no obstant, alguna cosa no era com sempre, gens ni mica. 

Com sempre, en dirigir després la mirada al cel, vaig veure 

l’àguila volant en cercle damunt meu, amb les ales esteses en 

forma de falç; fins ara, fidel cada vegada, havia sigut la viva 

imatge d’aquell moment, com si, venint cap a mi silenciosa, en 

fos la continuació. A la meva imaginació, era any rere any el ma-

teix ocell rapaç que s’havia elevat des del vedat que compartia 

amb falcons, aliganys, i també voltors i òlibes, al bosc de Ram-

bouillet, cap a l’oest, i ara, just en la seva ruta aèria en direcció 

est, cap als afores de París i tornada, volava en espiral sobre la 

badia del silenci. Com sempre, en mirar l’ocell que dalt del meu 

cap traçava cercles que semblaven fets expressament per a 

aquesta regió, també vaig veure una àguila, encara que potser 

només era —i el «només», per què— un falcó o un milà, però jo 

vaig decidir-ho, com sempre: àguila. «Hola, àguila! Ei, tu! Com 

va? Que-ce-que tu deviens?»

No era com sempre que l’àguila volés tan baix. Mai l’havia vist 

volar en cercle tan prop dels cimalls dels arbres i de les teulades 

de les cases. Tots aquests anys, fins i tot les orenetes, que vola-

ven tan amunt en el cel blau, planaven algunes unitats de volum 
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per sota de l’àguila. Però aquesta vegada, les orenetes traçaven 
les seves línies en el cel blau per sobre, i vaig veure —això tam-
poc no era com sempre— que, més que traçar cercles, anaven i 
venien disparades, creuaven en totes direccions, més baix que 
de costum, just per sobre de l’àguila.

És cert que els voltants es van enfonsar com havien fet sempre 
durant els molts anys que feia que era aquí. Però aquesta vega-
da, el terra, juntament amb el subsol, no es va quedar ferm i ar-
quejat. Per moments, en lloc de la bonica depressió o concavitat 
de sempre —i el meu enfonsament en ella—, vaig presenciar un 
esfondrament a la regió, un enderroc que era amenaçador, i no 
sols per a mi. 

Aquell dia, el silenci somiat va caure damunt meu, però ho va 
fer, encara que només fos durant un segon, com l’ona expansiva 
d’una catàstrofe mundial. I per un moment, vaig tenir clars els 
motius, no eren imaginats —eren tangibles, sòlids, innega-
bles—: un enfonsament dels voltants com aquest, el silenci 
d’ara, un silenci mortal, espantós i amenaçador a la vegada; era 
un silenci que, en lloc de donar ànims, amenaçava i dolia: es-
pantosament silenciós, espantosament paralitzant. 

Aquell silenci expressava allò que la història dels darrers mesos 
i anys, aguditzat terriblement, ara, a la segona dècada del, po-
sem per cas, tercer mil·lenni, havia causat a la gent, i no només 
a França, tot i que allí de manera concentrada, i això en aquell 
moment tampoc no era audible, ni visible, ni tangible. No obs-
tant, era evident, evident d’una altra manera. Em va semblar 
que les papallones blanques que travessaven fent zig-zag el jardí 
silenciós, cadascuna pel seu compte, queien en picat, totes a la 
vegada. I llavors: darrere la bardissa d’olivereta, al jardí veí, un 
crit que em va impactar com si fos un crit de mort. 
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Però no: fora la mort! Res de morts, aquí: el crit provenia de la 

jove veïna que, asseguda en una butaca de vímet amb els estris 

de brodar, sense dir ni piu, s’havia punxat al dit. Unes setmanes 

abans —aleshores l’olivereta encara floria i feia una olor com 

només ella fa— l’havia vist asseguda igual a través del fullatge, 

més que veure-la clarament definida, l’havia endevinat, amb un 

vestit clar que li arribava als turmells i se li tensava sobre la vo-

luminosa panxa d’embarassada. Des de llavors, cap més rastre 

fins al crit d’ara, seguit d’un riure, com si la jove es rigués d’ella 

mateixa, de cridar d’un dolor tan petit. 

Però ara, el crit va anar seguit d’un ploriqueig, o més aviat d’un 

bram, com el que fa un nadó acabat de néixer quan el crit de 

dolor de la mare el desperta del seu son d’infant. Bona notícia! 

El bram em va agradar. Llàstima que no va durar gaire. La jove 

mare li va donar el pit o el que fos. Silenci darrere la bardissa. 

M’hauria agradat seguir escoltant aquell somiqueig, per dèbil 

que sonés, que semblava venir d’una gruta. Fins a la propera 

punxada al dit, jeune brodeuse, demà a la mateixa hora! Només 

que l’endemà jo ja seria en un altre lloc. 

Que res era com sempre aquell dia d’estiu? Ximpleries: era com 

sempre. Tot? Tot. Tot era com sempre! Qui ho va dir això? Jo. 

Jo ho vaig decidir. Ho vaig establir així. Vaig declarar: era com 

sempre. Signe d’exclamació? Punt. Quan llavors vaig espiar a 

través de la bardissa, la meva mirada es va topar amb un sol ull, 

gran, el del nadó, que me la va tornar sense parpellejar, i jo vaig 

intentar fer el mateix. 

Així que, de la mateixa manera que aquell dia sempre em picava 

una abella per primera vegada a l’any, així, de manera similar, 

simili modo, en comptes de les papallones grans i blanquinoses 

que semblava que queien en picat de l’espai aeri, se’m va aparèi-
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xer, fidel com sempre, la parella de papallones que jo anomena-

va «les papallones dels Balcans». Havien rebut aquest nom per-

què la particularitat, el fenomen que mostrava el seu vol en 

parella, en el seu moment —ja fa temps d’això—, el vaig pre-

senciar per primera vegada durant una excursió per aquells 

camps dels Balcans. Però, a la meva naturalització del nom, pot-

ser també hi va contribuir la insignificança de les bestioles quan 

es desplaçaven gronxant-se o simplement reposaven immòbils 

sobre l’herba embullada, on gairebé ni es distingien. 

Sí, com sempre, ara dansava aquí, per primera vegada aquest 

any, una parella de papallones d’aquelles dels Balcans, una al 

voltant de l’altra. I com sempre, la seva dansa mostrava aque-

lla peculiaritat que almenys jo no he observat en cap altra pa-

rella de papallones. Era aquesta una dansa que anava amunt i 

avall, d’una banda a l’altra, però que es detenia cada vegada, 

per algun temps, en un lloc (després se seguia dansant igual en 

un altre lloc), en el qual les dues papallones, arremolinades 

amb el voleteig constant, formaven una figura triple. Ja t’hi 

podies deixar els ulls per distingir aquesta tríada, i veure-hi el 

que ja sabies, que, efectivament, eren dues les que ballaven, 

l’una al voltant de l’altra: impossible; seguien sent tres, insepa-

rables. I tampoc no canviava res si, com ara, m’aixecava del 

meu tamboret i, al mateix nivell que la parella de dansa, a l’al-

çada dels ulls, intentava treure l’entrellat del fenomen: just da-

vant meu, a penes a un pam de distància dels ulls, totes dues 

s’entretenien, l'una es ficava dins l'altra, l'envoltava, i no hi 

havia manera de desembrollar-les, semblaven tres; certament, 

amb una manotada potser, momentàniament, podies sepa-

rar-les en sols dues, inequívoques, fins i tot desunir-les i aï-

llar-les, però només un moment, després ja es tornaven a arre-

molinar pels aires en un grup de tres.
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Però, per què separar-les? Per què voler veure-les tal com eren 

en realitat, solament dues? Ai, temps! Temps en abundància. 

Em vaig asseure i vaig seguir mirant la parella de papallones. 

Oh! Com resplendia cada vegada la conversió en tres de les 

dues dansaires Dobar dan, balkanci. Ei, vosaltres! Què serà de 

vosaltres? Srećan put.ćć  Per cert: llavors, per primera vegada, em 

va cridar l'atenció com s’assemblava la parelleta, amb el seu 

canvi de lloc rapidíssim i constant, al joc de triler, tan popular a 

totes les voreres balcàniques. Estafa? Engany? Novament: tant 

se val. Sve dobro. Que us vagi bé!

I ara, amunt! Abans encara tocava l’habitual ronda de comiat al 

voltant de la casa, pel jardí, i de tant en tant també caminant a 

recules. Habitual? Aquesta vegada la meva ronda no va tenir res 

d’habitual. O: vaig donar la volta a la casa com tantes altres ve-

gades en què pensava ser fora per un temps. No obstant, el meu 

sentiment va ser un altre, mai me n’havia envaït cap d’aquella 

manera: un dolor pel comiat que, d'altra banda, era el d’altres 

vegades, només que intensificat fins a un per sempre. 

Cap arbre, almenys dels fruiters, que no hagués plantat jo amb 

les meves mans. (Més aviat amb matusseria —tant se val—: gai-

rebé des que tenia memòria, «matusser!» era la paraula que em 

venia més sovint a la ment per parlar amb mi mateix, i no només 

per referir-me als meus intents amb els treballs manuals.) Com 

de costum, vaig comptar les poques nous del noguer, que havia 

crescut tort, amb l’esperança inextingible que, al costat de les 

quatre detectades entre les fulles, per fi es dignaria a mostrar la 

cinquena, que fins ara havia quedat amagada. D’això, res. Fins 

i tot la quarta va resultar introbable. Com a mínim, la petita pe-

rera, en part gràcies al seu fullatge esclarissat i arrupit abans 

d’hora, lluïa completa amb les seves sis peres originals; fins i tot 



23

semblava que durant la nit haguessin crescut considerablement 
i s’haguessin fet més grosses fins adquirir la forma típica de les 
peres de mercat; mentre que el codonyer, le cognassier, dunja, 
només l’any abans l’arbre rècord a donar fruits, amb les fulles 
tacades de rovell, estava completament buit. Res que pogués 
agafar la lladre de fruita, encara que jo ara em tornés a plantar 
davant del codonyer, com gairebé cada matí després de la cai-
guda de la flor d’un blanc tan blanc, amb alguna cosa més que 
una simple esperança: amb el propòsit de trobar encara en 
aquell moment, amagat dins l’espessor del fullatge, un dels co-
donys, ni que fos un de sol, amb la seva forma de pera i el seu 
groc tan diferents, el dunja únic. 

El dia en qüestió, el propòsit —«Ara descobriré el fruit únic 
fins ara inadvertit a l’arbre aparentment sense fruits!»— encara 
es va intensificar. Mentre feia la volta al codonyer, pas a pas, de-
turant-me, alçant el cap, mirant amb atenció, anant avant i en-
rere, i així successivament, el meu propòsit es va intensificar 
fins esdevenir una voluntat ferotge de mirar, únicament amb els 
propis ulls, a dins de la buidor de sobre meu i albirar-hi el fruit 
que faltava; de fer, només amb la meva mirada, que allà dalt, en-
cara que fos en un interstici molt petit, entre totes les fulles afi-
lades com llances, sortís a la llum «l’únic»; de fer que ara, ara, 
es bombés i s’arrodonís. I per la fracció d’un instant va semblar 
que la màgia donava resultats: el fruit era allí, penjant; tan 
pesant com delicat. És clar que llavors... Però almenys així —jo, 
a mi mateix—, alçant la mirada una vegada i una altra, la nuca 
se m’ha enfortit, i això encara m’anirà bé per a l’esdevenidor. I 
a més: prou de comptar. «El Comptador», «el qui compta»: un 
dels noranta-nou sobrenoms del vostre Déu? Esborra «el 
Comptador», així com tots els noranta-nou noms, especialment 
«el Misericordiós» i el que suposadament encara abasta més, 
«el Compassiu». Fora «el Totpoderós»! O no, deixem-li un 
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nom, a Déu: «el Narrador». I potser un altre: «el Testimoni», 

«el que testimonia». I potser encara un altre, el noranta-novè en 

la vostra llista de noranta-nou: «el Pacient». Així que, malgrat 

tot, els números...? I ca!: un nom, i un altre, i un altre. Les po-

mes, tant en uns arbres del jardí com en els altres, no havien es-

tat innumerables, incomptables? 

Tot marxant, de camí cap a la porta del jardí, em vaig girar i vaig 

baixar al celler. Vaig estar una bona estona plantat davant dels 

sacs de patates, les serres de podar, les pales i els rasclets —a la 

memòria, els còdols guspirejant al seu temps—, l’estructura del 

futbolí que trontollava, el bressol sense matalàs, la caixa amb els 

papers i les fotos dels avantpassats; i ja no recordava què m’ha-

via portat al celler. Només tenia clar el següent: allí jo havia vol-

gut fer, realitzar, procurar, buscar alguna cosa, que jo necessita-

va o que es necessitava en general, i amb urgència. No era la 

primera vegada que em trobava així plantat davant d’un lloc, ja 

fossin cuines, rebedors o cases senceres, preguntant-me què di-

monis m’hi havia portat, què havia de buscar o enllestir en 

aquell espai. I per enèsima vegada em vaig quedar en blanc, i 

així vaig estar una estona, i la cosa, l’acció necessària, el que ca-

lia fer no se m’acudia de cap manera. D’altra banda: es volia fer 

alguna cosa, s’havia de fer. Allà al celler, jo havia de fer alguna 

acció, però, quina, i com? I al mateix temps, davant de totes 

aquelles coses, em vaig adonar que amb la meva marxa dels afo-

res de París a la Picardia, una regió interior del país sense parió, 

passava quasi el mateix: allí s’havia de fer alguna cosa determi-

nada, realitzar, buscar, procurar. De camí cap a la porta del jardí 

encara havia sabut quina. Només que ara mateix me n’havia 

oblidat. I al mateix temps, algunes coses depenien d’això, si bé 

no totes, almenys bastantes. Allò que no feia gaire havia estat 

determinat, de sobte, era indeterminat, cosa que no volia dir 

que m’importunés menys. Al contrari, importunava encara més. 
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I, en especial, intranquil·litzava, igual que ara m’intranquil·lit-

zava estar plantat al celler de casa. Benvinguda, indetermina-

ció!? Benvinguda, intranquil·litat!?

Una última mirada de reüll, a través de la porta del jardí, ben 

oberta ja, a la finca, la meva. La meva? Un fastig, associat a un 

cansament, es va apoderar de mi en veure tota aquella propie-

tat. Propietat, això era radicalment diferent del que m’era pro-

pi. O altrament dit: allò que m’era propi no tenia res a veure 

amb les coses —pensava llavors— que em pertanyien, sobre les 

quals tenia un dret de possessió. Allò que m’era propi ni em 

corresponia ni podia apostar-hi i confiar-hi. I no obstant, encara 

que de manera diferent a les possessions, s’havia d’aconseguir 

cas per cas, i també s’havia d’adquirir, resseguir, encerclar. 

De manera semblant, cada mirada meva a allò que comunament 

s’anomena «obra», almenys la que se sol dir «meva», sempre 

m’havia fet sentir aversió. Tan sols unes paraules com «estudi» 

o fins i tot «taller» ja em repugnaven. Al llarg de dècades, jo ha-

via fet les meves coses en cadascuna de les habitacions de la 

casa, a la cuina, i també a fora, al jardí. Però evitava dirigir fins 

i tot la més superficial de les mirades cap allà on hi hagués perill 

que un simple rastre o —Déu me’n guard!— el resultat del meu 

haver-estat-treballant em saltés als ulls. Tot i així, de tant en tant 

passava que, de manera involuntària i contra la pròpia convic-

ció, l’«obra en procés» m’atreia i, breument!, li donava un cop 

d’ull, la sospesava, i li feia altres coses per l'estil. Això encara es 

podia suportar i no tenia conseqüències; cert, ensumar la cosa 

fins i tot em podia alegrar, si no commoure, i inclús emocionar 

i animar. Però tan aviat com aprofundia el que havia fet i m’hi 

quedava literalment absort, perdia el seu valor —i no només 

momentàniament—, i sobretot el seu perfum. Allò realitzat, 

sense aroma; i jo, volent aspirar una cosa resseca, debilitat, més 
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