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Los troncos de una cabaña de pesca construida en la ribera 

de un gran humedal de terraplenes pantanosos crujen y el 

bote de madera recostado boca abajo contra el paramento de 

la caseta lanza un grito, y si se gira la vista hacia el pequeño 

pueblo, se ve que sus casas están oscuras, sus habitantes han 

ido a dormir. Una cortina oscila y se vislumbra una tenue luz. 

Alguien se da media vuelta debajo de un edredón fl oreado, 

alguien se rasca la pantorrilla sumido en un sueño profundo, 

la boca de alguien se ha quedado abierta y su baba resbala 

sobre un almohadón blanco, alguien se despierta sobresalta-

do de un sueño ligero y vuelve a dormirse, alguien ronca de 

forma intermitente, alguien se sienta al borde de la cama, en-

ciende un cigarrillo a medias y después de fumarlo se sienta 

un momento, con los ojos cerrados, en un orinal esmaltado 

que luego desliza bajo la cama de muelles, se desploma sobre 

el colchón de paja y retorna con un suspiro a su placentero 

sueño.

Solo en una ventana, en la de la casa más distante, palpita 

una luz modesta. Es la casa de la Coronela. Vista desde el 
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lago, parece una combinación de chalé alpino y cabaña sin 

chimenea. Tiene dos plantas y los viejos troncos de sus pare-

des ya están anegados.

En la profunda negrura de la madrugada, la helada pene-

tra en la estancia por los huecos de los tablones y las grietas 

del suelo. La Coronela introduce las manos bajo la chaque-

ta de reno y se aprieta el cinturón del antiguo albornoz des-

gastado del Coronel, mira sus altos calcetines de pelo de 

camello y los botines de piel de reno que en las frías horas 

nocturnas mantienen sus pies calientes y se tambalea hacia la 

chimenea.

Dispone sobre la rejilla los leños de abedul que ha traído 

Tuomas.

El fuego prende a la sexta cerilla. El bramido de la made-

ra de abedul ardiendo sube por la chimenea y se condensa en 

forma de losa blanca en el cielo invernal.



11

1Lo bueno de la vida pasada es que jamás regresa.

1. A partir de aquí, el texto está en un dialecto del � nés que se habla en el 
valle del río Torne. [N. de la T.]
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No obstante, jamás desaparece nada.
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Me había inscrito en el campamento de verano de la organi-

zación femenina Lotta Svärd. Tomé el autocar hacia Kittilä 

y luego me interné con mis bártulos en el bosque; caminé 

hacia una landa entre un lago y el remanso encharcado de un 

río. Allí estaban ya las otras niñas y mujeres, ocupadas mon-

tando las tiendas, y me uní a ellas. Al sur del campamento 

había una laguna que el musgo invadía a gran velocidad y al 

norte, un hermoso lago virgen de aguas plácidas y límpidas 

cuya orilla vecina bordeaba una playa de arena. Vagar por 

el bosque era para mí bastante natural. Papá había quedado 

fascinado por el ideal escultista en Alemania, a su regreso in-

trodujo la práctica en la ciudad de Rovaniemi y me incorpo-

ró a las exploradoras a mis siete primaveras. En las lobeznas 

aprendí que una persona de bien es digna de con� anza, ser-

vicial, educada, obediente, responsable, trabajadora, valiente 

y patriota.

Bajo esos hermosos principios nos peleábamos, nos ator-

mentábamos unas a otras, acosábamos a las más pequeñas 

y aprendíamos a vivir. Yo era una exploradora entusiasta y 

tuve la oportunidad de pasar varios veranos de campamen-

to en Alemania, al mismo tiempo que aprendía el idioma. 

Juuden raus! Qué hermoso sonaba entonces en mis oídos y 

qué mal suena hoy. Mis hermanas y yo éramos pequeñas lotta

diez años antes de que se fundara o� cialmente la sección ju-

venil de esta organización. Nuestra familia era un pilar de la 

guardia blanca y un ejemplo para todos los � nlandeses.

Con las pequeñas lotta aprendí a poner la mesa y a tejer 

tapetes de ganchillo. Después de la Guerra de Liberación, 

así llamábamos a la guerra civil, recogíamos trozos de huesos 

para fabricar jabón y raíces de dientes de león para hacer 

café. Yo reuní también tantas piñas que recibí una insignia 
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en forma de estrella en la pechera de mi pequeño uniforme. 

He conservado todos los trajes, aunque tras el armisticio se 

dio la orden de destruirlos. No los hice desaparecer, los de-

posité en el fondo del arcón del ajuar que ahora está allí, en 

un rincón de la habitación.

La general de nuestro campamento en Kittilä era la dea-

na. Era atenta, despierta, meticulosa y precisa, siempre de-

fendía la vida ante la muerte y, en ese sentido, era paci� sta. 

Nos enseñó cómo preparar un buen café, cómo alimentar 

a un millar de hombres a la vez, cómo tratar a los heridos, 

cómo recaudar fondos para la Guardia Blanca. Aprendí que 

una mujer ha de ser obediente y trabajadora hasta el sacri-

� cio, y prepararse cuidadosamente para su futuro papel de 

madre de soldados. Que de la naturaleza masculina es intrín-

seca una cantidad adecuada de tiranía y que el hombre ha 

de ser moralmente superior a la mujer. Y que el amor es una 

lucha que para él comienza con el odio y acaba en la victoria 

moral, y una mujer ha de aprender a aceptar y a amar a pesar 

de todo a su marido con un afecto inocente y puro.

Un día, en el campamento nos dejaron un rato de liber-

tad. Cada una podía hacer lo que deseara. Una leía la Biblia, 

otra entonaba himnos, otras jugaban al corre que te pillo. Yo 

me fui al pantano de turba más próximo para comprobar si 

los camemoros ya estaban en fl or y cómo sería la cosecha. Me 

introduje entre los alisos y al momento sentí que el suelo seco 

bajo mis pies empezaba a hundirse y el mundo se sacudía 

como si me hubiese sentado en una mecedora. Ante mis ojos 

se abría una llanura pantanosa de gran belleza. Yo retozaba 

cual reno brincando de una balsa de musgo de turbera a otra 

y chillaba como una posesa. Mis saltos removían el agua del 

pantano y de las profundidades de la tierra ascendían tales 
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olores y emanaciones que tuve que agarrarme a la rama de 

un deformado pino para no desmayarme. Se arremolinaban 

en mi cabeza los distintos colores, veía luces y sombras, toda 

clase de refl ejos. Los pinos de troncos marrones susurraban, 

los abetos de líquenes colgantes bramaban, las rocas reso-

naban y una bandada de grullas lanzaba gritos en la bóve-

da celeste. Me sentía febril, mi cabeza se había separado del 

cuello y reía a carcajadas. Continué avanzando, vadeando 

descalza el agua y en mis sensibles dedos de los pies notaba 

las cosquillas del aliento de los hielos eternos del pantano. 

Pronto estuve empapada hasta la cintura y sumergida en los 

sedimentos, plantas palustres y cieno. En mi cabello queda-

ron atrapados toda clase de juncias y de fósiles, pero nada 

me detenía, y olvidé la fl oración de los camemoros; me sentía 

tan libre y tan plena e in� nita que dentro de mí fl uía la savia 

y pensé que si ahora me venía la muerte, la recibiría con los 

brazos abiertos. Yo era fuerza sobrenatural y éxtasis del prin-

cipio al � n. Zumbaban los escarabajos, coleópteros, mosqui-

tos, simúlidos y algún tábano, las ranas croaban invitaciones 

y las grullas chillaban como si les hubiesen disparado en el 

estómago. Cerré los ojos y me dejé llevar por los sentidos. Mi 

olfato me conducía al sur, mi tacto hacia el oeste, y cuando 

al caer la tarde me detuve exhausta y abrí los ojos, ya no sa-

bía dónde me encontraba. No me inquieté, solo me miré los 

pies embarrados. Estaban cubiertos de arañazos encarnados, 

sanguinolentos, rasgados por los a� lados bordes de las hojas 

de las plantas lacustres y picados por las criaturas. Todo mi 

cuerpo estaba enfangado, negro como un viejo pino quema-

do en un incendio. Me toqué entre las piernas, me ardía, y 

mi mano rozó una especie de tripa viscosa que colgaba. Me 

levanté la falda y me di cuenta de que era una sanguijuela, 
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que me chupaba sangre en el borde de la vagina. Debía de 

haber estado succionando durante mucho tiempo, grande y 

hermosa como era. La separé con cuidado y la arrojé al bre-

zal. Estaba completamente rendida, me acosté sobre una bal-

sa de turba y entonces tuve una visión fugaz del mundo tal y 

como podría ser algún día. Ese mundo sería al mismo tiempo 

hombre y mujer, juego y amor, ternura y placer, todos serían 

buenos unos con otros, todos serían aceptados como son, no 

habría maldad ni bondad, ni palabras, solo sensaciones.

Con esa maravillosa imagen me quedé dormida. Estuve 

fl otando en la balsa de turba toda la noche y al despertar la 

luna menguante había palidecido y me había quedado va-

rada a la orilla de un estanque. El agua estaba negra como 

el carbón y me asomé a su profundidad sin fondo y en su 

super� cie brillante vi las luces y sombras de una nube y a 

mí misma. Vi el rostro sereno de una mujer joven, hermosa, 

y un mástil plantado del revés. Ondeaba en él el estandar-

te de Lotta Svärd. Me giré y reconocí nuestro campamento 

un poco más lejos, en la orilla. Allí dormían todas un sueño 

cálido. Me deslicé hasta la fogata, coloqué unos leños entre-

cruzados, encendí el fuego con una corteza de abedul y pre-

paré un buen puchero de café. Cuando el resto despertaron, 

estaban encantadas de poder sentarse enseguida alrededor 

de un café caliente.

Al concluir el campamento, desbordaba de un irrefre-

nable entusiasmo. Estaba completamente convencida de la 

� losofía de las lotta y de la actividad de la guardia blanca. 

Ambas se basaban en el idealismo alemán y en un sentimien-

to de superioridad, así como en el odio a los rusos y en la idea 

de que nuestra misión era unir a todos los pueblos de lengua 

� nlandesa en una Gran Finlandia. La base, sin embargo, era 
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la santa trinidad: hogar, religión, patria. Eso iba bien con-

migo. Me � jé la tarea de convertir al mundo entero al credo 

de la Guardia Blanca. No sabía mantener la boca cerrada, ni 

siquiera a la mesa. Mamá se veía en un aprieto conmigo y mis 

palabras, pues en el fondo ella apoyaba al Partido Joven Fin-

landés, como papá en su juventud. En la ciudad de Kemi se 

iba a celebrar una asamblea de la organización Lotta Svärd y 

yo me empeñé en ir. Al principio mamá se negó, pero cuan-

do mi hermana Rebekka prometió cuidar de mí, se ablandó. 

Imité a Rebekka y me puse el uniforme y sostuve mi primer 

discurso en el que dije que la patria representaba un valor 

ante el cual el sacri� cio nunca era en vano. La � esta culminó 

en un des� le al que asistieron, además de las lotta, apuestos 

y acicalados guardias blancos de uniforme. La belleza y la 

armonía de la marcha nos infundió voluntad de lucha y nos 

animó en una futura guerra contra los rusos.

Mi padre, Juho, había nacido en una de las familias campesi-

nas más ricas de Kittilä y también la única de comerciantes. 

Fue el primer habitante de su pueblo en convertirse en agró-

nomo. Su padre, Frans, murió antes de que yo naciera, y mi 

abuela Elve, la madre de mi padre, era una sami de pura raza. 

Vivió hasta los ciento uno. No procedía de una miserable co-

munidad de pescadores, sino de un clan de pastores de renos 

nómadas y, siendo una niña, subía y bajaba las laderas de los 

cerros montada en un trineo de renos como una princesa. 

A mediados del invierno, la abuela Elve rociaba leche de reno 

al sol, pues este traía luz y calor después de la oscuridad y el 

frío. El sacerdote de Kittilä la llamaba ramera licenciosa y 

perra poseída por el demonio porque ella no creía en sus 

sermones graves y simples. Yo era su niña mimada y me en-
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señaba secretos del viejo mundo. Ida, mi madre, era natural 

de Helsinki y procedía de una familia aristócrata de lengua 

sueca. Hiltrud, mi abuela materna, había sido la prometida 

secreta del gobernador general Bobrikov, y el padre de mi 

madre, el abuelo Thomas, era un reconocido empresario que 

acumuló una fortuna tremenda y luego la perdió. No los re-

cuerdo porque murieron antes de que yo viniera al mundo.

No habría sabido nada sobre el colapso de los merca-

dos mundiales y la depresión económica surgida en Nueva 

York, pero también a mí me explotó en plena cara cuando 

la querida casa de nacimiento de mi padre a las afueras de 

Kittilä acabó bajo el mazo de la ley. El tío Matti había sido 

su propietario tras la muerte de los abuelos. Se había visto 

obligado a contraer deudas que garantizaba el granjero más 

rico del pueblo, Paksuniemi, un antiguo compañero de co-

legio de papá. Llegado el momento de saldar cuentas, el tío 

Matti no tenía dinero y al acaudalado dueño se le ocurrió que 

necesitaba dos habitaciones más para el ala de verano de su 

casa, y se las llevaba a cambio de la deuda. Por aquel enton-

ces, estaba yo de visita en casa del tío Matti, daba sorbos a 

una infusión de hojas de frambuesa y escribía el diario y unos 

poemas, cuando el tal Paksuniemi se presentó en el patio 

con unos obreros. Antes de mediodía ya habían serrado los 

cuartos del fondo y por la tarde cargaron los troncos en un 

carro y se los llevaron. La querida casa de infancia de papá 

se quedó llorando, violada y deshonrada. El tío Matti explicó 

que ahora solo tenían dinero los ricos y que los desemplea-

dos capaces de trabajar se arrastraban por los caminos, pues 

el empleo se había marchado a otro sitio y que, además de 

la pobreza general y la escasez, había habido muchos años 

seguidos de malas cosechas, otras tantas granjas habían aca-
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bado en subasta, las letras de cambio recortaban las peque-

ñas haciendas y los periódicos se llenaban de anuncios de 

subastas forzosas.

Entonces una idea muy clara llenó mi cabeza, que tam-

bién Finlandia necesitaba un guía de voluntad � rme que di-

jera que no y que escuchara la voz de los desfavorecidos y 

los excluidos del mercado. Los comunistas no eran capaces. 

No hacía falta más que mirar al tío Matti, que era rojo, y que 

se limitaba a gemir en lugar de tomar un hacha y defender 

lo suyo. En ese preciso momento decidí que seguiría con las 

Lotta Svärd hasta el � nal y luego iría más allá. Necesitába-

mos ideas y acciones más � rmes, claras y sencillas para levan-

tar Finlandia. 

Las habitaciones de la hermosa casa del tío Matti habían 

desaparecido. Cuando regresó el auge económico y los años 

de escasez dieron paso a años prósperos, él construyó otras 

nuevas, mejores que las anteriores y cada una con su gran 

estufa de chapa. Me gustaba el tío Matti y no me importaba 

en absoluto que fuera un rojo. Tenía la nariz de papá, pero 

su carácter era más indolente. Como era una niña revoltosa, 

una vez me aupó en brazos y me llevó al bosque. Era verano 

y los mosquitos estaban sedientos de sangre. Me condujo a 

través de una ciénaga boscosa llena de pozas de agua. No 

sé adonde me llevaba, pero me abrazaba y yo no albergaba 

ningún miedo. Me dijo que nunca hay que ir sin compañía a 

este tipo de tremedal movedizo, en los ojos de las ciénagas se 

ahogan la gente y los animales, y en los pantanos viven toda 

clase de plagas de las que cuidarse, como la peste pustulenta, 

y escarabajos estercoleros que inyectan a las personas sangre 

mala en sus venas, y parásitos de la tuberculosis; allí se escon-

den ladrones y asesinos que han perdido toda esperanza y 
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está repleto de niños asesinados y fetos abortados. Me eché a 

llorar. Mi tío me calmó, no pasa nada, pero recuerda siempre 

lo que digo.

Lo recordé y después de eso, cuando llegaba en bicicleta 

a una de esas turberas que en Laponia se encuentran detrás 

de cada curva, pedaleaba a gran velocidad y pasaba de largo. 

Ya mayor, cuando veía una, me detenía en el margen y la ob-

servaba � jamente, pues quería superar el miedo.

De ese modo fui venciendo el pavor y empecé a amar las 

turberas y ciénagas boreales, las cruzadas por canales, las cu-

biertas de musgo de turbera o las salpicadas de pinos caídos. 


	lg00289401_001_2
	lg00289401_002_2

