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Elvis, vas a ser una gran estrella. Aquí van 
unos consejos. No te escondas. Sal a la calle, 
ve a restaurantes, y no te escondas. Porque, 
si lo haces, serás el chico más solitario del 
mundo.

Jackie Gleason a Elvis, 1956

En el culmen de la histeria, aquello fue ma-
tador para nosotros los Beatles. Pero éra-
mos cuatro para compartirlo. Elvis estaba 
solo. Solo estaba él. Debió de ser insufrible.

John Lennon a Ray Connolly, 1970





Nota del autor

Una mañana de agosto de 1969, me vi sentado en una oficina de Nueva 

York hablando por teléfono con Bob Dylan. Yo era por entonces el crí-

tico de rock del London Evening Standard y, como Dylan iba a participar d

pronto en el Festival de Música de la isla de Wight, en Inglaterra, llamé 

a su representante, Albert Grossman, para ver si podía concertar una 

entrevista con el gran hombre.

La respuesta, como era de esperar, fue «no». Pero entonces —me fi-

guro que Grossman estaba pensando en la venta de entradas del festival, 

que decían que era floja—, de repente, me dijo que Dylan podía estar 

dispuesto a hablar conmigo por teléfono. Y, allí mismo, sobre la marcha, 

le pidió a su secretaria que pusiera a «Bobby» al habla.

Normalmente, me gustaba planificar mis preguntas antes de hacer 

una entrevista. Pero, en esa ocasión, me plantaron de pronto el teléfono 

en las manos, con el cantautor más huraño del mundo esperando al otro 

lado de la línea. Al final, Dylan se mostró de lo más amable y paciente 

con mis preguntas, supongo que bastante tediosas para él, y enseguida, 

seguramente a falta de algo mejor que decir, mencioné que había estado 

en Las Vegas para ver el regreso de Elvis Presley a los escenarios.

«¿En serio?», el tono de Dylan cambió. «¿Estuviste allí? ¿Qué tal 

estuvo?». Y casi antes de que pudiera responderle, añadió: «Leí sobre ello 
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en The New York Times. ¿Estuvo bien? ¿Estaba Scotty Moore [el primer 
guitarrista de Elvis] con él? ¿Qué cantó? ¿Le hicieron los coros los Jorda-
naires? ¿Tocó algo de la época de Sun Records? ¿Y “That’s All Right”? 
¿O “Mystery Train”? ¿“Heartbreak Hotel”? ¿Y qué más? ¿Cantó alguna 
canción nueva? ¿Quién estaba en la banda? ¡Tenía una orquesta en el 
escenario! ¿En serio?».

Y así seguimos. Bob Dylan me estaba haciendo más preguntas a mí 
de las que yo le había hecho a él. Ya no era uno de los hombres más fa-
mosos del mundo y yo un entrevistador pillado por sorpresa. Éramos 
iguales, admiradores de la misma persona, hablando emocionados como 
si los dos tuviéramos quince años y acabáramos de descubrir el rock.

Hacia el final de la conversación, mencioné que Elvis había grabado 
una de las canciones de Dylan, «Tomorrow Is a Long Time», lo cual este 
obviamente ya sabía. Era, dijo, su versión preferida de todas las cancio-
nes que había escrito, lo cual, supongo, no era de extrañar viniendo, 
como venía, de un fan de Elvis.

Unos días después, ya de regreso en Londres, tuve la oportunidad de 
llamar a John Lennon. Esto, debo decir, era algo habitual, ya que por 
aquel entonces yo veía bastante a Lennon y a Paul McCartney. Volví a 
mencionar otra vez que acababa de ver a Elvis y, de nuevo, tuve que ha-
cer frente a una sarta de preguntas casi idénticas a las de Dylan.

«¿Estaba Scotty Moore con él? ¿Y los Jordanaires? —Por cierto, la 
respuesta en ambos casos fue que “no”—. ¿Y qué hay de sus primeras 
cosas con Sun Records? ¿Cantó “Baby Let’s Play House”? ¿Y “I Got a 
Woman”? ¿Estuvo bien? ¿Estaba gordo?»

Aprendí algo de aquellas dos llamadas telefónicas: básicamente que, 
en el fondo, las estrellas de rock en realidad solo son fans maduros. Por 
muy famosos y célebres que fueran ya por entonces Bob Dylan y John 
Lennon, seguían siendo fans del hombre que los había iniciado en la 
música, y seguían fascinados por los sonidos que habían marcado su ju-
ventud. Elvis había disparado sus sueños adolescentes, como los de Paul 
McCartney, Keith Richards, Bruce Springsteen y muchos más.

Igual que los míos, aunque en mi caso llevara mi carrera en otra di-
rección.

Ray Connolly



Prólogo

«¿Cómo me recordará la gente cuando me haya ido?», quiso saber. «¿Me 

olvidará pronto?»

Era mayo de 1977. Acostado en su suite de un hotel de la pequeña 

ciudad de Binghamton, Nueva York, solo y deprimido, temporalmente 

abandonado después de que su última novia se hubiera aburrido de la 

rutina de la gira, Elvis Presley había hecho llamar a su cantante soprano, 

Kathy Westmoreland, para que lo acompañara. No podía soportar estar 

solo, dormir solo. A su camarilla tampoco le gustaba que durmiera solo. 

Se preocupaban cuando no había nadie que lo vigilara.

Kathy, una antigua amante y todavía amiga que llevaba siete años 

con él en los escenarios, se sentó a su lado aquella noche y la siguiente, 

escuchándole hablar de su madre, su peso, su salud y su hija, consolán-

dole mientras se angustiaba por el libro que pronto publicarían tres de 

sus antiguos empleados contándolo todo sobre él, y meneando la cabe-

za mientras él se preocupaba por que le olvidaran rápidamente tras su 

muerte.

«Nunca he hecho algo duradero…», le dijo. «Nunca he hecho una 

película clásica.» 

Por mucho que sus canciones hubieran gustado o que él hubiera ayu-

dado a cambiar el rumbo de la música popular, lo único que veía era que 



18 SER ELVIS. UNA VIDA SOLITARIA

no había conseguido convertirse en «una verdadera estrella de cine». Y 

eso le atormentaba. 

Con cuarenta y dos años, pero enfermo con un montón de problemas 

médicos, adicto, agotado y terriblemente desilusionado, ya hablaba de sí 

mismo en pasado. En un momento dado intentó bromear con Kathy: 

debía ponerse algo blanco en su funeral. Ella se rio y le prometió que lo 

haría. Luego le cogió de la mano hasta que se durmió. El sueño que siem-

pre ansiaba, pero que casi siempre le resultaba tan difícil conciliar.

Así era Elvis Presley, reconocido hoy como el artista más querido de 

todos los tiempos, pero entonces un hombre enfermo ahogado por la 

preocupación en los últimos meses de la tragedia en que se había conver-

tido su vida.

¡Pero qué vida! Durante prácticamente toda su vida adulta, todo el 

mundo sonreía cuando él entraba en una habitación. Cuando hacía 

una broma, todos se reían con él, solo que más fuerte; y cuando pedía 

algo, sus ayudantes se apresuraban a complacerle. Todos querían sa-

tisfacerlo, desde la camarilla, que se debatía a diario entre la servidum-

bre y la amistad mientras lo atendían, hasta el interminable clan de 

parientes que dependían de él para tener un trabajo y una casa. Y 

luego estaban todas las novias cuyo cariño recompensó regalándoles 

coches y diamantes.

Sí, ¡qué vida! Podía comprar cualquier cosa que quisiera, y así lo 

hizo: casas, flotas de Cadillac, aviones, pistolas… y también algunos mé-

dicos. Y aunque le gustaba ser él quien daba siempre, cuando pedía un 

favor casi siempre se lo hacían. Dos presidentes de los Estados Unidos 

atendieron sus llamadas, y algunos senadores, gobernadores estatales, 

celebridades del cine, el rock y el deporte hicieron cola entre bastidores 

para poder sonreírle, estrecharle la mano y fotografiarse con él. Era un 

imán. Todos se acercaban a él, mientras la policía local de Memphis, las 

autoridades sanitarias y la prensa hacían la vista gorda cuando creían que 

eso era lo más prudente.

Cómo no iban a hacerlo. Era Elvis, el hombre joven que, a mediados 

de los cincuenta, había pasado en treinta meses de graduarse en la escue-

la secundaria a ocupar el primer puesto de las listas mundiales de éxitos, 

y que, por medio de la televisión, había provocado el escándalo y la de-

voción hacia él a escala nacional primero e internacional después.

Siendo la música el camino más corto hacia los sentimientos, las es-

trellas de la canción viene y van mecidas por breves oleadas de entusias-

mo, pero había algo en su voz, en su actitud, en su sonrisa tímida, en su 
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belleza juvenil, en sus movimientos corporales al cantar, en su atractivo 
sexual y en su historia personal que se quedó grabado de manera indele-
ble en el imaginario de las masas. Y ahí sigue, convirtiéndolo en el mayor 
icono estadounidense y, cuarenta años después de su muerte, en el más 
duradero también.

Cuando era niño soñaba que el éxito les salvaría a su familia y a él de 
la pobreza. Pero luego descubrió que, a aquel nivel, la fama era una cár-
cel tanto como una salvación. No fue el primer cantante de rock & roll, 
pero sí la primera superestrella del rock, una condición que implicaba que 
no solo no había nadie de cuya experiencia pudiera aprender, sino 
que tampoco había nadie con quien compartir la carga de ser él mismo, 
de ser Elvis. A lo largo de su vida dijo muchas veces que siempre se había 
sentido solo. Era comprensible. Nadie, aparte de él, sabía lo que era estar 
bajo el incansable foco de la atención y la admiración, ser el alquimista 
que podía convertir la música en tanto amor y tanto oro.

Su ambición había sido hacerse rico y famoso. Y su extraordinaria 
voz de dos octavas y media —y otro nivel en falsete— le había dado eso 
y mucho más. Pero cuando se bajaba del escenario, cuando las cámaras y 
los focos se apagaban, entonces, ¿qué? ¿Dónde encajaba él? En ninguna 
parte. Imposible de clasificar, su escandalosa fama le impidió acceder a 
cualquier atisbo del mundo real. Y a medida que pasaron los años, se 
retiró a su corte, ya fuera a Graceland, su mansión en Memphis, o a 
Holly wood o a Las Vegas, lugares donde su séquito le protegería de sus 
miedos, sus inseguridades y sus depresiones.

Para cuando pasó aquella noche en Binghamton con Kathy Westmo-
reland, solo catorce semanas antes de su muerte, ya estaba mentalmente 
roto, emocionalmente exhausto. ¿Cómo podía haber llegado a ese estado 
de desesperación? ¿Qué le había ocurrido a aquel hombre bendecido con 
tantos dones y tanto talento? Desde fuera, parecía tenerlo todo. Pero una 
noche, unos meses antes, al mirar a los fans que le adoraban, le había 
dicho desolado a alguien de su equipo: «Esa gente no me ama de forma 
personal. No saben qué hay dentro de mí».

No podían. Pero si hubieran podido ver el interior de su cabeza, ¿qué 
habrían encontrado? Seguramente una colisión múltiple de deseos, debe-
res y presiones en pie de guerra. Para entonces, su pasado mantenía un 
interminable conflicto con su presente durante más de veinte años, la 
brutal realidad había ido empañando sus sueños, mientras sus ambicio-
nes artísticas capitulaban ante sus necesidades, y las de su representante, 
que exigían un interminable suministro de dinero. En las películas y en 
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los escenarios mostraba un arrojo fascinante. Pero era solo una máscara 
tras la cual escondía sus miedos y sus debilidades.

En aquellos últimos meses se preguntaba en alto si sus admiradores 
le seguirían siendo fieles a medida que fuera haciéndose mayor. Temía su 
deserción y lo que pensarían cuando se enteraran de sus secretos más 
oscuros. Luego estaban sus preocupaciones más personales. ¿Y qué decir 
de sus patológicas compras compulsivas? Él sabía, en sus momentos más 
positivos, que le estaban arruinando, pero no podía controlarse. ¿Se que-
daría pronto sin dinero? Su padre lo veía posible. Incapaz de refrenarse, 
había dilapidado gran parte de su fortuna o la había regalado. Y luego 
estaba su mayor temor, la pesadilla recurrente: que pronto se vería obli-
gado a vender su casa, Graceland, y que algún día terminaría otra vez 
como había empezado, pobre de solemnidad, recordado solo como una 
sombra de lo que fue, o peor aún, como un patético chiste.

Desde el principio, el enigma que era Elvis —el pobre chico blanco 
del segregado Misisipi que decidió cantar la música negra de sus héroes 
musicales— había sido una mezcla explosiva. Nacido en la pobreza 
rural de los años treinta más sombríos, ganó cientos de millones de 
dólares durante su carrera, pero al final de su vida, sin inversiones a las 
que poder recurrir, dependió de los préstamos de su banco para cubrir 
sus gastos entre gira y gira y para pagar las deudas de juego de su re-
presentante.

Luego estaban sus complejas creencias religiosas. Cristiano pentecos-
tal lector de la Biblia de toda la vida, también hizo incursiones en la nu-
merología y el misticismo; y, aunque a menudo rezaba y era pródigamen-
te generoso con las organizaciones benéficas, también era un esposo 
sistemáticamente infiel y promiscuo, mientras que exigía absoluta fideli-
dad a las muchas mujeres de su vida. El rock & roll le convirtió en una 
estrella, pero inicialmente él quería formar parte de un cuarteto vocal de 
góspel y toda su vida prefirió los espirituales y los himnos a cualquier 
otro tipo de música.

Estaba plagado de contradicciones. Mientras fue el cantante más es-
candaloso y sexy del mundo, estuvo a la vez muy ligado a su madre. En 
su día un rebelde melenudo, se convirtió después en un soldado modélico 
y acabó cantando himnos patrióticos en sus conciertos. Y mientras que 
por fuera siempre parecía una estrella mundial con una aplastante segu-
ridad en sí mismo, en su camerino se ponía tan nervioso que, antes de 
cada actuación, necesitaba una inyección de anfetaminas que le diera el 
valor suficiente para salir al escenario. 
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Luego, cuando no estaba en el escenario, cuando era el público en 
pases privados de cine, se convertía en el cinéfilo que reservó durante 
años salas de cine fuera del horario habitual para poder ver las películas 
que le gustaban, antiguas y nuevas; un amante del cine con suficiente 
bagaje cinematográfico como para odiar y avergonzarse de la mayoría de 
sus películas.

No cabe duda de que era autodestructivo, pero más allá de su ensi-
mismamiento, ¿tenía motivos para ello? ¿Por qué siendo el cantante más 
popular del mundo, para quien cualquier compositor destacado hubiera 
querido componer, desperdició su voz y su talento con tantas melodías y 
letras trilladas de canciones para las bandas sonoras de las películas que 
tanto odiaba? Y en todo caso, ¿qué hacía un hombre enfermo e irreme-
diablemente adicto a las pastillas haciendo giras y dejándose grabar en 
un especial de televisión solo unas semanas antes de su muerte? ¿Estaba 
realmente tan necesitado de dinero? ¿O era su representante, el autode-
nominado «Coronel» Tom Parker, quien estaba más desesperado que él?

En cuanto a la adicción a las pastillas, ¿exactamente cuándo comen-
zó? ¿Fue antes de lo que nadie se figuraba, durante su periodo en el 
ejército de los Estados Unidos o, como ahora parece más probable, inclu-
so antes? ¿Y cómo podía una estrella con tantos seguidores en todo el 
mundo tener tan poco carácter y pasar tantos años sin plantarse y hacer-
le frente a su abusivo representante? ¿Tenía razón su madre al referirse a 
Parker desde el principio como «el mismísimo diablo»?

«Estoy tan cansado de ser Elvis Presley», decía en los últimos meses 
de su vida. Por momentos, como veremos, es fácil entender por qué. 
¿Pero realmente tenía que ser así? ¿Y dónde y cuándo se sembraron exac-
tamente en la vida de Elvis Presley las semillas de sus éxitos, sus excesos 
y sus debilidades?





1

«Lo único que conocí desde los dos años 

fue música góspel»

Sus comienzos difícilmente podrían haber sido más humildes ni sus expec-

tativas más limitadas. Nació a eso de las cuatro y media de la mañana del 

8 de enero de 1935, en una casucha de dos habitaciones en Tupelo, Misi-

sipi, donde la única luz que había provenía de un par de lámparas de acei-

te y el agua que hacía falta hervía en una estufa de leña. Treinta minutos 

antes había venido al mundo un hermano gemelo, pero nació muerto. Les 

llamaron Jesse Garon y Elvis Aaron. Sus jóvenes padres, Vernon y Gla dys 

Presley, sospechaban que podían esperar gemelos —había antecedentes en 

ambas familias—, pero no habían podido pagar el coste de la atención 

médica durante el embarazo de Gla dys. Un vecino llamó al doctor solo 

cuando Gla dys comenzó a tener complicaciones en el parto. Su tarifa era 

de quince dólares. La abonaría una organización benéfica.

Enterraron a Jesse en una tumba anónima del cementerio Priceville 

de Tupelo más o menos un día después, pero para entonces Gla dys, que 

había perdido mucha sangre, había sido ingresada en un hospital junto 

al bebé que había sobrevivido. Cuando Elvis era mayor se preguntaría si 

Jesse y él habían sido gemelos idénticos, y por qué había muerto su her-

mano y no él, ya que, como decían en la iglesia, siempre tiene que haber 

una razón para todo. A veces le daba por imaginarse a ambos jugando 

juntos felizmente, como hermanos; en otras ocasiones, le preocupaba que 
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hubiesen sido rivales, como los bíblicos Caín y Abel. Cuando se hizo fa-

moso, le pidió un par de veces a la gente que tratara de averiguar exacta-

mente en qué parcela del cementerio había sido enterrado Jesse. Pero 

nunca lo averiguaron; no quedó constancia del lugar en ningún documen-

to. A veces le decían que cuando un gemelo muere, el que sobrevive crece 

con las cualidades adicionales del otro. Su madre le animó a pensar eso, 

a creer que él era especial. Ella estaba convencida de que lo era.

Tupelo, Misisipi —entonces, como ahora, el estado más pobre de la 

Unión—, era en los años treinta un pueblo cochambroso de unos seis mil 

habitantes, y el pequeño hogar de los Presley era una casa de madera 

construida sobre bloques de cemento sin electricidad ni agua corriente en 

un camino de tierra que discurría cerca del arroyo y la carretera, rodeado 

de bosques y granjas. En la escuela, le explicaron a Elvis que Tupelo era 

el nombre que los indios choctaw daban a esa zona, y que, en los años 

treinta, había muchos Presley en Tupelo y alrededores. También había 

mucha religión. Así que no es de extrañar que sus padres, Vernon Presley 

y Gla dys Smith, se conocieran en la iglesia de la Primera Asamblea de 

Dios Pentecostal de East Tupelo.

Gla dys era la cuarta de nueve hermanos. Su madre, Doll Smith, era 

una enferma crónica casi profesional a la que Gla dys cuidó de niña, ade-

Tupelo, Misisipi, hacia 1920, con sus casas de madera y, al fondo, la fábrica 

de algodón que dio trabajo a muchos de los habitantes de la zona hasta su cierre 

a finales de los años treinta.
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más de tener que encargarse también de sus hermanos y hermanas meno-
res. Doll murió el año antes de que naciera Elvis y su marido, Bob Smith, 
la siguió poco después. Él había sido aparcero, arrastrando a su familia 
en busca de trabajo de granja en granja por toda la región. Las malas 
lenguas decían que, además, Bob destilaba aguardiente casero ilegal para 
tratar de llegar a fin de mes, aunque nunca lo conseguían. Los Smith 
parecían predestinados a morir jóvenes.

El padre de Vernon era Jessie D. Presley, según el resto de la familia, 
un hombre apuesto, malhumorado, mujeriego, muy bebedor, que traba-
jaba un poco en el campo, y que en los años treinta le hizo la vida impo-
sible al adolescente Vernon. La mujer de Jessie, Minnie-Mae, la abuela 
de Elvis, una mujer alta y delgada, también lo pasó mal con aquel hom-
bre. Él la abandonó antes de que su nieto pudiera conocerlo, y ella se fue 
a vivir con su hijo Vernon, su esposa Gla dys y Elvis. Desde que una vez 
esquivara una pelota de béisbol que Elvis lanzó hacia ella sin querer él 
siempre la llamó «Dodger» [‘Regateadora’].

Vernon, a quien le gustaba bromear diciendo que le habían criado 
entre algodones, solo tenía diecisiete años cuando, apenas un par de meses 
después de conocer a Gla dys, que entonces tenía veintidós, se escapó con 
ella al condado contiguo para casarse. Fue en 1933. Ambos mintieron so-
bre su edad, poniendo en su licencia matrimonial que él era mayor y que 
Gla dys era más joven. Ella trabajaba por entonces en el Tupelo Garment 
Center, sentada ante una máquina de coser por dos dólares al día, mientras 
Vernon hacía cualquier trabajo que pudiera encontrar. Estados Unidos 
estaba en plena Depresión, así que no era nada fácil. Una vez casados, vi-
vieron con los padres de él durante un tiempo, y luego pidieron prestados 
180 dólares a un prestamista local llamado Orville Bean para construirse 
una casa junto a la de los viejos Presley, en un solar vacío también propie-
dad de Bean. Vernon había trabajado algo como carpintero, así que se 
construyó él la casa con la ayuda de su padre y un hermano.

A la mayoría de la gente no le habría parecido un gran lugar para vivir, 
sin techo (solo tejado), ni una cocina independiente y con el baño fuera, al 
que Gla dys tenía que llevar el agua desde una fuente comunitaria que había 
carretera abajo y almacenarla en un tanque de diez litros. Pero cuando 
Elvis era pequeño, su madre le contaba lo feliz y orgullosa que se había 
sentido cuando se mudaron. Mucha gente no tenía casa propia, le decía. 
Tenían gallinas en el corral y, durante su embarazo, ella y papá se sentaban 
en el porche en las calurosas noches de verano y hacían planes. Con la 
muerte de Jesse, Elvis se convirtió en el único plan de Gla dys.
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