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Elvis, vas a ser una gran estrella. Aqui van
unos consejos. No te escondas. Sal a la calle,
ve a restaurantes, y no te escondas. Porque,
si lo haces, serds el chico mds solitario del
mundo.

Jackie Gleason a Elvis, 1956

En el culmen de la bisteria, aquello fue ma-
tador para nosotros los Beatles. Pero éra-
mos cuatro para compartirlo. Elvis estaba
solo. Solo estaba él. Debié de ser insufrible.

John Lennon a Ray Connolly, 1970






Nota del autor

Una maifiana de agosto de 1969, me vi sentado en una oficina de Nueva
York hablando por teléfono con Bob Dylan. Yo era por entonces el cri-
tico de rock del London Evening Standard y, como Dylan iba a participar
pronto en el Festival de Musica de la isla de Wight, en Inglaterra, llamé
a su representante, Albert Grossman, para ver si podia concertar una
entrevista con el gran hombre.

La respuesta, como era de esperar, fue «no». Pero entonces —me fi-
guro que Grossman estaba pensando en la venta de entradas del festival,
que decian que era floja—, de repente, me dijo que Dylan podia estar
dispuesto a hablar conmigo por teléfono. Y, alli mismo, sobre la marcha,
le pidi6 a su secretaria que pusiera a «Bobby» al habla.

Normalmente, me gustaba planificar mis preguntas antes de hacer
una entrevista. Pero, en esa ocasion, me plantaron de pronto el teléfono
en las manos, con el cantautor més hurafio del mundo esperando al otro
lado de la linea. Al final, Dylan se mostr6 de lo mds amable y paciente
con mis preguntas, supongo que bastante tediosas para él, y enseguida,
seguramente a falta de algo mejor que decir, mencioné que habia estado
en Las Vegas para ver el regreso de Elvis Presley a los escenarios.

«¢En serio?», el tono de Dylan cambié. «;Estuviste alli? ;Qué tal
estuvo?». Y casi antes de que pudiera responderle, afiadié: «Lei sobre ello



16 SER ELVIS. UNA VIDA SOLITARIA

en The New York Times. ¢Estuvo bien? ¢Estaba Scotty Moore [el primer
guitarrista de Elvis] con éI? ¢;Qué cant6? ¢Le hicieron los coros los Jorda-
naires? ¢Toco algo de la época de Sun Records? ¢Y “That’s All Right”?
¢O “Mystery Train”? ¢ “Heartbreak Hotel”? ;Y qué mas? ¢Canté alguna
cancion nueva? ¢Quién estaba en la banda? jTenia una orquesta en el
escenario! ¢En serio?».

Y asi seguimos. Bob Dylan me estaba haciendo mds preguntas a mi
de las que yo le habia hecho a él. Ya no era uno de los hombres mas fa-
mosos del mundo y yo un entrevistador pillado por sorpresa. Eramos
iguales, admiradores de la misma persona, hablando emocionados como
si los dos tuviéramos quince afios y acabaramos de descubrir el rock.

Hacia el final de la conversaciéon, mencioné que Elvis habia grabado
una de las canciones de Dylan, «Tomorrow Is a Long Time», lo cual este
obviamente ya sabia. Era, dijo, su version preferida de todas las cancio-
nes que habia escrito, lo cual, supongo, no era de extrafiar viniendo,
como venia, de un fan de Elvis.

Unos dias después, ya de regreso en Londres, tuve la oportunidad de
llamar a John Lennon. Esto, debo decir, era algo habitual, ya que por
aquel entonces yo veia bastante a Lennon y a Paul McCartney. Volvi a
mencionar otra vez que acababa de ver a Elvis y, de nuevo, tuve que ha-
cer frente a una sarta de preguntas casi idénticas a las de Dylan.

«¢Estaba Scotty Moore con él? ¢Y los Jordanaires? —Por cierto, la
respuesta en ambos casos fue que “no”—. ¢Y qué hay de sus primeras
cosas con Sun Records? ¢Cantd “Baby Let’s Play House”? (Y “I Got a
Woman”? ¢Estuvo bien? ¢Estaba gordo?»

Aprendi algo de aquellas dos llamadas telefonicas: basicamente que,
en el fondo, las estrellas de rock en realidad solo son fans maduros. Por
muy famosos y célebres que fueran ya por entonces Bob Dylan y John
Lennon, seguian siendo fans del hombre que los habia iniciado en la
musica, y seguian fascinados por los sonidos que habian marcado su ju-
ventud. Elvis habia disparado sus suenos adolescentes, como los de Paul
McCartney, Keith Richards, Bruce Springsteen y muchos mas.

Igual que los mios, aunque en mi caso llevara mi carrera en otra di-
reccion.

Ray Connolly



Prélogo

«¢Como me recordara la gente cuando me haya ido?», quiso saber. «;Me
olvidara pronto?»

Era mayo de 1977. Acostado en su suite de un hotel de la pequefia
ciudad de Binghamton, Nueva York, solo y deprimido, temporalmente
abandonado después de que su ultima novia se hubiera aburrido de la
rutina de la gira, Elvis Presley habia hecho llamar a su cantante soprano,
Kathy Westmoreland, para que lo acompanara. No podia soportar estar
solo, dormir solo. A su camarilla tampoco le gustaba que durmiera solo.
Se preocupaban cuando no habia nadie que lo vigilara.

Kathy, una antigua amante y todavia amiga que llevaba siete afios
con él en los escenarios, se sento a su lado aquella noche y la siguiente,
escuchandole hablar de su madre, su peso, su salud y su hija, consolan-
dole mientras se angustiaba por el libro que pronto publicarian tres de
sus antiguos empleados contandolo todo sobre él, y meneando la cabe-
za mientras él se preocupaba por que le olvidaran rapidamente tras su
muerte.

«Nunca he hecho algo duradero...», le dijo. «Nunca he hecho una
pelicula clasica.»

Por mucho que sus canciones hubieran gustado o que él hubiera ayu-
dado a cambiar el rumbo de la musica popular, lo Gnico que veia era que
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no habia conseguido convertirse en «una verdadera estrella de cine». Y
eso le atormentaba.

Con cuarenta y dos afios, pero enfermo con un montén de problemas
médicos, adicto, agotado y terriblemente desilusionado, ya hablaba de si
mismo en pasado. En un momento dado intenté bromear con Kathy:
debia ponerse algo blanco en su funeral. Ella se rio y le prometi6 que lo
haria. Luego le cogi6 de la mano hasta que se durmié. El suefio que siem-
pre ansiaba, pero que casi siempre le resultaba tan dificil conciliar.

Asi era Elvis Presley, reconocido hoy como el artista mds querido de
todos los tiempos, pero entonces un hombre enfermo ahogado por la
preocupacion en los ultimos meses de la tragedia en que se habia conver-
tido su vida.

iPero qué vida! Durante pricticamente toda su vida adulta, todo el
mundo sonrefa cuando él entraba en una habitacion. Cuando hacia
una broma, todos se reian con él, solo que mas fuerte; y cuando pedia
algo, sus ayudantes se apresuraban a complacerle. Todos querian sa-
tisfacerlo, desde la camarilla, que se debatia a diario entre la servidum-
bre y la amistad mientras lo atendian, hasta el interminable clan de
parientes que dependian de él para tener un trabajo y una casa. Y
luego estaban todas las novias cuyo carifio recompensé regalandoles
coches y diamantes.

Si, jqué vida! Podia comprar cualquier cosa que quisiera, y asi lo
hizo: casas, flotas de Cadillac, aviones, pistolas... y también algunos mé-
dicos. Y aunque le gustaba ser él quien daba siempre, cuando pedia un
favor casi siempre se lo hacian. Dos presidentes de los Estados Unidos
atendieron sus llamadas, y algunos senadores, gobernadores estatales,
celebridades del cine, el rock y el deporte hicieron cola entre bastidores
para poder sonreirle, estrecharle la mano y fotografiarse con €l. Era un
iman. Todos se acercaban a él, mientras la policia local de Memphis, las
autoridades sanitarias y la prensa hacian la vista gorda cuando crefan que
eso era lo mds prudente.

Como no iban a hacerlo. Era Elvis, el hombre joven que, a mediados
de los cincuenta, habia pasado en treinta meses de graduarse en la escue-
la secundaria a ocupar el primer puesto de las listas mundiales de éxitos,
y que, por medio de la television, habia provocado el escandalo y la de-
vocioén hacia él a escala nacional primero e internacional después.

Siendo la musica el camino mds corto hacia los sentimientos, las es-
trellas de la cancién viene y van mecidas por breves oleadas de entusias-
mo, pero habia algo en su voz, en su actitud, en su sonrisa timida, en su
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belleza juvenil, en sus movimientos corporales al cantar, en su atractivo
sexual y en su historia personal que se qued6 grabado de manera indele-
ble en el imaginario de las masas. Y ahi sigue, convirtiéndolo en el mayor
icono estadounidense y, cuarenta afos después de su muerte, en el mds
duradero también.

Cuando era nifo sofiaba que el éxito les salvaria a su familia y a él de
la pobreza. Pero luego descubri6 que, a aquel nivel, la fama era una car-
cel tanto como una salvacion. No fue el primer cantante de rock & roll,
pero si la primera superestrella del rock, una condiciéon que implicaba que
no solo no habia nadie de cuya experiencia pudiera aprender, sino
que tampoco habia nadie con quien compartir la carga de ser él mismo,
de ser Elvis. A lo largo de su vida dijo muchas veces que siempre se habia
sentido solo. Era comprensible. Nadie, aparte de él, sabia lo que era estar
bajo el incansable foco de la atencién y la admiracion, ser el alquimista
que podia convertir la musica en tanto amor y tanto oro.

Su ambicién habia sido hacerse rico y famoso. Y su extraordinaria
voz de dos octavas y media —y otro nivel en falsete— le habia dado eso
y mucho mas. Pero cuando se bajaba del escenario, cuando las camaras y
los focos se apagaban, entonces, ¢qué? ¢Donde encajaba él? En ninguna
parte. Imposible de clasificar, su escandalosa fama le impidi6 acceder a
cualquier atisbo del mundo real. Y a medida que pasaron los afios, se
retir6 a su corte, ya fuera a Graceland, su mansién en Memphis, o a
Hollywood o a Las Vegas, lugares donde su séquito le protegeria de sus
miedos, sus inseguridades y sus depresiones.

Para cuando pas6 aquella noche en Binghamton con Kathy Westmo-
reland, solo catorce semanas antes de su muerte, ya estaba mentalmente
roto, emocionalmente exhausto. ¢Cémo podia haber llegado a ese estado
de desesperacion? ¢Qué le habia ocurrido a aquel hombre bendecido con
tantos dones y tanto talento? Desde fuera, parecia tenerlo todo. Pero una
noche, unos meses antes, al mirar a los fans que le adoraban, le habia
dicho desolado a alguien de su equipo: «Esa gente no me ama de forma
personal. No saben qué hay dentro de mi».

No podian. Pero si hubieran podido ver el interior de su cabeza, ¢qué
habrian encontrado? Seguramente una colision multiple de deseos, debe-
res y presiones en pie de guerra. Para entonces, su pasado mantenia un
interminable conflicto con su presente durante mas de veinte afios, la
brutal realidad habia ido empafiando sus suefios, mientras sus ambicio-
nes artisticas capitulaban ante sus necesidades, y las de su representante,
que exigian un interminable suministro de dinero. En las peliculas y en
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los escenarios mostraba un arrojo fascinante. Pero era solo una mascara
tras la cual escondia sus miedos y sus debilidades.

En aquellos dltimos meses se preguntaba en alto si sus admiradores
le seguirian siendo fieles a medida que fuera haciéndose mayor. Temia su
desercion y lo que pensarian cuando se enteraran de sus secretos mas
oscuros. Luego estaban sus preocupaciones mas personales. ¢Y qué decir
de sus patologicas compras compulsivas? El sabia, en sus momentos mas
positivos, que le estaban arruinando, pero no podia controlarse. ¢Se que-
daria pronto sin dinero? Su padre lo veia posible. Incapaz de refrenarse,
habia dilapidado gran parte de su fortuna o la habia regalado. Y luego
estaba su mayor temor, la pesadilla recurrente: que pronto se veria obli-
gado a vender su casa, Graceland, y que algun dia terminaria otra vez
como habia empezado, pobre de solemnidad, recordado solo como una
sombra de lo que fue, o peor atn, como un patético chiste.

Desde el principio, el enigma que era Elvis —el pobre chico blanco
del segregado Misisipi que decidié cantar la musica negra de sus héroes
musicales— habia sido una mezcla explosiva. Nacido en la pobreza
rural de los afios treinta mds sombrios, gané cientos de millones de
doélares durante su carrera, pero al final de su vida, sin inversiones a las
que poder recurrir, dependié de los préstamos de su banco para cubrir
sus gastos entre gira y gira y para pagar las deudas de juego de su re-
presentante.

Luego estaban sus complejas creencias religiosas. Cristiano pentecos-
tal lector de la Biblia de toda la vida, también hizo incursiones en la nu-
merologia y el misticismo; y, aunque a menudo rezaba y era prodigamen-
te generoso con las organizaciones benéficas, también era un esposo
sistematicamente infiel y promiscuo, mientras que exigia absoluta fideli-
dad a las muchas mujeres de su vida. El rock & roll le convirtié en una
estrella, pero inicialmente él queria formar parte de un cuarteto vocal de
gbspel y toda su vida prefirié los espirituales y los himnos a cualquier
otro tipo de musica.

Estaba plagado de contradicciones. Mientras fue el cantante mas es-
candaloso y sexy del mundo, estuvo a la vez muy ligado a su madre. En
su dia un rebelde melenudo, se convirtié después en un soldado modélico
y acabd cantando himnos patriéticos en sus conciertos. Y mientras que
por fuera siempre parecia una estrella mundial con una aplastante segu-
ridad en si mismo, en su camerino se ponia tan nervioso que, antes de
cada actuacion, necesitaba una inyeccion de anfetaminas que le diera el
valor suficiente para salir al escenario.
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Luego, cuando no estaba en el escenario, cuando era el publico en
pases privados de cine, se convertia en el cinéfilo que reservd durante
anos salas de cine fuera del horario habitual para poder ver las peliculas
que le gustaban, antiguas y nuevas; un amante del cine con suficiente
bagaje cinematografico como para odiar y avergonzarse de la mayoria de
sus peliculas.

No cabe duda de que era autodestructivo, pero mds alld de su ensi-
mismamiento, ¢tenia motivos para ello? ¢Por qué siendo el cantante mas
popular del mundo, para quien cualquier compositor destacado hubiera
querido componer, desperdicid su voz y su talento con tantas melodias y
letras trilladas de canciones para las bandas sonoras de las peliculas que
tanto odiaba? Y en todo caso, ¢qué hacia un hombre enfermo e irreme-
diablemente adicto a las pastillas haciendo giras y dejandose grabar en
un especial de television solo unas semanas antes de su muerte? ¢Estaba
realmente tan necesitado de dinero? ¢O era su representante, el autode-
nominado «Coronel» Tom Parker, quien estaba mds desesperado que él?

En cuanto a la adiccion a las pastillas, ¢exactamente cuando comen-
26? ¢Fue antes de lo que nadie se figuraba, durante su periodo en el
ejército de los Estados Unidos o, como ahora parece mas probable, inclu-
so antes? ¢Y como podia una estrella con tantos seguidores en todo el
mundo tener tan poco caracter y pasar tantos afos sin plantarse y hacer-
le frente a su abusivo representante? ¢ Tenia razon su madre al referirse a
Parker desde el principio como «el mismisimo diablo»?

«Estoy tan cansado de ser Elvis Presley», decia en los ultimos meses
de su vida. Por momentos, como veremos, es facil entender por qué.
¢Pero realmente tenia que ser asi? ¢ Y donde y cudndo se sembraron exac-
tamente en la vida de Elvis Presley las semillas de sus éxitos, sus excesos
y sus debilidades?






1

«Lo unico que conoci desde los dos afios
fue musica gospel»

Sus comienzos dificilmente podrian haber sido mas humildes ni sus expec-
tativas mas limitadas. Naci6 a eso de las cuatro y media de la mafiana del
8 de enero de 19335, en una casucha de dos habitaciones en Tupelo, Misi-
sipi, donde la unica luz que habia provenia de un par de lamparas de acei-
te y el agua que hacia falta hervia en una estufa de lefia. Treinta minutos
antes habia venido al mundo un hermano gemelo, pero nacié muerto. Les
llamaron Jesse Garon y Elvis Aaron. Sus jovenes padres, Vernon y Gladys
Presley, sospechaban que podian esperar gemelos —habia antecedentes en
ambas familias—, pero no habian podido pagar el coste de la atencion
médica durante el embarazo de Gladys. Un vecino llamé al doctor solo
cuando Gladys comenz6 a tener complicaciones en el parto. Su tarifa era
de quince dodlares. La abonaria una organizacion benéfica.

Enterraron a Jesse en una tumba andnima del cementerio Priceville
de Tupelo mas o menos un dia después, pero para entonces Gladys, que
habia perdido mucha sangre, habia sido ingresada en un hospital junto
al bebé que habia sobrevivido. Cuando Elvis era mayor se preguntaria si
Jesse y €l habian sido gemelos idénticos, y por qué habia muerto su her-
mano y no él, ya que, como decian en la iglesia, siempre tiene que haber
una razon para todo. A veces le daba por imaginarse a ambos jugando
juntos felizmente, como hermanos; en otras ocasiones, le preocupaba que
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Tupelo, Misisipi, hacia 1920, con sus casas de madera v, al fondo, la fabrica
de algodon que dio trabajo a muchos de los habitantes de la zona hasta su cierre
a finales de los afos treinta.

hubiesen sido rivales, como los biblicos Cain y Abel. Cuando se hizo fa-
moso, le pidi6 un par de veces a la gente que tratara de averiguar exacta-
mente en qué parcela del cementerio habia sido enterrado Jesse. Pero
nunca lo averiguaron; no qued6 constancia del lugar en ningin documen-
to. A veces le decian que cuando un gemelo muere, el que sobrevive crece
con las cualidades adicionales del otro. Su madre le animé a pensar eso,
a creer que €l era especial. Ella estaba convencida de que lo era.

Tupelo, Misisipi —entonces, como ahora, el estado mas pobre de la
Unién—, era en los afios treinta un pueblo cochambroso de unos seis mil
habitantes, y el pequeno hogar de los Presley era una casa de madera
construida sobre bloques de cemento sin electricidad ni agua corriente en
un camino de tierra que discurria cerca del arroyo y la carretera, rodeado
de bosques y granjas. En la escuela, le explicaron a Elvis que Tupelo era
el nombre que los indios choctaw daban a esa zona, y que, en los afos
treinta, habia muchos Presley en Tupelo y alrededores. También habia
mucha religion. Asi que no es de extrafiar que sus padres, Vernon Presley
y Gladys Smith, se conocieran en la iglesia de la Primera Asamblea de
Dios Pentecostal de East Tupelo.

Gladys era la cuarta de nueve hermanos. Su madre, Doll Smith, era
una enferma cronica casi profesional a la que Gladys cuidé de nifia, ade-
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mas de tener que encargarse también de sus hermanos y hermanas meno-
res. Doll muri6 el afio antes de que naciera Elvis y su marido, Bob Smith,
la sigui6 poco después. El habia sido aparcero, arrastrando a su familia
en busca de trabajo de granja en granja por toda la region. Las malas
lenguas decian que, ademads, Bob destilaba aguardiente casero ilegal para
tratar de llegar a fin de mes, aunque nunca lo conseguian. Los Smith
parecian predestinados a morir jovenes.

El padre de Vernon era Jessie D. Presley, segtn el resto de la familia,
un hombre apuesto, malhumorado, mujeriego, muy bebedor, que traba-
jaba un poco en el campo, y que en los afios treinta le hizo la vida impo-
sible al adolescente Vernon. La mujer de Jessie, Minnie-Mae, la abuela
de Elvis, una mujer alta y delgada, también lo pas6é mal con aquel hom-
bre. El la abandoné antes de que su nieto pudiera conocerlo, y ella se fue
a vivir con su hijo Vernon, su esposa Gladys y Elvis. Desde que una vez
esquivara una pelota de béisbol que Elvis lanzé hacia ella sin querer él
siempre la llamé «Dodger» [‘Regateadora’].

Vernon, a quien le gustaba bromear diciendo que le habian criado
entre algodones, solo tenia diecisiete afios cuando, apenas un par de meses
después de conocer a Gladys, que entonces tenia veintidds, se escap6 con
ella al condado contiguo para casarse. Fue en 1933. Ambos mintieron so-
bre su edad, poniendo en su licencia matrimonial que él era mayor y que
Gladys era més joven. Ella trabajaba por entonces en el Tupelo Garment
Center, sentada ante una mdquina de coser por dos délares al dia, mientras
Vernon hacia cualquier trabajo que pudiera encontrar. Estados Unidos
estaba en plena Depresion, asi que no era nada ficil. Una vez casados, vi-
vieron con los padres de él durante un tiempo, y luego pidieron prestados
180 dolares a un prestamista local llamado Orville Bean para construirse
una casa junto a la de los viejos Presley, en un solar vacio también propie-
dad de Bean. Vernon habia trabajado algo como carpintero, asi que se
construyd €l la casa con la ayuda de su padre y un hermano.

A la mayoria de la gente no le habria parecido un gran lugar para vivir,
sin techo (solo tejado), ni una cocina independiente y con el bafio fuera, al
que Gladys tenia que llevar el agua desde una fuente comunitaria que habia
carretera abajo y almacenarla en un tanque de diez litros. Pero cuando
Elvis era pequeiio, su madre le contaba lo feliz y orgullosa que se habia
sentido cuando se mudaron. Mucha gente no tenia casa propia, le decia.
Tenian gallinas en el corral y, durante su embarazo, ella y papa se sentaban
en el porche en las calurosas noches de verano y hacian planes. Con la
muerte de Jesse, Elvis se convirti6 en el tnico plan de Gladys.
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