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«;Tenemos que ser reinas o estar desnudas
para entrar en los museos mds importantes?»

MARIANNE Prrzen
(Fundadora en Bonn del primer museo para mujeres artistas)






Paris, 27 de diciembre de 1931.

Aquel dia fue de los mas desagradables y desapacibles
que recordaba Maria Blanchard en los veintidos afios que
llevaba en la Ciudad de la Luz. El cielo estuvo revuelto, nevo
con fuerza a ratos, cay6 aguanieve y también sopld durante
algunas horas un viento gélido que se introdujo por los rin-
cones de la casa sin que fuera posible poner freno o remedio
a su agresion. A pesar de todo, Maria, imperturbable ante
este dificil ambiente, con la enfermedad erosionando su
cuerpo y su animo, apenas solté los pinceles a lo largo del
dia. Estaba obligada a cumplir sin demora con los encargos,
tan numerosos que se le iban amontonando. Le faltaba el
dinero; siempre escased en sus bolsillos.

Estaba agotada, rota. Habia momentos en los que recor-
daba una vida distinta que se habia desvanecido a velocidad
de vértigo: viajera, ociosa alguna vez y muy divertida. Du-
rante los tltimos anos, después de perder a las personas mas
queridas, a sus fieles amigos Juan Gris y Diego Rivera, por
circunstancias bien distintas, se habia ido alejando del ma-
rasmo de la bohemia para refugiarse en la soledad. Se ence-
1r6 cada vez mas en su estudio, salvo para acudir a alguna
exposicion o a las ceremonias religiosas que mas le atraian.
Era una ferviente feligresa de varios templos cercanos a su

el
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casa. Lo que nunca abandon6 ni rechazé fue la conversa-
cién, el encuentro con sus pocas amigas.

Cuando estaba hundida, cansada, evocaba aquel verso de
Quevedo: «me pesa la sombra». Lo pronuncio el genial escritor
después de soportar durante tres anos un encarcelamiento
cruel, sin acusacion que lo sustentara, tras ser arrojado a una
celda encharcada en Le6n que facilmente podria haber provo-
cado su salida hacia el cementerio. «Me pesa hasta la sombra.»
Desde hacia varias semanas ella sufria algo similar. Muchas
veces le faltaba el aire. Sujetar los pinceles al llegar la noche,
después de trabajar mas de doce horas seguidas y sin respiro,
suponia una especie de tortura. Para colmo de males, aquel
diciembre habia sido muy frio, y la humedad era tan intensa
que destrozaba los huesos y las articulaciones de su maltrecho
cuerpo. Durante los primeros afios en Paris soport6 largos pe-
riodos sin pintar hasta que llegaba la primavera porque era
incapaz de trabajar con el frio. Ahora, en su atelier, tenia algo de
calor, pues nunca le faltaba lefia para la pequena estufa. Pero
el recuerdo de los tiempos en los que se veia obligada a quemar
sus propios dibujos y bocetos para calentarse, y que le habia
dejado una huella dolorosa que atin perduraba, la atenazaba y
agudizaba sus funestas sensaciones. Todos los inviernos, inva-
riablemente, le asediaban los enemigos y las amenazas.

Oia a su hermana Carmen, que le hablaba desde el pie de la
escalera. La urgia para que se retirase al dormitorio a des-
cansar. Lo hacia insistentemente, casi todos los dias, a la
misma hora, mas o menos las nueve de la noche. Maria
siempre le respondia lo mismo: que se encontraba bien en
el estudio y que debia terminar una pintura, la que fuese.
Entorno los parpados y detecté que sus o0jos pesaban como
si fueran de marmol en vez de estar rellenos de un ligero
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humor vitreo. Al abrirlos, vio la bandeja con comida que le
habian traido por la mafiana; apenas habia probado bocado
en todo el dia, tan solo unos sorbos de caldo a eso de la una,
cuando interrumpio su trabajo para entretenerse hojeando
una publicacion sobre los primitivos artistas flamencos que
le habian regalado esa Navidad. El cuenco estaba medio lle-
no y habia dos baguettes sin empezar. Decidié probar una de
ellas, la que tenia queso fresco, para evitar que Carmen se
enfadase. Bajaria en una media hora, mas o menos. Tenia
costumbre de leer un buen rato antes de irse al dormitorio;
en realidad, de no ser por la terquedad y vigilancia de Car-
men, permaneceria en el estudio, en su mas querido refu-
gio, hasta altas horas de la noche con un libro en la mano.
La lectura continuaba siendo un placer para ella, y lamen-
taba no dedicarle mas tiempo.

Carmen, su hermana mayor, era una mujer atractiva y
elegante, con tanto estilo —segin destacaban quienes la cono-
clan— que llamaba la atencion por igual de hombres y muje-
res, atraidos por sus hermosas facciones, su figura y su porte.
Hacia varios meses que se habia instalado en la casa tras se-
pararse de su marido, Juan Egea, destinado en la embajada
de Espana en Paris. La llegada de Carmen al estudio, situado
cerca de Montparnasse, le complicé mucho la vida a la pinto-
ra. Maria habia mantenido durante cortas temporadas a sus
otras dos hermanas, Ana y Aurelia, pero nunca sospecho que
se acomodaria en su casa, sin fecha de salida, casi una familia
al completo: Carmen y sus tres hijos. La fama y el reconoci-
miento de Maria como una de las creadoras més renovadoras
del arte moderno y la demanda de sus obras por parte de
marchantes y coleccionistas llevaron a pensar a sus herma-
nas que poseia medios mas que suficientes para alimentar a
todos los Gutiérrez Blanchard, incluidos consortes y prole.
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Habian sido muchos los miembros de la saga que habian lla-
mado a su puerta, en distintos momentos, y Maria no solo no
los rechazé nunca sino que incluso, en ocasiones, se vio obli-
gada a asumir por ellos gastos que la desbordaban con creces.

«Hay dias en los que la veo ahogandose, sin fuerzas, y sus
migranas se han incrementado, aunque, para mi sorpresa, no
ha perdido el humor y la energia —escribi6 Carmen a sus otras
hermanas—. He intentado por todos los medios que deje de
trabajar, aunque tengamos que arreglarnos con menos dine-
ro, pero ella se niega porque desea que tengamos lo mejor.
Come muy poco; le subo los platos al estudio y ella los deja
en el suelo y se pone a pintarlos. La situacion econémica se
ha complicado con nuestra llegada, eso es verdad, pero Maria
podria dejar de pintar; no es imprescindible que lo haga por-
que tiene almacenada en casa mucha obra. Me dice que con-
serva esos cuadros para que los repartamos cuando ella falte.
Siempre pensando en los demas, asi es ella: jun cielo!»

Carmen estaba acostumbrada a vivir sin controlar dema-
siado los gastos, sus gustos eran exquisitos, del lujo mas eli-
tista. Y es cierto Maria se esforzaba para que no le faltase de
nada. Ni a ella ni a sus tres sobrinos.

«Sobre mis espaldas me he echado jtres hijos ajenos! —es-
cribi6 Maria en una carta a su hermana Aurelia—. Jamas
pensé que tendria una familia tan numerosa; nunca sabes
lo que te depara el destino, pero hay que apechugar con lo
que llega e intentar no agobiarse en exceso. Es un pequeno
sacrificio por ellos. Sin ser mis hijos, me he impuesto el de-
ber de sacarlos adelante.»

Se levant6 con gran esfuerzo de su silla giratoria, que tenia
una pata rota y hacia un ruido tétrico al moverse de un lado
a otro de la sala. Las figuras que habia pintado durante esa
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jornada volvieron a reclamar su atencion. Le alcanzaban
sus miradas, el fulgor que irradiaban sus cuerpos. Los 0jos
transmitian asombro ante lo que las rodeaba, incluso aluci-
nacion. Si, fue Pablo, Pablo Picasso, quien adiviné en una
exposicion de Maria lo que habia inspirado a la pintora para
elegir esa expresion en casi todos los personajes que creaba.

«Yo también me he sentido atrapado por esos ojos —le
dijo Picasso a Maria—, los he descubierto en los maestros de
la iluminacion, en los viejos codices. Me impresionaron la
perfeccion y el toque de pincel con un pelo que utilizaban
los monjes en los llamados beatos. Esos o0jos —se explayo Pi-
casso—, los que tu reproduces, son como los que tienen los
angeles del Apocalipsis.»

Acert6 el malagueno. Maria pens6 que no habia otro ar-
tista capaz de dominar y hacer suyas tantas imagenes como
él. Atesoraba en su cabeza todas las que se exponian ante
sus ojos para mejorarlas y poseerlas como un brujo. Ella
conocié de pequena los beatos que le menciond Picasso. No
en vano el primer libro comentado del Apocalipsis de san
Juan fue obra de su paisano Beato en la Liébana cantabra,
alla por el siglo octavo. Admiraba a muchos artistas clasicos,
especialmente a los primitivos florentinos como Masaccio
o Giotto, y a los iluminadores medievales, incluso a los mas
lejanos, los persas, a los que tuvo ocasion de estudiar cuan-
do visit6 la coleccion del British Museum en Londres.

Hacia meses que no salia de Paris, y desde entonces todo
iba peor. La maldita salud, que ya durante toda su vida ha-
bia sido delicada, era ahora un auténtico suplicio. Lo perci-
bia a cada instante, y seguramente en su rostro se apreciaba
el progresivo deterioro. Evitaba tanto mirarse a un espejo
como ser fotografiada. Era consciente del efecto que produ-
cia en los demas cuando la miraban y observaban con disi-



Baltasar Magro

mulo, pues, a pesar de sus esfuerzos, la gente no conseguia
ocultar la compasion vy, a veces, el asombro.

Por fin se decidi6 a bajar a su cuarto.

Se tumbo en la cama, vestida, como hacia la mayoria de
las noches. Era un dormitorio de paredes blancas, sin ador-
nos de ninguna clase ni ventanas, un destemplado cuarto
oscuro. Las proximas horas supondrian un sufrimiento por-
que apenas lograria conciliar el sueno, ni siquiera el lauda-
no o los mejunjes del doctor Chabrier conseguian el efecto
buscado. Se veria obligada a mantenerse rigida, adoptando la
misma postura durante toda la noche, igual que habia hecho
desde nina debido a la deformidad congénita de su cuerpo.



Isabelle Riviere la encontr6 encorvada como un ovillo enci-
ma de su silla cuando fue a visitarla antes de que terminara
el afno. Maria ensayaba varias mezclas de color depositan-
dolas sobre una tabla donde, previamente, habia hecho una
imprimaciéon con blanco. Miré de reojo a la recién llegada
esbozando una carifiosa sonrisa a modo de recibimiento.
Estaba animada, lo que resultaba bastante infrecuente en
los ultimos dias. Lo primero que le dijo Maria, casi en un
susurro, es que acababa de despedirse de una pobre mujer
que no tenia nada para dar de comer a sus dos pequenos.

—Me hace bien ayudar a los necesitados, y, en cualquier
caso, no importa lo que yo sienta, sino saber que les entre-
gas algo que resulta esencial para ellos. No cuesta mucho
calmar la sed y el hambre de los menesterosos.

Isabelle llevaba mucho tiempo intentando que Maria sa-
liera del agujero en el que se habia metido para ocultar a los
demas la desesperacién en que la habia sumido la muerte
de Juan Gris, el artista que llev a la cumbre los postulados
del movimiento cubista iniciado por Picasso. Isabelle fo-
mento en ella la devocion religiosa, que consideré el mejor
asidero para que superara el aciago trance que tanto la esta-
ba afectando. Y, a decir verdad, su influencia fue decisiva
porque recuper6 la fe, que habia arrinconado —en realidad
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la habia perdido casi por completo— hacia muchisimos afos,
practicamente desde la adolescencia. Pero su regreso tuvo
otro efecto: la ansiedad por la perfeccion en el cumplimien-
to de las reglas acabd convirtiéndose en algo obsesivo. Asi
pues, ¢la religion fue la salvacion que necesitaba o vino a
incrementar sus angustias? La renacida devocion de Maria
no habia actuado, al parecer, como el balsamo que precisa-
ba su espiritu.

Las dos mujeres rozaban la cincuentena y profesaban la fe
con idéntico fervor; en lo relativo a la pintura, sin embargo,
no acababan de entenderse. Isabelle, aunque se esforzaba por
comprenderlo, no entendia el verdadero alcance del trabajo
de Maria ni qué sentido tenia retratar personajes alejados de
lo que ella consideraba real. En su opinion, retratar la reali-
dad sin matices era lo que debia motivar a los pintores.

Maria le tenia mucha estima. Isabelle era menuda y poco
agraciada pero destacaba por sus impecables atuendos y por
sus maneras elegantes; su cardcter, sobrio y algo seco, se sua-
vizaba gracias al encanto de que hacia gala en el trato cercano.

«Constituia un verdadero milagro que Maria pudiera soste-
nerse en aquella silla de equilibrio inestable que conservaba
desde épocas remotas», —precisé Isabelle en la biografia que
escribié sobre su amiga—. La descripciéon que hizo de Maria
Blanchard y del lugar donde trabajaba no tenia desperdicio:
«pintaba vestida con un blusén de color negro manchado
de pintura de pies a cabeza; insistia en que le encantaba
arreglarse, pero que carecia de tiempo para hacerlo; llevaba
el pelo cortado a capas, mal recogido con una goma, y se
ponia con frecuencia unas gafas de montura exagerada para
el tamano de su rostro, con una patilla medio rota sujeta,
desde tiempo inmemorial, con un poco de hilo. Algunos
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creian que no necesitaba lentes, que utilizaba cristales sin
graduacion para ocultarse de las miradas ajenas. A su alre-
dedor tenia una especie de tenderete de colores, pinceles,
lapices de pastel, botellas, dibujos, calcos, libros abiertos y
desperdigados por el suelo, trozos de tela cortados el dia
anterior para hacerse un vestido que esperarian semanas
para ser cosidos. Las paredes de su estudio estaban cubiertas de
incontables cuadros arrinconados de espaldas, apilados en
cualquier esquina. Habia un montén de vestidos tirados enci-
ma de una especie de divan de rayas chillonas; en el centro
de la sala, una mesita china con un punado de flores artifi-
ciales metidas en un jarron desportillado, y a través de los
ventanales, poco que ver, solo se apreciaba el esqueleto de
un arbol delante del muro de un garaje».

Lo mejor sin duda de aquel espacio eran las claraboyas, por
las que entraba una luz tamizada e intensa que inundaba la
estancia, incluso en los dias nublados o espesos como los que
estaba haciendo esa ultima semana del ailo. Para Maria habia
pocas cosas en la vida y en su entorno, por no decir ninguna,
lo suficientemente importantes como para desviar su apego
por la pintura. Nada era capaz de enturbiar la mision que se
impuso siendo una adolescente. Habia trabajado en cuchitri-
les donde ni las ratas se encontrarian a gusto. Llev) durante
anos un unico vestido de cuadros verdes y amarillos que irri-
taba a la vista, pero no hacia caso a quienes le sugerian que
cambiara de aspecto. Pintar era lo fundamental, y nada debia
perturbar ese objetivo. El arte la habia salvado de precipitarse
en el abismo mas insondable. Era su asidero.

«Los sefiorones y los mandamases dicen que las mujeres
no tenemos inteligencia ni capacidad para la creacién artis-
tica porque estamos en el mundo para la reproduccion y la
crianza de los hijos, que esa es la razén por la que nuestra
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inteligencia esta limitada para acometer acciones mas eleva-
das y de mayor categoria. Es evidente que no es mi caso. Yo
no estoy hecha para otra cosa, creo, que no sea dar brocha-
zos a las telas —coment6 con ironia en alguna ocasion—, aun-
que no he probado otras lides; vete a saber donde habria ter-
minado si me hubiera cruzado con un altruista y buen mozo;
tal vez habria abandonado este oficio porque mi pequena
inteligencia habria sido consumida por la descendencia.»

El 29 de diciembre Isabelle la encontré trabajando con el
mismo impetu y entusiasmo de cualquier dia, como era de
esperar, porque, salvo que estuviera muy enferma recluida
en la cama, nada limitaba su dedicaciéon desde primeras ho-
ras de la manana hasta avanzada la noche. Maria evitaba
entretenerse con Isabelle, y sus respuestas, a medida que
avanzaba el reloj, se reducian a simples monosilabos. Tam-
poco la situacion se prestaba a mucho mas dado que la llu-
via, al golpear las cristaleras del techo, hacia un ruido atroz,
tan fuerte que era casi imposible mantener una conversa-
cion sin gritar.

Maria repetia un cuadro que Isabelle habia visto otras
veces con escasas variaciones: una maternidad. La artista le
dio a su amiga una inesperada explicacion:

—Si me las piden, ¢qué voy a hacer?, ;negarme? No ce-
san de pedirmelas desde que acabd la guerra, a mi y a todos
los pintores, mis cuadros deben agradar porque tengo lista
de espera. Ademas, pintar es pintar, y el tema no importa
tanto porque intento darle un sesgo diferente. Estar aqui
frente al caballete forma parte de mi, como si fuera una ex-
tension de mi persona. Es lo que sé hacer y disfruto hacién-
dolo. Es como una especie de droga, y peor es no tenerla;
resulta imprescindible para no arrojarse al vacio.
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Lo primero que llamaba la atencién de esas pinturas era
la relacion distante entre la madre y el bebé, adornados con
un aura de melancolia constante que, por otra parte, era
frecuente en la mayoria de los personajes que poblaban los
lienzos de la ultima etapa de la artista. ; Maria culpaba a su
propia madre de las heridas que soportaba su cuerpo desde
que vino al mundo? Isabelle lo sospechaba, pero nunca se
atrevio a formularle la pregunta. Queria evitar que la res-
puesta incrementara su malestar al aflorar lo que, segura-
mente, anidaba en los resquicios mas insondables de su
amiga. Era ya sabido que cuando su madre se hallaba en
avanzado estado de gestacion se habia caido al descender de
un carruaje. ¢Fue esa la causa de que ella naciera con una
deformidad fisica muy acusada en la espalda? ;Consideraba
que la torpeza de su madre era el motivo de su desgracia?
Nunca menciono este hecho; sin embargo, los cuadros de
los ultimos anos dejaban traslucir algo de ese sentimiento.
La mayoria de las figuras aparecian talladas como diaman-
tes, con luz propia, con rasgos de acusada inocencia; eran
personas doloridas y tristes, huérfanas del abrazo o el calor
de los seres cercanos.

Isabelle se mantuvo sentada cerca de ella evitando alte-
rar su concentracion. La observé pacientemente. Tenia unas
manos hermosas; ni siquiera los avatares de la edad y una
vida poco prodiga en cuidados habian dafiado su delicada
naturaleza, sus ojos grandes, oscuros, muy profundos, avi-
dos de captar lo que estaba a su alrededor. En los labios
mantenia a todas horas una sonrisa dulce, un gesto amable
muy caracteristico y que amortiguaba el efecto de repulsion
que, en un primer instante, solian provocar en los demas su
espalda desviada, a punto de quebrarse, y su ostensible jo-
roba. «Su figura —escribi6 afios mds tarde Isabelle— estaba
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constrefiida y torturada, lo que la obligaba a caminar casi
perdiendo el equilibrio. Eso no impedia que, cuando se en-
contraba con sus amigos, se transformara en alguien trans-
parente como un nifo, chispeante, un alma ardiente, des-
bordante y generosa hasta el heroismo, bafiada de inocen-
cia. De este cuerpo enfermo, de esta alma sin reposo, del
fondo de esta vida aplastada sin compasion, nacieron mul-
titud de criaturas, luminosas, repletas de ternura y piedad.»

Maria habia decidido, al finalizar su etapa como pintora
cubista, embarcarse en la representaciéon de seres desvali-
dos, solitarios, desheredados. Todos sus personajes surgian
de su cabeza, conservados en su memoria, sin la observa-
cion directa de un modelo. Eran imagenes, en su mayoria,
inspiradas en vivencias reales, captadas durante sus viajes y
salidas al exterior.

Isabelle observo como perfilaba los ojos de la madre, con
el pecho desnudo, que acababa de dar de mamar a su bebé.
Su expresion era amable; el gesto, sereno, y tenia ojos gran-
des y rasgados. El conjunto de sus facciones sugeria una
persona de origen oriental. A veces incluso representaba fi-
guras de rasgos africanos y aspecto de refugiados. Maria le
habia explicado que esa fascinacion por lo primitivo era fru-
to del intento de los renovadores del arte, como ella, de
destruir los ideales del clasicismo mediante la creacion de
un nuevo lenguaje que dio origen al cubismo. Para ella el
ejemplo mas representativo de esa innovacion fue el cuadro
Les Demoiselles d’Avignon de su amigo Pablo Picasso. Aquel
dia de 1916 en que el malaguefio presentd esa composicion,
cuyas figuras femeninas estaban cubiertas con caretas afri-
canas, Maria Blanchard lo acompanaba en la sala, donde tam-
bién exponia obras suyas. En mas de una ocasion expusie-
ron juntos.
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Después de un buen rato contemplando como progresa-
ba la composicién de la maternidad, algo que Maria lograba
con una facilidad que asombraba a cualquiera que tuviera
la oportunidad de presenciarlo, Isabelle busc6 una excusa
para animarla a descansar. En realidad, pens6 que lo mas
apropiado seria introducirla en una bafiera para limpiar to-
dos los manchones que habian ido depositandose en su piel
y en su ropa, casi tanta pintura como la que habia dejado
sobre el lienzo. Le propuso dar un paseo por el barrio a sa-
biendas de que era dificil sacarla de casa. Para tentarla, le
dijo que habia una pasteleria nueva donde hacian los mejo-
res bombones de Paris, no muy lejos de la calle Boulard. En
otro tiempo habria echado casi a correr para darse ese capri-
cho. Lamentablemente, habia cambiado mucho en los ulti-
mos afnos.

—Estd lloviendo -respondi6 al instante, para continuar
con otro pretexto frecuente—: cuando termine lo que estoy
haciendo, tal vez.

La frase era casi siempre la misma. Y siempre estaba ha-
ciendo algo. Vivia para pintar y era probable que muriera
pintando.






El tiempo apenas mejord con la llegada del nuevo ano. Ma-
ria tampoco modific6 sus rutinas: seguia enclaustrada la
mayor parte del dia trabajando como una hormiga obrera.
En realidad su trabajo daba maés frutos que el que obtenian
las pobladoras de un hormiguero: convertia en realidad
emociones poco frecuentes o, al menos, la trataba con for-
mas, luces y perspectivas originales, de honda belleza y sen-
timientos contenidos.

Para celebrar la entrada del nuevo ano, Maria paso parte
de la mafnana en la iglesia que estaba frente a Les Catacom-
bes, a pocos metros de su casa, situada en la rue Boulard.
Carmen se disgusté con ella por haberse atrevido a salir con
el tiempo de perros que azotaba la ciudad. Para colmo, se
habia negado a protegerse del frio. Se empenaba en andar
por la calle con un abrigo que habia perdido mucho grosor
y apresto después de los numerosos lavados soportados a lo
largo de sus mas de diez anos de trasiego. Maria rechazaba
enérgicamente protegerse con mas ropa, y como mucho to-
leraba una bufanda o una chaqueta de lana encima de su
bluson.

«Sabes qué me pasa —decia—, que me encarifio con algu-
nas cosas y no entiendo por qué hay que tirarlas. Y créetelo:
me gustaria ir como las preciosas damiselas que veo por las
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calles de Paris, o como td, Carmen, pero no quiero haceros
la competencia. Ya llamo demasiado la atencion sin afeites
ni ropa bonita y de moda. Imaginate lo que seria si encima
me arreglara; os moririais de envidia.»

Al entrar en casa de vuelta de los rezos, sus manos tem-
blaban y le caia moquillo. A pesar de las dificultades, parecia
contenta, hasta que, de repente, se qued6 de una pieza al
ver en el recibidor una visita no anunciada y desconocida
por completo para ella. Era un hombre joven de muy buena
planta, alguien que no pasaba desapercibido por su elegan-
cia. Respondia al nombre de André Raynald. Llegaba con
una peticion inusual. Queria que le pintara un cuadro igual
a otro que Maria habia vendido afos atras al galerista Girar-
din, un dentista que hizo mucho dinero gracias a su ex-
traordinaria habilidad, lo que le permiti6 granjearse una
numerosa clientela de elevado poder adquisitivo. Girardin
era un auténtico devoto de la pintura, hasta el punto de que
abridé una lujosa galeria de arte en el mejor barrio de Paris
donde exponia una coleccion de los mas acreditados pinto-
res de la ciudad.

«Nada mas conocerla, me result6 alguien fragil y muy asus-
tadizo —escribi6 André Raynald sobre la artista espafiola—.
Intentaba ocultarse con las solapas de su raido abrigo y sin
desprenderse de un sombrero de ala ancha. Evitaba mirar-
me de frente, como si le molestase mi presencia inesperada.
Le pedi, con la maxima delicadeza, un favor extraordinario:
que me hiciera un cuadro muy especial, la reproduccién de
una pintura que habia terminado afios atras. Al escuchar la
peticion, desvel6 un caracter que contradecia mi inicial opi-
nién sobre ella, pues reaccioné con contundencia y dijo ro-
tunda y algo airada: “De ninguna manera, no lo haré. En
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primer lugar, porque no me acuerdo de esa pintura ni guar-
do nada que me permita recordarla y, en segundo lugar,
porque jamas acepto encargos particulares. Lo que me pide
es imposible; seria un despropdsito, un desastre intentar re-
producir un cuadro tan antiguo que tengo completamente
olvidado. Lo lamento. Adios, sefor...”.»

André Raynald se quedd aténito. El rechazo de Maria
Blanchard, sin darle opcion a ampliar con més detalles lo
que queria, no entraba en sus planes cuando acudio al estu-
dio de la pintora. Dedujo que se lo habia planteado de ma-
nera incorrecta y pidi6 auxilio a Carmen. Ella le atendi6 con
interés.

André era un joven de unos treinta anos, vestido a la
moda. Llevaba un traje cortado por un buen sastre de Saint-
Honoré, botines italianos y camisa y corbata de seda. Tenia
la piel morena, curtida, el pelo rizado de color negro y unos
ojos grises muy luminosos. Era ademdas muy educado, de
trato directo y franco. Carmen decidi6 interceder por él. Su-
bi6é a mediar con su hermana mientras le pedia a André que
aguardase unos minutos en la entrada de la vivienda. Tardo
poco en regresar para anunciarle que Maria no pintaria el
cuadro que él deseaba pero que estaba dispuesta a conce-
derle unos minutos para escuchar su historia y aceptaba,
por tanto, que subiera al taller, algo excepcional porque no
permitia visitas en su santuario a personas desconocidas. Tal
vez tuviera suerte si era capaz de convencerla, aunque era casi
imposible lograr que cambiara de opinion, resalté Carmen.

Al encontrarse de nuevo con ella, aprecié un cambio de
actitud. Ya no se escondia, como habia hecho un rato antes
al llegar de la calle. André comprobd que se entretuvo, sin
mucho disimulo, en observarlo de arriba abajo, escrutando-
le como si fuera una amenaza o un ser extrafio. Clavo su



