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El 17 de septiembre de 1983, Ignacio Alonso
Martin, activista revolucionario acusado de atra-
cos y tenencia de explosivos, se escapé de la pri-
sion cambidndose por su hermano gemelo. Ha-
bia militado en la CNT del Pais Vasco y en los
Escamots Autonoms Anticapitalistes. Cuando se
detectd el cambiazo, el hermano del evadido ad-
mitid su participacion en la fuga. La autoridad ju-
dicial decreté su procesamiento por complicidad
en el quebrantamiento de la condena. Pero al no
tener antecedentes, y como la ley no permite que
nadie cumpla pena por otro, el juez lo puso en li-

bertad.
El Pais, 25 de septiembre de 1983






—Eh, eso ya lo habiamos hablado.
—Bueno, si te refieres a que primero hablaste ta
y luego hablé yo, entonces si, supongo.

Fargo






UNO
La versién de Carmelo






Ser uno de los hombres mas altos del mundo no me impide
ver las cosas de cerca. Me agacho para mirarlas a la distancia
a la que lo hacen los demds o las cojo con la mano y me las
llevo a los ojos. Pero no todo es tan sencillo, porque si extien-
do los brazos con un periédico en la mano apenas distingo
las letras, me quedan demasiado lejos.

Altura y distancia de visién no son correlativas. Y es una
lastima, porque hubiera sido muy ttil como oteador en los
servicios de vigilancia. En cambio, aqui estoy, arreglindome-
las como puedo. Tengo una enfermedad y no es para tomar-
sela a broma.

Los endocrindlogos dicen que en la mayoria de los casos
se debe a un adenoma hipofisario. La consecuencia es que mi
vida avanza mas deprisa que la de los demas. De eso me en-
teré hace afnos y es algo que no deja de atormentarme, por-
que pone plazo a mis dias y me obliga a no perder el tiempo.

Me sé de memoria la biografia de Robert Wadlow, que
midi6 2 metros, 72 centimetros. Llegd a pesar 223 kilos, te-
nia una talla de pie que equivalia a un 74 y los zapateros le
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calzaban gratis para hacerse publicidad. Murié6 a los 22 afios.
Puse mucho empefio en aprenderme las vidas del chino Bao
Xishun (2,36) y del gran Sultan Késen (2,51). Agustin Luen-
go también fue muy alto, llegd a los 2,35. Después de media
vida por los circos, acab6 en el Museo de Antropologia, don-
de aln esta expuesto.

He elaborado grificas cartesianas con la altura y la edad
que alcanzaron algunos afectados por el adenoma hipofisario
y, si las cuentas no me fallan, pronto me anunciara la muerte
su fea cara. También podria ser que los neurocirujanos de la
Universidad de Virginia aceptaran experimentar conmigo
como lo hicieron con Kosen para detener el crecimiento. Les
he escrito, pero hasta la fecha no he tenido respuesta. Y la
Universidad de Virginia esta demasiado lejos como para plan-
tarse allf sin avisar y pedir que lo salven a uno.

Mientras, pienso en lo lento que se mueve alguien de mi
estatura y la prisa que llevan las células por extenderse en to-
das las direcciones, especialmente hacia arriba. Digamos que
aqui si hay una correlacién, pero a la inversa.

Mi hermano gemelo es tan alto como yo, por lo que nun-
ca he tenido que agacharme para mirarlo de cerca cuando es-
tamos de pie, él es la Ginica persona que conozco de la que
puedo decir una cosa asi. Estoy familiarizado con cada una
de sus arrugas, conozco la manera en que mueve las mandi-
bulas al masticar, y esas manos grandisimas que tiene, cuan-
do quiere explicarse mejor y no encuentra las palabras, van
de un lado a otro y entonces hay que retirarse. Si no, se lleva-
ria uno un buen golpe.

Recuerdo cuando me preguntd si le queria.

Era martes. Me habia pedido que fuera a verlo a la carcel,
donde cumplia condena por un delito contra la propiedad
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privada. Insisti6 mucho en que tenia que ser ese dia y no
otro. Aunque no tocaba visita, nos abrian la sala para noso-
tros dos y no hubiera estado bien decir que no.

Mi hermano queria hablar conmigo. Asi que adelanté mis
vacaciones y me planté alli después de un largo viaje, porque
para entonces yo vivia en la isla de Cércega. Tenia una espo-
sa que se llamaba Anne-Charlotte y un empleo en un alma-
cén de pescado de la ciudad de Bastia.

Le llevaba camisas nuevas y un novedoso complemento
vitaminico en sobres solubles que fortalece los huesos y da
optimismo. De repente me agarrd del brazo, me atrajo hacia
él y me lo pregunté sin rodeos: Quiero decir que si me quie-
res de verdad.

No comprendi a qué se referia, porque eso solo se les
pregunta a las novias. A este respecto diré que he tenido va-
rias y que todas me trataron bien. Algunas debieron de decir
que si pensando que con mi estatura todo lo que fueran a ob-
tener de mi habria de ser multiplicado por dos, y no se lo re-
procho. Igual mi hermano queria averiguar qué estaria dis-
puesto a hacer por él, si incluso devolverle el riién que me
doné en caso de necesitarlo.

Y es que entre gemelos uno vive sabiendo que podria ser
repuesto por piezas del otro. Resulta duro, pero también tie-
ne sus ventajas, ya que la disponibilidad es mutua. Si un dia
tuviera que pedirle a mi hermano algtin otro 6rgano de ana-
didura, y los médicos no vieran inconveniente, estoy seguro
de que me lo daria, y no solo porque él seria el donante mas
indicado, teniendo en cuenta el tamafio de sus érganos y que
habiamos nacido de la misma madre, sino porque cuando
uno sufre las secuelas de cierta clase de accidentes cualquiera
se vuelca.
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Y en mi caso ese accidente me sobrevino en forma de dis-
paro.

Nos miramos a los ojos, tragamos saliva los dos.

Una vez mas, ¢me quieres o no? Oh, vamos, no es tan di-
ficil.

Los hermanos se quieren y ya esta, le contesté. Se sobren-
tiende.

Pues si me quieres, cimbiate por mi.

Pensé que mi hermano se habia trastornado en la cércel.
Su cara estaba a un palmo de la mia y asi nos quedamos,
como buscando en la mirada del otro a alguien que se hubie-
ra largado muy lejos, y eso que solo habiamos estado sin ver-
nos un par de anos, desde que lo encerraron.

Tengo un asunto pendiente ahi fuera, anadid. Volveré en
seguida.

Si se enteran de que eres ta el que estd en mi lugar, no po-
dran hacerte nada, no habris cometido ningtn crimen. Solo
me habras suplantado.

Y acabarin soltandote. Porque ademds entre hermanos
es un atenuante,

Aquello me enseié dos cosas. La primera, que ahf si ha-
bia una correlacion, pues a mayor consanguinidad, mas facil
de perdonar es la falta. Y encima, con un adenoma hipofisa-
rio cada uno. Pero lo mas importante yo ya lo sospechaba
desde hacia tiempo, y es que cuando eres uno de los hombres
mas altos del mundo en realidad nadie se fija en tu cara. Pa-
rece una contradiccion y no lo es. Todos te miran, desde luego,
pero se conforman con ver a un hombre descomunalmente
alto. Hablan de tu estatura, hacen comparaciones y los chis-
tes se les atropellan en la boca. Pero si luego les preguntas
por tus rasgos, ni se acuerdan, lo tengo comprobado.
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Desperdiciar una oportunidad asi hubiera sido faltar al
amor propio. Ni Anne-Charlotte ni nadie me esperaba hasta
dentro de unos dias. Ademas la sala era tan grande como
una cancha deportiva y estaba vacia, y las cimaras de vigilan-
cia tenian el piloto apagado, se equivocaron si pensaban que
por una sola visita no hacian falta monitores. Asi que, al ver
que el guardia estaba en su cabina reparando lo que desde
lejos parecia una tostadora, mi hermano y yo nos pusimos a
cambiarnos las ropas.

Todo lo hicimos muy tranquilamente y sin dejar de hablar
para no llamar su atencidn, era importante que oyera el mur-
mullo de nuestras voces. La camisa de mi hermano me quedaba
como a medida, lo mismo que a él mi chaleco granate, que era
de una costura muy vistosa. Lo de los pantalones fue mas com-
plicado, porque tuvimos que maniobrar bajo la mesa y nuestras
piernas no toleran segiin qué torsiones. Nos lo tomamos con
calma y a los diez minutos él llevaba mi ropa y yo la suya.

Paramos un momento para descansar, porque no sé mi
hermano, pero al menos yo estaba sudando de lo lindo. Lue-
go vinieron los zapatos, hubiera sido un descuido bien tonto
no cambiarnoslos.

Nos miramos repasando cada detalle, incluso me dio esas
pulseras suyas de cuero para que me las pusiera en la mufie-
ca, son cuatro tiras entreveradas. A cambio se quedd mi
gorro. Lo lamenté de verdad, porque ese gorro me gustaba,
tenia orejeras e iba forrado por dentro con borreguillo de
gran calidad, no me habia salido precisamente barato. Tam-
bién se quedd mis gafas para ver de cerca; si él no las llevaba
en la carcel, yo tampoco.

Y no hizo falta nada mis, salvo ponernos de pie y dar unos
pasos por la sala para confundir a aquel guardia descuidado
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y que pensara que el preso era el que ahora iba vestido de
preso, el que se avenia a serlo.

A sumanera, mi hermano es un hombre de pensamientos
elaborados, he aqui una correlacion entre estatura e inteli-
gencia. Y es que lo habia planeado todo al detalle, pues en la
carcel hay horas de sobra para eso. En cuanto se vio con mi
ropa, dijo: No tienes mas que imitarme y todo saldra bien.
Muévete como yo, habla como yo.

Si mi hermano se hubiera echado a reir entonces, me hu-
biera reido con €él, porque todo el mundo ha gastado una
broma alguna vez. Pero no lo hizo. Al contrario, se puso
sombrio.

Te gustara saber por qué tienen aqui a uno de los presos,
dijo. Se llama Maravilloso Cortés, no le quites ojo. Sobrino,
el de la biblioteca, te pondra4 al dia.

Mi hermano me ofrecié sus muletas, que usaba en la
carcel porque tenia un trastorno circulatorio y los pies se le
hinchaban a menudo, se quejaba de que siempre los tenia
helados. Luego sali6 por la puerta caminando como yo, de-
bié de pensar que si nos habiamos cambiado el uno por el
otro lo mejor era hacerlo hasta las tltimas consecuencias.
Eso de que a hombres grandes ideas grandes no es ninguna
filfa.

Y ni siquiera me dijo cudndo pensaba volver. Desapare-
cié por la puerta de visitantes y eso fue todo.

Adiés a mi hermano.

En la carcel no hay nada como ganarse una buena repu-
tacion para que confien en uno, algo que quedé demostrado
cuando el guardia dej6 el arreglo de la tostadora para mas
tarde, salié de la cabina, vino hasta mi y me ordené que lo
acompanara. Parecia un hombre resignado a cumplir ciertas
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formalidades y me hizo firmar en el recuadro inferior de una
ficha de color gris.

Yo sabia cémo garabateaba mi hermano su nombre y me
salié a la perfeccion, él también debia de estar haciendo lo
mismo en la oficina de control de salida.

¢Te has despedido?, pregunt6 el guardia, y a la cara ni me
mird. Yo era muy alto, llevaba muletas e iba vestido con el
uniforme de preso, para qué queria mas. Lo digo, siguid,
porque tardaras en tener visita. Te espera el mar.

Supuse que hablaba de manera figurada, como si fuera
poeta y con eso del mar se refiriera a lo inacabable que era
el tiempo en la carcel. Sin embargo, estaba seguro de que
yo iba a tardar poco en salir de alli, bien porque volviera
mi hermano de arreglar sus asuntos, o porque al final aca-
bara hablando y, aunque los carceleros se enfadaran con-
migo por suplantador, no tendrian mas remedio que sol-
tarme.

Anduve tras él fingiendo la amargura de los presos.

¢El mar? Si usted lo dice.

El guardia se echd a reir, como si me concediera su indul-
gencia.

En fin, luego te llevo una copia de los papeles, dijo.

Por muy gemelos que sean dos hermanos, cuando uno
sustituye al otro y no entiende de lo que le hablan, es mejor
callar. Y eso es lo que hice.

El guardia me condujo a una celda que habia dos pisos
mas arriba, adonde llegamos en un ascensor decorado con las
fotografias de algunos de los presos mas célebres de todos los
tiempos, los habia americanos y de varias razas. Mientras reco-
rriamos los pasillos, me llegd un olor a café que hizo que me
sintiera como en casa. No se puede decir que las instalaciones
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estuvieran descuidadas, la verdad es que a mi me causaron
muy buena impresion.

En contra de lo que cree la gente, una carcel puede ser un
sitio confortable para vivir. Habia un patio interior con ban-
cos donde sentarse, vi un economato en una esquina de uno
de los pabellones, una pista multideportes, el corredor esta-
ba recién pintado y el pavimento brillaba como si acabaran
de estrenarlo, debian de ponerle zotal.

También habia un huerto donde los reclusos cultivaban
hortalizas.

Solo una pega, que todo era pequeno. Y no solo para mi.
La celda era un cuchitril con cuatro camas de ochenta de an-
cho, como méximo. Y de largo, no digamos. Yo no cabia. Si
la celda hubiera sido individual, lo habria entendido. Pero
meter alli a cuatro personas era para poner una denuncia.

Aun asi, no quise quejarme. Le estaba pagando a mi her-
mano el rinén que me dond y la deuda se saldaba sin tener
que devolvérselo, eso ya era un motivo para estar conten-
to. Después €l volveria a la carcel, nos cambiariamos otra
vez las ropas, yo me iria por donde habia venido y asunto
resuelto.

Pero las cosas no ocurrieron exactamente asf.

Entré en la celda y el guardia cerré la puerta a mis espal-
das. Yo esperaba un portazo, pero tuvo mucha considera-
cién. Se le veian maneras de hombre ceremonioso, de esos
que disfrutan aplicando un reglamento, cualquiera que sea.

Dentro habia un preso que desconfiaba de mi de tal ma-
nera que en seguida noté que evitaba darme la espalda. Qué
le habria hecho mi hermano, tal vez decirle que como levan-
tara la vista, lo mataba. Aunque costara creerlo, igual se ha-
bia vuelto un canalla en la cdrcel, mis me valia parecerme a
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él si no queria que se supiera que estaba suplantandolo. Y
para eso me convenia mantener la cara un poco de lado, algo
mas que de perfil. El caso era ganar tiempo.

Yo no podia preguntarle el nombre, se suponia que ya se
lo dijo a mi hermano cuando los encerraron juntos, por lo
que tenia que fingir que lo sabia de sobra. Pero la estatura si
podia preguntarsela, porque los centimetros exactos se pue-
den olvidar facilmente.

Uno sesenta y cinco, respondid, no sé cuantas veces mas
me lo vas a preguntar.

Hice como que le daba la razén y todo lo achaqué a mi
mala memoria, le dije que me venia de familia. Pero no eran
maneras, las de mi companero de celda. No, no eran mane-
ras. Yo le sacaba un par de palmos y, aunque solo fuéramos a
estar juntos unas horas, habia que dejar las cosas muy claras
cuanto antes.

Me agaché para mirarlo de cerca, fue un segundo, menos.

Queria que supiera que a las personas no se les puede ha-
blar como a uno le da la gana, hay unas normas. Y asi, de
paso, probaba a ver si se daba cuenta del cambiazo. Las ga-
nas de saberlo eran demasiado poderosas como para seguir
dandole la espalda.

Me la jugué y me sali6 bien, porque lo tinico que dijo fue
que le quitaba el aire. Y tenia razon. Puesta mi cara impo-
nente a su lado, la suya parecia de tamano infantil.

Me senté en un taburete. Era mejor eso que ocupar uno
de los catres, no fuera a equivocarme. Entonces mi compatie-
ro de celda dijo:

Eh, ya pisas bien con ese pie. ¢Has tenido visita con la
doctora Adelaida y te lo ha curado? Porque mira que lo lle-
vabas regular. Bueno, ese y el otro, los dos pies. Una faena.
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Me inventé que la mejora era solo temporal, estaba pro-
bando una pomada nueva que me habian enviado desde el
extranjero. Ademds, ¢y qué?, le dije, porque hay gente a la
que hay que tratar asi. Era una forma como cualquier otra de
zanjar el asunto y asi me hacia valer.

Al levantarme, volqué el taburete. Tengo las piernas tan
largas que a veces no las gobierno bien. Fui a disculparme,
pero en seguida vi que podia aprovecharlo para establecer
una jerarquia y no quise ponerlo de pie, ahi se quedd.

Mi compafiero de celda se sacé de un bolsillo un paquete
de avellanas y se puso a comérselas, como si eso lo excusara de
decir algo.

Luego volvid a sus cosas y yo a lo mio, que consistia en
abrir bien los ojos y esperar acontecimientos. Me propuse
hablar poco y ya irfa deduciendo. Se acercaba una tormenta
de consideracién que iba atenuando la luz de la celda, ya de
por si bastante oscura, parecia que fuera a hacerse de no-
che.

Igual era anticiparme, pero entonces me acordé de que
mi hermano me habia dicho que iba a gustarme saber por
qué estaba encerrado un tal Maravilloso Cortés.

Tenia curiosidad y lo pregunté, lo dejé caer como si tal
cosa.

Cada cual paga por lo que hizo ahi afuera, dije.

Mi compafiero de celda chascé la lengua con la manse-
dumbre de quien no tiene otro plan para los proximos afios
que esperar a que pasen.

Todos pagamos, insisti. Incluido Maravilloso Cortés, ¢a
que si? ¢A que todos pagamos? Y ese, el primero y mds que
ninguno.
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Habia un mar, tal como me anuncié el guardia. Conque de
poeta, nada. Era la pura verdad.

Un mar.

Y un barco esperandome, que desplazaba miles de tone-
ladas. Los llaman cruceros y no es una forma sarcastica de
ponerle nombre al invento, sino que al menos en parte es
cierto que son cruceros, ya que por la tarde se puede estar un
rato en cubierta tomando el fresco.

Si uno acepta embarcarse, obtiene una rebaja en la pena. A
cambio, hay que someterse a un horario laboral. Mi compane-
ro de celda habia oido que el trabajo consistia en desmontar
motos de desecho. No es tan penoso como parece, porque via-
jar ahuyenta la melancolia de los sitios cerrados con rejas. En-
cima, el mar no suele ser el mismo mar todos los dias, siempre
y cuando uno esté dispuesto a mirarlo con buenos ojos.

Muy pocos conocen las facilidades que el servicio peni-
tenciario pone a disposicion de los reclusos, esta en concreto
solo esta disponible para los que han acreditado buena con-
ducta. En general, es una oferta muy restringida, porque en
altamar hay riesgos que no se corren en tierra, y es obligato-
rio firmar un consentimiento.

Mi hermano ya lo habia firmado cuando me pidié que
me cambiara por él.

Y yo me enteraba entonces.

Aqui tienes tu copia.

En seguida reconoci la voz del guardia, un poco tomada
por el resfriado, o igual es que tenia vegetaciones. Pas6 una
hoja por debajo de la puerta y luego of que se alejaba como
quien no quiere saber nada mas.

Cogi la hoja, naturalmente. Iba dirigida a mi hermano,
ponia su nombre y nuestro apellido. La lei muy despacio y
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vocalizando bien para enterarme de los detalles, yo apenas
vefa de cerca y tenia que achinar los ojos.

Por delante era una autorizacion para embarcar, con sello
del Ministerio del Interior. Por el otro lado, un consenti-
miento de mi hermano que eximia de cualquier responsabi-
lidad a las autoridades.

Me volvi hacia mi compafiero de celda. Era una de esas
personas que no te miran a la cara cuando te hablan, mejor
para mi. Y eso que cuando dos gemelos estan juntos atn se
les puede distinguir, pero si falta uno es mias dificil. Queria
ver si él podia explicarme qué era eso de un viaje en barco al
dia siguiente, aunque solo fuera por encima.

Bueno, es lo que pediste, ¢no? A mi el mar me da dolor
de cabeza, pero es cierto que la condena la reducen bastante.
A veces incluso la dan por cumplida, segtin. En serio, igual te
echo de menos. Pero a Maravilloso Cortés seguro que ni un
minuto.

Supuse que también él embarcaba.

¢Quién, Maravilloso? Por supuesto, dijo mi compafiero
de celda. Firmé contigo y ahora resulta que no te acuerdas.
Ayer estuvo pasando la revision médica. La doctora Adelaida
es de las mejores, me parece que también va con vosotros.

Vista y no vista, mi reclusion. Al menos, mi reclusiéon en
tierra. Ahora entendia por qué nos abrieron el pabellon de visi-
tas a nosotros dos. El resto de los presos que embarcaban se an-
ticiparon y no habian dejado las despedidas para el tltimo dia.

Mi hermano podria haberme avisado, porque a mi si que
me gusta el mar. Y viajar, ain mads. Salvo para ir a Corcega,
no he tenido muchas ocasiones de hacerlo, porque meter a
un hombre de 2,31 de estatura en un coche no es facil, tiene
que ser una furgoneta, y menos atin en transporte colectivo,
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donde hay que compartir espacios con otros pasajeros. El
barco es otra cosa.

No sé por qué se lo callé. ¢Acaso se imaginaba que, de
haberlo sabido, no hubiera aceptado cambiarme por éI?
Pues estaba equivocado. Si probar otros aires a nadie le va
mal, si viajar es lo mejor que hay.

Seguro que ya tenia pensado cémo darme el relevo cuan-
do atracaramos.

Me iba y eso me libraba de conocer los tediosos dias en
prision de los que se quejan a menudo los reclusos. Qué for-
ma de sucederse los acontecimientos en la carcel, donde se
supone que el tiempo se para. No sé por qué dicen que en un
sitio asi la vida no tiene gracia.

Mi companero de celda se puso a tararear entonces una
cancion alegre y de festival. Quizds era una de esas personas
que tan pronto estan en lo mas alto de la felicidad como se
echan a llorar sin motivo.

Se sent6 en el catre. Luego sacé un peridédico de debajo
de la almohada.

Toma, dijo. Se pasé la lengua por los dientes de arriba y
anadié: Ponlo con la copia del consentimiento y que no te lo
vea nadie.

Porque perderia mi puesto en la biblioteca por robarlo,
igual me mandaban otra vez a la lavanderia.

Como que me llamo Sobrino que no me explico para qué
lo quieres. Si de ti no se habla, es de Maravilloso Cortés. Pero
dijiste que te lo querias llevar.

Que te lo recordara el dltimo dia.

Pues aqui esta.

Yo no tenia mis gafas para ver de cerca porque se las ha-
bia llevado mi hermano, que debia de ser quien dispuso que
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