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LOS ESPACIOS ENTRE LAS NOTAS

El músico de jazz como especie en extinción

Existe una historia muy conocida sobre el pianista Thelonious 

Monk, sin duda apócrifa, pero verdadera, en cualquier caso. Ocurre 

durante una jam session en la cual Monk comparte el estrado con 

varios intérpretes de viento, formando parte de la sección rítmi-

ca. La banda expone el inicio de la melodía y comienzan los solos. 

En primer lugar, el saxofonista interpreta cinco coros improvisa-

dos1, cada uno más dramático que el anterior, y el resto de los 

músicos le felicitan educadamente. Vienen a continuación los so-

los del trompetista, que interpreta otros cinco coros improvisados 

finalizando con un «cataclismo dramático» al estilo bebop2. El 

resto de la banda aplaude cortésmente. Acto seguido llega el tur-

no del solo de Monk... Monk se queda ahí, sentado, sin tocar 

nada, con una expresión de atónita concentración en su cara. 

Pasa el primer coro y Monk no toca una sola nota. Hay una sen-

sación de creciente expectación en el estrado. Finaliza el segundo 

coro y Monk sigue sin tocar nada. Justo después del cambio que 

conduce al tercer coro, Monk ejecuta por fin una única nota y to-

dos los músicos lo celebran: «¡Yeah Monk!»

Esta historia es una metáfora en torno a lo que es un lugar co-

mún del jazz: que el jazz no son las notas, sino el espacio entre las 
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notas. Este es el meollo de la cuestión: podemos enseñar las no-

tas, pero no los espacios entre ellas. Algunos son largos y otros 

cortos. Unos y otros conforman un «todo» dramática o infinitesi-

malmente único: tienes que aprender a utilizar el espacio para ti 

mismo. Y es entre las notas donde se vive la vida del jazz. Según 

ciertos indicadores, el jazz hoy está en pleno florecimiento; sólo 

en Estados Unidos hay más de medio millón de estudiantes de 

música en los institutos de bachillerato y en las universidades. Sin 

embargo, si se mira más de cerca, observamos que se está produ-

ciendo un cambio fundamental en el firmamento del jazz que 

amenaza la misma naturaleza de la vida del músico de jazz y el modo 

en que aprende su oficio.

Durante décadas, el jazz pasó de un acompañante a otro 

como una enorme cadena de vida, una tradición oral; uno apren-

día de los mayores y pagaba por este privilegio demostrando su 

valía en la gran comunidad del jazz. Hoy en día, el jazz se enseña 

principalmente en las escuelas. Tradicionalmente, las canciones 

populares constituían el repertorio del jazz; en nuestros días, exis-

te una recopilación de composiciones elaborada por los estudian-

tes de la Escuela de Música Berklee en Boston —llamada The 

Real Book— que se distribuye en las clases y sobre cuyo conteni-

do se evalúa a los estudiantes. Tradicionalmente, uno llevaba la 

música en la cabeza; hoy en día se lleva en iPhones. Tradicional-

mente, las escuelas de jazz representaban las peculiaridades regio-

nales —la escuela de Chicago, la escuela de Kansas City—; hoy 

ya no existe la «música regional» sino que todo el jazz proviene 

del «aula universal». Antiguamente, el jazz se construía en torno 

a algo que los músicos denominaban swing, el ir y venir de los he-

chos fugaces, la forma en que las notas y la voz humana se mue-

ven a través del tiempo y el espacio. El gran cantante de jazz Jon 
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Hendricks dijo: «Cualquier cosa que hagas puede swingear3swingearswingear . La 

forma de mecer a un bebé puede swingear». Y, por supuesto, es 

sabido que Duke Ellington dijo que, «sin swing, no tiene senti-

do». En nuestros días, el swing es contemplado con frecuencia 

como un elemento musical más que puede obviarse en nombre 

de la originalidad; en el mundo post-Coltrane4, los músicos jóve-

nes han renunciado a trascender los límites armónicos y se con-

centran en la ejecución de complejos arreglos polirrítmicos con 

los que pretenden apuntalar su reivindicación de originalidad, de 

forma que «ser tú mismo» (ser original) se convierte en el objeti-

vo final. En los ojos y oídos de los muchos que han renunciado al 

swing radica la muerte de la gallina de los huevos de oro.

John Coltrane dijo una vez: «Cuando oigo el sonido de un 

hombre, eso es para mí su contribución». Miles Davis me dijo: 

«Mira, ¡el sonido de un hombre es como su sudor!». Charlie Par-

ker dijo: «Si no lo vives, no va a salir de tu instrumento». Uno 

descubre quién es a través de los desafíos de la vida cotidiana. Si 

estos desafíos suceden sobre el escenario, en el autobús de la ban-

da, en los cuartos traseros, las salas de estar y las habitaciones de 

hotel, terminan arraigándose en la personalidad, y eso permite 

que surja la originalidad y un estilo único; pero si uno pasa ocho 

horas al día en la sala de ensayos de una escuela de jazz, bueno, 

entonces eso es, precisamente, en lo que uno se convierte.

Por definición, una tradición oral trae consigo un código éti-

co, una forma de ver el mundo y un conjunto de valores persona-

les y sociales con respecto a cómo proceder. Durante un siglo, el 

jazz estuvo imbuido de esa ecología, y los practicantes de jazz a 

menudo se consideraron a sí mismos «guerreros» (una expresión 

del saxofonista Phil Woods). Para aprender a tocar, se empleaba 

el método de prueba y error, una y otra vez, y en el acto de recu-
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perarse de un error que se ha percibido uno aprendía a extraer 

algo hermoso; la belleza accidental terminaba por convertirse en 

una parte esencial de la música. Como dijo Art Blakey: «Así es 

como nació el jazz: alguien metió la pata». E igualmente Jon Hen-

dricks: «Los errores son el único elemento que conforma el jazz».

Hoy en día, la educación de jazz consiste en un plan de estu-

dios continuado, y nadie suspende si tiene el dinero suficiente 

para la matrícula y ha reservado el tiempo necesario en la sala de 

ensayos. Pizarras y luces de neón: ¿cómo puede el jazz, una flor 

silvestre de la cultura norteamericana, florecer en esa atmósfera? 

En nuestros días, en lugar de esperar agradecidos a que Monk to-

que esa única nota, los músicos hacen cola delante de la sala de 

ensayos o memorizan los cambios de «Giant Steps», de Coltrane, 

para poder «graduarse» en la vida del jazz.

Paradójicamente, en muchos sentidos, podría decirse que la 

música está «mejorando», se ha vuelto más respetable, está mejor 

articulada en manos de intérpretes de todo el mundo que han sido 

entrenados a consciencia y son más libres a la hora de expresar sus 

propias individualidades. Hablo de los cientos de jóvenes y brillan-

tes músicos que swingean ferozmente en Dinamarca, Francia, Es-

paña e Italia, por no mencionar Israel, Japón, Argentina y, por su-

puesto, Estados Unidos. Pero, si no hay trabajo remunerado —y 

hay muy poco trabajo remunerado en cualquier parte del mundo, 

en estos días, además de una flagrante falta de infraestructura (es-

casean los promotores, los locales estables, los ingresos por la venta 

de álbumes, etc.)—, y si no hay una verdadera comunidad de jazz 

—la comunidad de jazz parece de hecho estar menguando, pese al 

boom de la enseñanza del jazz, así como el sentimiento de compar-

tir un mismo objetivo está siendo reemplazado por numerosos en-

claves dispersos de «luchadores» compitiendo entre sí—, ¿qué sig-
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nifica todo esto? Si el significado de una música es su lugar en la 
cultura, entonces, el jazz es hoy, por encima de todo, un ejercicio 
académico, una música artística antes que la música de un pueblo. 
Dominar las notas no otorga el acceso inmediato al discurso ético, 
las tradiciones orales y las oportunidades de crecimiento personal 
que históricamente modelaron el alma del músico de jazz; es lo 
mismo que conocer el precio de todo y el valor de nada.

Los espacios proporcionan el contexto de la música; el espa-
cio es donde existe el swing. El corazón humano swingea; el tictac 
de un reloj, no. Se trata, sencillamente, de la subdivisión mecáni-
ca de los hechos transitorios; una abstracción, una obvia elimina-
ción del ajetreo continuo de la condición humana. El swing está 
en la interacción de la acción interior. Recuerda: si no lo vives, no 
saldrá de tu instrumento. La conclusión a esta afirmación sería: 
«El modo en que vives tu vida determina lo que sale de tu instru-
mento y tu potencial para contribuir a la tradición». Sin contex-
to, no hay significado. ¿Sin significado...?

Cuando Monk tocó aquella única nota, el contexto no con-
sistía únicamente en todas las otras notas que habían sido tocadas 
esa noche. Eran también todas las notas que habían sido toca-
das a lo largo de todas las noches en todos los clubes y todas las 
fiestas en el transcurso de los años, transmitidas a través del flujo 
constante de la tradición oral. De modo que, cuando el escritor 
Chema García Martínez sugiere tan provocativamente que el 
músico de jazz es hoy una «especie en extinción», a lo que se está 
refiriendo es a la quiebra en la continuidad de esa tradición. No 
es la música de jazz per se lo que está en peligro; es la tradición e

que dio sentido a esa música —y a las vidas de aquellos que vie-
ron en ella un modo digno de pasar por este mundo— lo que está 
desapareciendo ante nuestros ojos, como los glaciares del Ártico 
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o las grandes criaturas de África. El jazz, en cuanto que música 
—las notas, la arquitectura armónica, el modo de jugar con el 
tiempo y la búsqueda del sonido—, seguramente sobrevivirá. 
Pero la vida del jazz —esa rica ecología cultural de la cual brotó 
la música, el espíritu persistente de comunidad, la búsqueda casi 
religiosa compartida por los intérpretes en el pasado que hizo del 
jazzman (y la jazzwoman) quienes fueron y lo que fueron—, esto 
es lo que está en duda. No se trata de si la persona es capaz de se-
guir juntando las notas sino si esto, al fin y al cabo, significa algo... 

Y así, esta serie de incursiones personales en la vida del jazz 
que presenta el Sr. Martínez cobra importancia como una pro-
longación de la gran tradición oral de esta música, y por su explo-
ración de los espacios entre las notas.

© 2019 Ben Sidran, utilizado con permiso.

Notas

1 En jazz, cada unidad de tiempo en que se divide el solo.
2 Género musical que se desarrolla en la década de los cuarenta, conside-

rado el primer estilo de jazz moderno.
3 Sensación rítmicamente expansiva creada por la interacción entre los 

intérpretes de la banda (swing/swingear).
4 En sus últimos años, Coltrane se sumergió en la exploración de los lími-

tes armónicos y melódicas en su música hasta, prácticamente, difuminarlos. 
Ello le llevó a una música esencial, convencionalmente inarmónica, desnuda 
de todo artificio amén de absolutamente «anticomercial». Consecuencia de 
ello, el saxofonista fue expulsado de facto de los escenarios del jazz. Ninguna de o

sus trascendentales grabaciones de la época —«Om», «Interstellar space», «Ex-
pression»...— figura en el Real Book a que se refiere el prologuista.k



«El extraterrestre estacionó su auto al otro lado de la calle y 
vino a sentarse en la sala de espera. Él debió verlo con el rabillo 
del ojo. Pero estaba ocupado cobrándole a una mujer de media-
na edad de pelo canoso y enrulado que usaba ropa atractiva, a 
la que le había tomado un rechazo irracional. Los que tienen 
que lidiar día tras día con clientes, en especial con dueños de 
autos, son propensos a tales antipatías.»

Gwyneth Jones, El universo de las cosas

Dexter Gordon en el Colegio Mayor
San Juan Evangelista, Madrid.

Foto: Domingo Gómez





El viaje de una vida

Esto que tienes entre tus manos, querido lector, es el producto de 

(casi) medio siglo trasegando por bares y habitaciones de hotel, 

acompañando al músico de jazz en sus alegrías y sus soledades; a ve-

ces, sobre el mismo escenario, o detrás del mismo. Tratando de en-

tender, y sin entender, porque hay razones que la razón no alcanza. 

Publiqué mi primer artículo en 1973; el último, hace un mes. 

Sumando unos y otros, hacen un total de mil setecientos cin-

cuenta aprox. No está mal para quien nunca tuvo en mente dedi-

carse al oficio de periodista.

En mi devenir profesional, he viajado de la máquina de escri-

bir y las crónicas por teléfono al fax y el ordenador personal; del 

«Ciudadano Kane» todopoderoso a la caída del imperio mediáti-

co; de la Editorial Católica a Prisa, la prensa especializada y las 

páginas web, los blogs, y demás; del elepé al cedé, el mp3 y la in-

materialidad; del páramo franquista, que no fue tal, al rockeros, 

el que no esté colocado, que se coloque... y al «loro»; o de Eubie 

Blake, nacido en 1883, a Dora Postigo, del 2004, promisoria ave 

canora de la que oirá hablar el lector a no mucho tardar si es que 

el mundo no se ha ido al garete antes. Nací en la Edad de Piedra 

y moriré en la Edad de Twitter, el mp4 y así.
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En este casi medio siglo  de vida profesional he hecho, práctica-

mente, de todo: crónicas por encargo y entrevistas a la medida del 

consumidor, tratándose de un medio generalista o una publicación 

especializada. Más crónicas y perfiles que críticas de discos (no obs-

tante, publiqué un libro dedicado al asunto1). Más entrevistas que 

ninguna otra cosa. En el ánimo del autor, el deseo de reivindicar el 

discurso del músico de jazz más allá del lugar común.

Durante (casi) medio siglo he seguido el rastro del músico de 

jazz por tierra, mar y en avión, clase turista. A mi aire: no me gus-

ta el turismo en grupo. Sabedor de que no existe nada que llame 

«jazz». 

El jazz es el músico de jazz.

Hay quien opina que tengo un sello propio; que, mejor o 

peor, escribo «desde dentro», y esa es, se supone, mi mayor vir-

tud. Incluso hay quien opina que sé escribir: no sabe cuánto se lo 

agradezco. 

Cual Tenorio revivido, he subido a los palacios y bajado a las 

cabañas, acompañando a los príncipes coronados en su camino al 

trono, y a los reyes sin corona ni domiclio conocido, los hermo-

sos perdedores, en su viaje a ninguna parte. 

Con Charlie Parker y un ejemplar de las Rubaiyat de Omar t

Jayam, edición de Rafael Cansinos Asséns, viajé a Samarcanda pa-

sando por la Rive Gauche parisina, donde el jazz devino existencial 

y paradójico, sesudo y nouvelle vague. Siempre con la maleta/el pa-

saporte a punto, un pasar de la pensión tétrica en la calle de la Ba-

llesta —las putas, los chaperos, los yonquis—, al hotel très chic enc

Adís Abeba, siguiendo los pasos de Malik Yaqub. Y así.

1 Esto es jazz. Los 101 + 101 mejores discos de la historia, Madrid, Alianza 

Editorial, 2012.
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Básicamente, he hecho siempre lo que me ha dado la gana. 

De mi experiencia acompañando al músico en su viajar por 

este mu ndo de amor queda la palabra furtiva, el reportaje íntimo, 

con lo que podía contarse, y conté, y lo que no, y callé. Porque la 

intimidad, incluso en tiempos como los actuales, tiene un límite, 

o eso piensa uno. Del otro lado, quienes, desde el «nuevo perio-

dismo», aplican la misma vara de medir al cantor de éxito que al 

músico de jazz sin tener en cuenta su hecho diferencial, el del mú-

sico de jazz, quiero decir; hablando de oídas, o de leídas, si se en-

tiende lo que quiero decir, hecho que conduce inevitablemente a 

la caricatura, el engaño y el titular de primera página, por ese or-

den. A algunos, por el contrario, nos sigue gustando el contacto 

directo, el roce, esas cosas. 

Pasado el tiempo, puedo decirlo: soy un tipo con suerte. Un 

privilegiado. 

Sonny Rollins, Ornette Coleman y Wayne Shorter, pero no 

solo ellos, me abrieron las puertas de sus casas, y las de su corazón. Con 

algunos he desarrollado una relación de amistad que dura hasta 

hoy. Pero incluso Keith Jarrett y John Zorn se avinieron a conversar 

con uno a pesar de su fama de «ogros». Que no lo fueron, o no, al 

menos, mientras charlaban conmigo, lo que, acaso, signifique algo.

Primero entre los saxofonistas graníticos, Dexter Gordon me 

llevó a las alturas/el Nirvana/la cosa, una noche de verano en Ma-

drid, y Larry Ochs, con la ayuda inestimable de una pareja de la 

Guardia Civil, me bajó de las mismas, hallándose uno en la im-

probable localidad soriana de Sigüenza realizando las labores que 

son propias de su profesión. El suceso, que recordará el lector, dio 

la vuelta al mundo. También me he metido/me han metido en al-

gún que otro jardín del que no siempre he sabido salir airoso, o 

casi nunca, pero qué es la vida, sino eso.


