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LOS ESPACIOS ENTRE LAS NOTAS

El musico de jazz como especie en extincién

Existe una historia muy conocida sobre el pianista Thelonious
Monk, sin duda apdcrifa, pero verdadera, en cualquier caso. Ocurre
durante una jam session en la cual Monk comparte el estrado con
varios intérpretes de viento, formando parte de la seccién ritmi-
ca. La banda expone el inicio de la melodia y comienzan los solos.
En primer lugar, el saxofonista interpreta cinco coros improvisa-
dos', cada uno mds dramdtico que el anterior, y el resto de los
musicos le felicitan educadamente. Vienen a continuacién los so-
los del trompetista, que interpreta otros cinco coros improvisados
finalizando con un «cataclismo dramdtico» al estilo bebop?. El
resto de la banda aplaude cortésmente. Acto seguido llega el tur-
no del solo de Monk... Monk se queda ahi, sentado, sin tocar
nada, con una expresién de aténita concentracién en su cara.
Pasa el primer coro y Monk no toca una sola nota. Hay una sen-
sacién de creciente expectacién en el estrado. Finaliza el segundo
coro y Monk sigue sin tocar nada. Justo después del cambio que
conduce al tercer coro, Monk ejecuta por fin una tnica nota y to-
dos los musicos lo celebran: «;Yeah Monk!»

Esta historia es una metdfora en torno a lo que es un lugar co-
mun del jazz: que el jazz no son las notas, sino el espacio entre las
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notas. Este es el meollo de la cuestién: podemos ensefar las no-
tas, pero no los espacios entre ellas. Algunos son largos y otros
cortos. Unos y otros conforman un «todo» dramdtica o infinitesi-
malmente Unico: tienes que aprender a utilizar el espacio para ti
mismo. Y es entre las notas donde se vive la vida del jazz. Segiin
ciertos indicadores, el jazz hoy estd en pleno florecimiento; sélo
en Estados Unidos hay mds de medio millén de estudiantes de
musica en los institutos de bachillerato y en las universidades. Sin
embargo, si se mira mds de cerca, observamos que se estd produ-
ciendo un cambio fundamental en el firmamento del jazz que
amenaza la misma naturaleza de la vida del musico de jazz y el modo
en que aprende su oficio.

Durante décadas, el jazz pasé de un acompanante a otro
como una enorme cadena de vida, una tradicién oral; uno apren-
dia de los mayores y pagaba por este privilegio demostrando su
valia en la gran comunidad del jazz. Hoy en dia, el jazz se ensefa
principalmente en las escuelas. Tradicionalmente, las canciones
populares constituian el repertorio del jazz; en nuestros dias, exis-
te una recopilacién de composiciones elaborada por los estudian-
tes de la Escuela de Musica Berklee en Boston —llamada 7%e
Real Book— que se distribuye en las clases y sobre cuyo conteni-
do se evalda a los estudiantes. Tradicionalmente, uno llevaba la
musica en la cabeza; hoy en dia se lleva en iPhones. Tradicional-
mente, las escuelas de jazz representaban las peculiaridades regio-
nales —la escuela de Chicago, la escuela de Kansas City—; hoy
ya no existe la «musica regional» sino que todo el jazz proviene
del «aula universal». Antiguamente, el jazz se construfa en torno
a algo que los musicos denominaban swing, el ir y venir de los he-
chos fugaces, la forma en que las notas y la voz humana se mue-
ven a través del tiempo y el espacio. El gran cantante de jazz Jon
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Hendricks dijo: «Cualquier cosa que hagas puede swingear’. La
forma de mecer a un bebé puede swingear». Y, por supuesto, es
sabido que Duke Ellington dijo que, «sin swing, no tiene senti-
do». En nuestros dias, el swing es contemplado con frecuencia
como un elemento musical mds que puede obviarse en nombre
de la originalidad; en el mundo post-Coltrane?, los musicos jéve-
nes han renunciado a trascender los limites arménicos y se con-
centran en la ejecuciéon de complejos arreglos polirritmicos con
los que pretenden apuntalar su reivindicacién de originalidad, de
forma que «ser ti mismo» (ser original) se convierte en el objeti-
vo final. En los ojos y oidos de los muchos que han renunciado al
swing radica la muerte de la gallina de los huevos de oro.

John Coltrane dijo una vez: «Cuando oigo el sonido de un
hombre, eso es para mi su contribucién». Miles Davis me dijo:
«Mira, jel sonido de un hombre es como su sudor!». Charlie Par-
ker dijo: «Si no lo vives, no va a salir de tu instrumento». Uno
descubre quién es a través de los desafios de la vida cotidiana. Si
estos desafios suceden sobre el escenario, en el autobus de la ban-
da, en los cuartos traseros, las salas de estar y las habitaciones de
hotel, terminan arraigindose en la personalidad, y eso permite
que surja la originalidad y un estilo tinico; pero si uno pasa ocho
horas al dia en la sala de ensayos de una escuela de jazz, bueno,
entonces eso es, precisamente, en lo que uno se convierte.

Por definicién, una tradicién oral trae consigo un cédigo éti-
co, una forma de ver el mundo y un conjunto de valores persona-
les y sociales con respecto a cémo proceder. Durante un siglo, el
jazz estuvo imbuido de esa ecologia, y los practicantes de jazz a
menudo se consideraron a si mismos «guerreros» (una expresiéon
del saxofonista Phil Woods). Para aprender a tocar, se empleaba
el método de prueba y error, una y otra vez, y en el acto de recu-
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perarse de un error que se ha percibido uno aprendia a extraer
algo hermoso; la belleza accidental terminaba por convertirse en
una parte esencial de la musica. Como dijo Art Blakey: «Asi es
como nacié el jazz: alguien metié la patar. E igualmente Jon Hen-
dricks: «Los errores son el Gnico elemento que conforma el jazz».

Hoy en dia, la educacién de jazz consiste en un plan de estu-
dios continuado, y nadie suspende si tiene el dinero suficiente
para la matricula y ha reservado el tiempo necesario en la sala de
ensayos. Pizarras y luces de neén: ;c6mo puede el jazz, una flor
silvestre de la cultura norteamericana, florecer en esa atmdsfera?
En nuestros dias, en lugar de esperar agradecidos a que Monk to-
que esa Unica nota, los musicos hacen cola delante de la sala de
ensayos o memorizan los cambios de «Giant Steps», de Coltrane,
para poder «graduarse» en la vida del jazz.

Paraddjicamente, en muchos sentidos, podria decirse que la
musica estd «mejorando», se ha vuelto mds respetable, estd mejor
articulada en manos de intérpretes de todo el mundo que han sido
entrenados a consciencia y son mds libres a la hora de expresar sus
propias individualidades. Hablo de los cientos de jévenes y brillan-
tes musicos que swingean ferozmente en Dinamarca, Francia, Es-
pana e Italia, por no mencionar Israel, Japén, Argentina y, por su-
puesto, Estados Unidos. Pero, si no hay trabajo remunerado —y
hay muy poco trabajo remunerado en cualquier parte del mundo,
en estos dias, ademds de una flagrante falta de infraestructura (es-
casean los promotores, los locales estables, los ingresos por la venta
de dlbumes, etc.)—, y si no hay una verdadera comunidad de jazz
—Ila comunidad de jazz parece de hecho estar menguando, pese al
boom de la ensefanza del jazz, asi como el sentimiento de compar-
tir un mismo objetivo estd siendo reemplazado por numerosos en-
claves dispersos de «luchadores» compitiendo entre si—, ;qué sig-
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nifica todo esto? Si el significado de una mdsica es su lugar en la
cultura, entonces, el jazz es hoy, por encima de todo, un ejercicio
académico, una musica artistica antes que la musica de un pueblo.
Dominar las notas no otorga el acceso inmediato al discurso ético,
las tradiciones orales y las oportunidades de crecimiento personal
que histéricamente modelaron el alma del musico de jazz; es lo
mismo que conocer el precio de todo y el valor de nada.

Los espacios proporcionan el contexto de la musica; el espa-
cio es donde existe el swing. El corazén humano swingea; el tictac
de un reloj, no. Se trata, sencillamente, de la subdivisién mecéni-
ca de los hechos transitorios; una abstraccién, una obvia elimina-
cién del ajetreo continuo de la condicién humana. El swing estd
en la interaccidn de la accion interior. Recuerda: si no lo vives, no
saldrd de tu instrumento. La conclusién a esta afirmacién serfa:
«El modo en que vives tu vida determina lo que sale de tu instru-
mento y tu potencial para contribuir a la tradicién». Sin contex-
to, no hay significado. ;Sin significado...?

Cuando Monk tocé aquella tnica nota, el contexto no con-
sistia inicamente en todas las otras notas que habian sido tocadas
esa noche. Eran también todas las notas que habian sido toca-
das a lo largo de todas las noches en todos los clubes y todas las
fiestas en el transcurso de los anos, transmitidas a través del flujo
constante de la tradicién oral. De modo que, cuando el escritor
Chema Garcia Martinez sugiere tan provocativamente que el
musico de jazz es hoy una «especie en extincién», a lo que se estd
refiriendo es a la quiebra en la continuidad de esa tradicién. No
es la musica de jazz per se lo que estd en peligro; es la tradicién
que dio sentido a esa masica —y a las vidas de aquellos que vie-
ron en ella un modo digno de pasar por este mundo— lo que estd
desapareciendo ante nuestros ojos, como los glaciares del Artico
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o las grandes criaturas de Africa. El jazz, en cuanto que musica
—las notas, la arquitectura arménica, el modo de jugar con el
tiempo y la busqueda del sonido—, seguramente sobrevivird.
Pero la vida del jazz —esa rica ecologfa cultural de la cual broté
la musica, el espiritu persistente de comunidad, la bisqueda casi
religiosa compartida por los intérpretes en el pasado que hizo del
Jjazzman (y la jazzwoman) quienes fueron y lo que fueron—, esto
es lo que estd en duda. No se trata de si la persona es capaz de se-
guir juntando las notas sino si esto, al fin y al cabo, significa algo...

Y asi, esta serie de incursiones personales en la vida del jazz
que presenta el Sr. Martinez cobra importancia como una pro-
longacién de la gran tradicién oral de esta musica, y por su explo-
racién de los espacios entre las notas.

© 2019 Ben Sidran, utilizado con permiso.

Notas

' En jazz, cada unidad de tiempo en que se divide el solo.

? Género musical que se desarrolla en la década de los cuarenta, conside-
rado el primer estilo de jazz moderno.

? Sensacién ritmicamente expansiva creada por la interaccién entre los
intérpretes de la banda (swing/swingear).

* En sus tltimos afios, Coltrane se sumergié en la exploracién de los limi-
tes arménicos y melddicas en su musica hasta, practicamente, difuminarlos.
Ello le llevé a una musica esencial, convencionalmente inarménica, desnuda
de todo artificio amén de absolutamente «anticomercial». Consecuencia de
ello, el saxofonista fue expulsado de facto de los escenarios del jazz. Ninguna de
sus trascendentales grabaciones de la época —«Om», «Interstellar space», «Ex-

pression»...— figura en el Real Book a que se refiere el prologuista.



Dexter Gordon en el Colegio Mayor
San Juan Evangelista, Madrid.

Foto: Domingo Gémez

«El extraterrestre estacioné su auto al otro lado de la calle y
vino a sentarse en la sala de espera. El debié verlo con el rabillo
del ojo. Pero estaba ocupado cobrindole a una mujer de media-
na edad de pelo canoso y enrulado que usaba ropa atractiva, a
la que le habia tomado un rechazo irracional. Los que tienen
que lidiar dia tras dia con clientes, en especial con duenos de

autos, son propensos a tales antipatias.»

Gwyneth Jones, El universo de las cosas






El viaje de una vida

Esto que tienes entre tus manos, querido lector, es el producto de
(casi) medio siglo trasegando por bares y habitaciones de hotel,
acompanando al musico de jazz en sus alegrias y sus soledades; a ve-
ces, sobre el mismo escenario, o detrds del mismo. Tratando de en-
tender, y sin entender, porque hay razones que la razén no alcanza.

Publiqué mi primer articulo en 1973; el tltimo, hace un mes.
Sumando unos y otros, hacen un total de mil setecientos cin-
cuenta aprox. No estd mal para quien nunca tuvo en mente dedi-
carse al oficio de periodista.

En mi devenir profesional, he viajado de la mdquina de escri-
bir y las crénicas por teléfono al fax y el ordenador personal; del
«Ciudadano Kane» todopoderoso a la caida del imperio medidti-
co; de la Editorial Catdlica a Prisa, la prensa especializada y las
paginas web, los blogs, y demds; del elepé al cedé, el mp3 y la in-
materialidad; del pdramo franquista, que no fue tal, al rockeros,
el que no esté colocado, que se coloque... y al «loro»; o de Eubie
Blake, nacido en 1883, a Dora Postigo, del 2004, promisoria ave
canora de la que oird hablar el lector a no mucho tardar si es que
el mundo no se ha ido al garete antes. Naci en la Edad de Piedra
y moriré en la Edad de Twitter, el mp4 y asi.
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En este casi medio siglo de vida profesional he hecho, prictica-
mente, de todo: crénicas por encargo y entrevistas a la medida del
consumidor, tratindose de un medio generalista 0 una publicacién
especializada. Mds crénicas y perfiles que criticas de discos (no obs-
tante, publiqué un libro dedicado al asunto'). Mds entrevistas que
ninguna otra cosa. En el 4nimo del autor, el deseo de reivindicar el
discurso del musico de jazz mds alld del lugar comun.

Durante (casi) medio siglo he seguido el rastro del musico de
jazz por tierra, mar y en avion, clase turista. A mi aire: no me gus-
ta el turismo en grupo. Sabedor de que no existe nada que llame
«jazz».

El jazz es el musico de jazz.

Hay quien opina que tengo un sello propio; que, mejor o
peor, escribo «desde dentro», y esa es, se supone, mi mayor vir-
tud. Incluso hay quien opina que sé escribir: no sabe cudnto se lo
agradezco.

Cual Tenorio revivido, he subido a los palacios y bajado a las
cabafas, acompanando a los principes coronados en su camino al
trono, y a los reyes sin corona ni domiclio conocido, los hermo-
sos perdedores, en su viaje a ninguna parte.

Con Charlie Parker y un ejemplar de las Rubaiyat de Omar
Jayam, edicién de Rafael Cansinos Asséns, viajé a Samarcanda pa-
sando por la Rive Gauche parisina, donde el jazz devino existencial
y paraddjico, sesudo y nouvelle vague. Siempre con la maleta/el pa-
saporte a punto, un pasar de la pensién tétrica en la calle de la Ba-
llesta —Tlas putas, los chaperos, los yonquis—, al hotel #¢s chic en

Adis Abeba, siguiendo los pasos de Malik Yaqub. Y asi.

' Esto es jazz. Los 101 + 101 mejores discos de la historia, Madrid, Alianza
Editorial, 2012.
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Bésicamente, he hecho siempre lo que me ha dado la gana.

De mi experiencia acompanando al musico en su viajar por
este mundo de amor queda la palabra furtiva, el reportaje intimo,
con lo que podia contarse, y conté, y lo que no, y callé. Porque la
intimidad, incluso en tiempos como los actuales, tiene un limite,
o eso piensa uno. Del otro lado, quienes, desde el «<nuevo perio-
dismo», aplican la misma vara de medir al cantor de éxito que al
musico de jazz sin tener en cuenta su hecho diferencial, el del mad-
sico de jazz, quiero decir; hablando de oidas, o de leidas, si se en-
tiende lo que quiero decir, hecho que conduce inevitablemente a
la caricatura, el engafo y el titular de primera pdgina, por ese or-
den. A algunos, por el contrario, nos sigue gustando el contacto
directo, el roce, esas cosas.

Pasado el tiempo, puedo decirlo: soy un tipo con suerte. Un
privilegiado.

Sonny Rollins, Ornette Coleman y Wayne Shorter, pero no
solo ellos, me abrieron las puertas de sus casas, y las de su corazén. Con
algunos he desarrollado una relacién de amistad que dura hasta
hoy. Pero incluso Keith Jarrett y John Zorn se avinieron a conversar
con uno a pesar de su fama de «ogros». Que no lo fueron, o no, al
menos, mientras charlaban conmigo, lo que, acaso, signifique algo.

Primero entre los saxofonistas graniticos, Dexter Gordon me
llevé a las alturas/el Nirvana/la cosa, una noche de verano en Ma-
drid, y Larry Ochs, con la ayuda inestimable de una pareja de la
Guardia Civil, me baj6 de las mismas, hallindose uno en la im-
probable localidad soriana de Sigiienza realizando las labores que
son propias de su profesién. El suceso, que recordari el lector, dio
la vuelta al mundo. También me he metido/me han metido en al-
gn que otro jardin del que no siempre he sabido salir airoso, o
casi nunca, pero qué es la vida, sino eso.



