
Alianza Editorial

Libre para volar
La historia de un padre 

y la lucha por la igualdad

ZIAUDDIN 
YOUSAFZAI
con louise carpenter

Traducción de Julia Fernández



Título original: Let Her Fly

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas de 
prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes 
reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, 
artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de 
soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

Copyright © Ziauddin Yousafzai 2018
© del prefacio:  Copyright © Malala Yousafzai 2018
© de la traducción: Julia Fernández Hart, 2019
©   Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2019
 Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
 28027 Madrid
 www.alianzaeditorial.es
 ISBN: 978-84-9181-594-5
 Depósito legal: M. 18.874-2019
 Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACIÓN PERIÓDICA SOBRE LAS NOVEDADES DE 
ALIANZA EDITORIAL, ENVÍE UN CORREO ELECTRÓNICO A LA DIRECCIÓN:

alianzaeditorial@anaya.es



7

ÍÍndice

Prefacio 9

Prólogo 15

Padre 27

Hijos 69

Esposa y amiga 105

Hija 139

Epílogo 185

Agradecimientos 191



Para el doctor coronel Muhammad Junaid 

y para el doctor Mumtaz Ali. Ellos fueron 

quienes operaron providencialmente a Malala 

en Pakistán, cuando sufrió el atentado. Con la 

gracia de Dios salvaron la vida de Malala.



a Hablando en una escuela 
secundaria de niñas en 
Masái Mara, Kenia, bajo 
los auspicios de Free the 
Children. 

Con refugiados sirios 
en Jordania.

Construyendo un muro 
de una escuela en Masái 

a Mara, Kenia, con Malala 
y Craig Kielburger, 

cofundador de Free the 
Children.



Con Malala en el parque nacional Masái Mara, Kenia.



Islamabad, 2018: Malala recibiendo un beso de mi madre, Maharo 
Bibi, con su abuela materna, Del Pasanda. Desde detrás las observamos 
Toor Pekai, sus hermanos y yo. 

Malala con su tío, mi hermano Saeed Ramzan, en Islamabad.



Mi sobrino Mubashir 
Hassan con Khushal, 
Malala y Atal.

2018: Un momento 
muy  emotivo, 
después de aterrizar 
en el mismo 
helipuerto de Swat 
desde el que Malala 
fue trasladada a 
Peshawar en 2012.Peshawar en 2012.

a En nuestra antigua 
casa familiar en 

Mingora, delante 
de la vitrina de los 

premios de Malala.



9

Prefacio

Malala Yousafzai

He escrito este prefacio para dar las gracias a mi padre. 

Desde que le conozco ha sido la personificación del amor, 

la compasión y la humildad. Me ha enseñado qué es el amor, no 

solo con palabras, sino con sus propios actos de afecto y cariño. 

No he visto nunca a mi padre ser despreciativo o injusto con al-

guien. Para él, todas las personas eran iguales, ya fueran musul-

manas o cristianas, de tez blanca u oscura, pobres o ricas, hom-

bres o mujeres. Como director de un colegio, activista social y 

comprometido trabajador social, era atento, respetuoso y cola-

borador con todos. Todo el mundo le quería. Se convirtió en mi 

ídolo.

No éramos una familia rica económicamente, pero sí lo éra-

mos en un sentido ético y moral. Aba piensa que la riqueza no 

constituye un factor ni una garantía para ser feliz. Nunca nos sen-

timos pobres, aunque recuerdo con toda claridad épocas en las 

que no teníamos suficiente dinero para comprar comida. Si mi 
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padre obtenía algún dinero de los ingresos del colegio, gastaba 
casi todo en un día en la familia, nos traía fruta y daba el resto a 
mamá, pues era ella la que se encargaba de comprar muebles, cu-
biertos, etc. A mi padre ir de compras le aburría; le aburría tanto 
que muchas veces discutía con mamá si ella se demoraba dema-
siado. Ella le regañaba y le decía: «Ya me lo agradecerás cuando 
lleves este traje». Le encantaba vernos felices y sanos a mis her-
manos, a mi mamá y a mí. Para él, nosotros teníamos lo que más 
importaba en la vida: educación, respeto y un amor incondicional 
que era suficiente para que nos sintiéramos ricos y felices. 

Su amor por mí le convirtió en un escudo que me protegía 
de todo lo malo e infame que me rodeaba. Fui una niña feliz y 
segura, incluso en una sociedad que no ofrecía la perspectiva 
más halagüeña para mi futuro como mujer. En el hogar en el 
que crecí se sentía un profundo respeto por las mujeres y las jó-
venes, aun cuando este respeto no se reflejara en el mundo al 
otro lado de nuestras paredes. Pero mi padre me proporcionó el 
escudo del amor. Él era mi defensa en una sociedad que no me 
trataba como a una igual. Desde el principio, se enfrentó a todo 
lo que amenazaba mi futuro. Yo tenía derecho a la igualdad y él 
se aseguró de que pudiera ejercerlo.

Esta cultura del respeto que imperaba en casa, especialmen-
te hacia las mujeres, iba unida a la convicción de Aba del valor 
de vivir la vida en toda su plenitud y de aprovechar las oportu-
nidades que nos presenta. Aprendí de él que debo esforzarme 
en hacer las cosas lo mejor que pueda, que debo ser lo mejor 
que pueda y que debo respetar a las personas, con independen-
cia de su procedencia. 
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Mi padre y yo hemos sido amigos desde el principio y lo se-

guimos siendo, lo que no es frecuente a medida que las niñas 

crecen y empiezan a distanciarse. Yo solía compartir todo con 

mi padre, más que con mi madre, desde quejarme por los dolo-

res del periodo hasta pedirle que me consiguiera compresas. De 

hecho, mi madre me asustaba bastante de lo estricta que era. Mi 

padre siempre se ponía de mi lado cuando discutía con mis her-

manos,  lo que ocurría casi todos los días.

Yo no era distinta de las otras niñas de mi clase en Pakistán, 

de mis amigas del barrio y de las demás niñas del valle de Swat. 

Pero tuve la inestimable oportunidad de que en casa me apoya-

ran y me animaran. No es que mi padre me diera largas charlas 

o consejos cada día. Más bien era que sus maneras, su dedica-

ción al cambio social, su honestidad, su mentalidad abierta, sus 

ideales y su comportamiento ejercieron una gran influencia so-

bre mí. Me mostraba su aprecio constantemente. Siempre me 

decía: «Vas muy bien en tus estudios, Jani», «Hablas muy bien». 

Me puso de apodo Jani, que significa «querida amiga». Siempre 

podía contar con su reconocimiento y sus ánimos por mis pe-

queños logros, mi trabajo escolar, mis dibujos, mis competicio-

nes de oratoria, todo. Mi papá siempre estaba orgulloso de mí. 

Creía más en mí que yo misma. Y esto me dio la confianza de 

que podría hacer todo lo que me propusiese.

Mi padre sabe escuchar y esta es una de sus cualidades que siem-

pre me han encantado. Por supuesto, no me refiero a cuando 

está absorto en su iPad o en Twitter. Entonces tienes que lla-

marle «Aba» al menos diez veces para que responda. Aunque 
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cada vez dice «Sí, Jani», me doy cuenta de que en realidad no 

escucha mientras está en Twitter. Cuando escucha a la gente, 

en especial a los niños, les dedica toda su atención y atiende a 

lo que le dicen. Conmigo también era así. Siempre escuchaba lo 

que le contaba, mis pequeñas historias, mis quejas, mis preocu-

paciones y mis proyectos. Mi padre me hizo darme cuenta de 

que mi voz era poderosa e importante. Esto es lo que me animó 

a usarla y me dio una confianza inmensa. Sabía cómo contar 

una historia, sabía cómo defender mis convicciones y cuando 

llegaron los talibanes, estaba convencida de que era capaz de al-

zar la voz para defender mi educación y mis derechos. 

Cuando me hice más mayor empecé a ver lo distintos que 

eran mis padres cuando las niñas de mi entorno dejaban de ir a la 

escuela o no se las permitía ir a sitios en los que también habría 

hombres y muchachos. Perdemos a muchas mujeres y jóvenes en 

esta clase de sociedad, en la que los hombres deciden cómo deben 

vivir las mujeres y qué deben hacer. He visto a jóvenes extraordi-

narias a las que se obligó a renunciar a su educación y su futuro. 

A esas jóvenes nunca se les dio la oportunidad de ser ellas mismas. 

Pero yo no era una de ellas. Yo pronunciaba discursos en lugares 

en los que solo hablaban los chicos y por todas partes a mi alrede-

dor oía a los hombres decir: «A estas chicas hay que mantenerlas 

separadas». A algunas de mis compañeras de clase y amigas sus 

padres y sus hermanos les impedían participar en los debates es-

colares entre chicas y chicos. Mi padre era completamente con-

trario a esta mentalidad y quería que cambiara. 

Recuerdo que cuando mi papá charlaba con sus amigos y los 

ancianos que le visitaban en la habitación de invitados de nues-
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tra casa, yo les llevaba el té y me sentaba con ellos. Mi papá nun-

ca decía: «Malala, los mayores estamos hablando de política, son 

cosas de adultos». Dejaba que me sentara y escuchara y, ade-

más, permitía que les expusiera mi opinión. 

Esto es importante porque una niña que crece en una socie-

dad o en un hogar donde impera la desigualdad tiene que luchar 

contra su propio temor de que sus sueños no lleguen a hacerse 

realidad. Para millones de niñas, la escuela es un sitio más segu-

ro que su hogar. En casa se les ordena que cocinen y limpien, y 

que se preparen para el matrimonio. Incluso en mi caso, con 

mis padres, la escuela me ofrecía un refugio de las limitaciones 

de la sociedad. Cuando iba al colegio, mi mundo eran mis fan-

tásticos profesores y la fantástica directora, y a mi lado, en clase, 

estaban mis amigas, y todas hablábamos de aprender y de nues-

tros sueños para el futuro. 

Es difícil expresar cuánto me gustaba ir a la escuela que fun-

dó mi padre. En clase, aprendiendo, casi podía sentir que mi ce-

rebro crecía y crecía físicamente. Yo sabía que era la informa-

ción lo que estaba expandiendo mi mente, todas las cosas que 

ocupaban mi cabeza, ampliando mis horizontes.

Aquel papá que me educó sigue siendo hoy el mismo. Es 

idealista. Además de ser maestro, es poeta. A veces pienso que 

vive en un mundo de ensueño, un mundo de amor a la gente, 

un mundo de amor a sus amigos, a su familia y a todos los seres 

humanos. No suelo leer poesía, pero sí me llega este mensaje de 

amor.

La gente que quiere cambiar el mundo muchas veces aban-

dona demasiado pronto, o ni siquiera llega a empezar. Dice: 



14

PREFACIO

«Esto me supera. ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo ayudar?». 

Pero mi papá siempre creyó en sí mismo y en su poder para 

cambiar las cosas, ya fuera en algo nimio. Me enseñó que, aun-

que solo podamos ayudar a una persona, no debemos pensar 

que no merece la pena. Cada pequeña aportación cuenta a largo 

plazo. Para mi padre, el éxito no consiste únicamente en alcan-

zar un objetivo. Es hermoso ponerse en marcha, recorrer el ca-

mino, contribuir al cambio y fomentarlo.

Puede que mi padre no logre convencer a todo el mundo de 

que hay que tratar a las mujeres con respeto y como a iguales 

—lo que sigue haciendo a día de hoy—, pero cambió mi vida 

para mejor. Me dio un futuro, me dio mi voz ¡y me dejó volar!

Aba, ¿cómo podré agradecértelo?
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Muchas personas me preguntan, con amor y benevolencia 

en sus corazones: «¿Cuál ha sido el momento del que se 

siente más orgulloso, Ziauddin?». Pienso que quizá están invi-

tándome a responder: «Cuando Malala recibió el Premio Nobel 

de la Paz, por supuesto», o «Cuando habló ante la ONU en Nue-

va York por primera vez», o «Cuando conoció a la reina».

Malala es respetada y honrada en todo el mundo, pero para 

mí es imposible responder a esta pregunta porque, en el fondo, 

no es una pregunta sobre Malala mi hija, sino sobre lo influyen-

te que ha sido. ¿Debo sentirme más orgulloso por el hecho de 

que hable con una reina o con un jefe de Estado que por un Pre-

mio de la Paz? No podría decirlo.

Por el contrario, lo que respondo es: «Me siento orgulloso 

del Malala cada día de mi vida», y lo digo con total sinceridad. 

Mi Malala es tanto la joven que me hace reír en el desayuno con 

su ingenio cortante, mucho más agudo que el mío, como la 

niña que durante gran parte de su vida fue a una escuela mo-



16

PRÓLOGO

desta en Mingora, Pakistán, y resultó ser más fuerte que los ta-
libanes.

Nunca he conocido a otra niña o a otro niño al que le apasio-
ne tanto aprender. Y aunque el mundo piense: «Es que Malala 
es muy lista», como muchos estudiantes, a veces está sobrecar-
gada de trabajo. Cuando una fría jornada inglesa se apaga en 
una noche inglesa aún más fría —y los Yousafzai, acostumbra-
dos a los rayos del sol quemándonos la piel, sentimos el frío in-
glés hasta los tuétanos—, Malala con frecuencia permanece des-
pierta en su habitación, la lámpara encendida sobre sus libros, el 
ceño fruncido. Trabajando, estudiando, siempre estudiando, 
preocupada por sus notas.

La bendición de la vida de Malala —su «segunda vida», como 
su madre, Toor Pekai, la ha llamado desde que Dios salvó a Mala-
la del atentado que sufrió— no es solo que Malala la haya dedica-
do a luchar por los derechos de todas las niñas sin excepción. 
También es que ella misma está haciendo realidad su propio sue-
ño. A veces, para un padre, un momento de verdadera belleza, de 
suerte, de amor, de admirarse maravillado ¡¿Cómo puede ser hija 

mía esta niña tan extraordinaria?! se manifiesta en cosas que en 
apariencia son insignificantes: una mirada, un gesto, un comenta-
rio maravilloso, lúcido e inocente al mismo tiempo. Así que, si se 
me pregunta por el momento del que me siento más orgulloso 
hasta ahora como padre, diré que está relacionado con la Univer-
sidad de Oxford y con preparar y tomar una simple taza de café. 

Desde que nos vinimos a Inglaterra, Malala siempre ha tenido 
muy claro que quería estudiar política, filosofía y economía en 
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la Universidad de Oxford. Esa fue también la elección de Bena-
zir Bhutto, la primera mujer que desempeñó el cargo de primer 
ministro en nuestro país.

Malala ya había tenido contacto con la Universidad de 
Oxford, famosa en todo el mundo. En su campaña pública ha-
bía hablado allí tres o cuatro veces desde que nos mudamos a 
Birmingham, y yo la había acompañado en cada ocasión. 
Para entonces ya era lo bastante mayor como para cuidarse 
por sí misma y no hacía falta que yo le planchara el vistoso 
shalwar kamiz y los velos que su madre había elegido para 
ella, o limpiarle los zapatos, como había hecho cuando en Pa-
kistán hacíamos campaña por la educación de las niñas. 

Me encantaba encargarme de esos llamados quehaceres do-
mésticos para Malala y ahora que se ha independizado por com-
pleto los echo de menos. ¿Por qué me gustaba tanto ocuparme 
de esas tareas? Porque con esos pequeños actos me parecía que 
podía expresar mi amor y mi apoyo a mi hija y a su género. Era 
el mismo sentimiento que, cuando nació —mi bendita hija—, 
me había impulsado a incluir su nombre, el primer nombre de 
mujer en trescientos años, en nuestro antiguo árbol familiar. 
Era una forma de mostrar al mundo, de mostrarme a mí mis-
mo, no solo con palabras sino también con actos, que las niñas 
son iguales que los niños; que importan, que sus necesidades 
importan, incluso las más pequeñas, como tener un par de za-
patos limpios.

Soy consciente de que padres y madres en todo el mundo 
llevan a cabo esos pequeños actos de servidumbre por sus hijos, 
niñas y niños, en muchas culturas diferentes, pero, para mí, un 
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hombre de mediana edad de una sociedad patriarcal en Pakis-
tán, fue necesaria una evolución. 

Soy de una región en la que durante toda mi vida me han 
servido mujeres. En mi familia, mi género me hacía especial. 
Pero yo no quería ser especial por esta razón. 

De niño, en Shangla, durante los largos y cálidos días, hom-
bres y muchachos disfrutábamos de refrescos que nos prepara-
ban y servían para que estuviéramos a gusto. Después eran re-
tirados. Ni siquiera teníamos que chasquear los dedos ni hacer 
una señal con la cabeza. Era una rutina que hundía sus profun-
das y serpenteantes raíces en cientos de años de patriarcado: in-
consciente, no explícito, natural.

Nunca vi que mi padre o mi hermano se acercaran al horno 
en nuestra sencilla casa de barro. En mi infancia yo tampoco me 
aproximé al horno. Cocinar no era para mí ni para ningún hom-
bre. De niño aceptaba esto como una verdad incuestionable.

El olor del curry al cocinar siempre me llegaba acompañado 
de la animada charla de mi madre y mis hermanas, hablando 
mientras cortaban y troceaban, sabiendo instintivamente que 
las partes más sabrosas del pollo que estaban preparando, los 
muslos, la pechuga, no serían para sus labios, sino que me las 
servirían a mí —su hermano menor, un niño—, a su hermano 
mayor y a su padre. Después de acalorarse con el horno y el va-
por y todo el trabajo, las excelentes cocineras de mi familia te-
nían que conformarse con las peores partes.

Su afán de servirnos, de hacernos sentir cómodos, también 
era evidente cuando preparaban el té, que ocupaba incluso más 
tiempo en el transcurso de nuestros días. En mi opinión, el té 
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que tomamos en Pakistán es el más delicioso del mundo. Nos 
gusta muy caliente, dulce y lechoso, y ahora que vivo en Ingla-
terra puedo decir que no se parece en nada al famoso té inglés, 
que reconozco que soy incapaz de beber.

Como muchas otras cosas de mi antiguo mundo, en Pakistán 
el té es producto de un ritual. Primero, la tetera debe estar com-
pletamente limpia, sin residuos de otros tés anteriores. Además, 
las hojas deben ser de buena calidad. Entonces la tetera se llena de 
agua, que se hierve con las hojas del té. Cuando está hirviendo 
con fuerza se añade la leche y después el azúcar. A continuación 
vuelve a calentarse. Entonces una mujer coge un cazo y lo llena 
de líquido, lo levanta del recipiente y lo vuelve a verter en el reci-
piente a continuación. Sigo sin entender por qué se hace esto, 
pero las mujeres de mi casa siempre preparaban el té así y queda-
ba muy caliente, dulce y delicioso. Hay una versión que es aún 
más fuerte, el doodh pati, en la que no se emplea agua, sino que al 
principio se hierve una cantidad mayor de leche, después se aña-
den las hojas de té y el azúcar, y a continuación se vuelve a calen-
tar todo hasta que queda como miel líquida.

Los hombres nunca hacíamos este delicioso té; solo lo dis-
frutábamos. Uno de mis primeros recuerdos es estar sentado en 
nuestra pequeña salita de estar y ver a mi padre echado en la 
cama plegable, incorporado sobre almohadones. Mi madre en-
tró en la habitación llevando una bandeja, un recipiente y dos 
tazas. Mi padre no levantó la vista de lo que estaba leyendo, pro-
bablemente un grueso volumen de hadices, una colección de 
tradiciones que contienen los dichos del Profeta Mahoma (la 
paz sea con él). Ella acercó una mesa, colocó la bandeja en ella 
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y sirvió el té caliente en una taza. Se la ofreció a él y después sir-
vió una segunda taza para mí, su querido hijo pequeño. Des-
pués, aguardó.

Aguardó hasta que mi padre y yo hubimos bebido todo lo 
que necesitábamos antes de beber ella misma. A veces mi padre 
le expresaba su gratitud, pero no siempre. 

La calidad del té que te dan se puede juzgar en tres fases, me 
explicó él. Primero, un hombre debe observar la textura del té 
cuando se le sirve de la tetera a la taza. Después, debe fijarse en 
el color del té en la taza. Y, por último, la prueba definitiva es 
cuando te lo llevas a los labios.

Durante muchos años, todo lo que mi padre, mis tíos y yo 
teníamos que hacer para saborear un té era coger la taza y acer-
carla a la boca. Si no hubiera estado como a mi padre le gustaba, 
este no habría sabido hacerse una taza. Se habría limitado a pe-
dir a mi madre o a mis hermanas que volvieran a la cocina y lo 
hicieran de nuevo. Esto rara vez ocurría porque mi madre era 
experta en saber lo que le gustaba a mi padre. Después de todo, 
su función en la vida era servirle.

Cuando tiene que hablar en público o participar en algún debate, 
Malala nunca parece nerviosa. Pocas veces se pone nerviosa en 
algún sitio o se emociona, como me ocurre a mí, excepto cuando 
está cerca de sus profesores. La he visto dirigirse a los líderes de la 
Commonwealth con una calma casi sobrenatural; sin embargo, 
cuando asistía conmigo a las reuniones de profesores y padres de 
alumnos del Edgbaston High School, donde terminó el bachille-
rato, siempre se sonrojaba casi imperceptiblemente. 
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Sus mejillas mostraban ese mismo rubor en agosto de 2017, 
cuando cuatro de los cinco miembros de nuestra familia visita-
mos el Lady Margaret Hall en Oxford. Estábamos entusiasma-
dos y emocionados, tras haber recibido la noticia de que Malala 
había obtenido las notas necesarias para entrar en el LMH y po-
dría ocupar su plaza allí ocho semanas después.

Yo veía que Malala estaba nerviosa. Era la primera vez que 
Toor Pekai, su hermano Khushal y yo veíamos el Lady Marga-
ret Hall, con su imponente fachada de ladrillo rojo y sus hileras 
de ventanas de arco. La belleza de la Universidad de Oxford 
nunca deja de llenarme de admiración. Nada nos había prepara-
do para esto, ni las visitas previas ni el estatus de portavoz del 
Sindicato de Estudiantes. Esta vez, simplemente, Malala era 
una alumna y yo su padre.

Dos estudiantes nos mostraron el Lady Margaret Hall en 
una visita guiada, que Toor Pekai y yo agradecimos: la biblio-
teca era enorme, con sus altos anaqueles llenos de libros y li-
bros. Ya la mera cantidad era asombrosa. Como maestro, he 
dedicado dieciocho años de mi vida a aprender a ayudar a los 
demás a aprender, ¿cómo no me iban a emocionar aquellos li-
bros? Los talibanes habían quemado cientos de colegios con 
libros y prohibido la educación de las niñas. Me habían amena-
zado con palabras y casi matan a mi hija con balas, por ser una 
niña que quería aprender, leer. Pero si pensamos en nuestra 
vida ahora, esto era el designio de Dios. El hombre propone, y 
Dios dispone. Malala no solo ha sobrevivido al atentado por 
defender el derecho a la educación, sino que ha mostrado la 
fortaleza de recuperarse, sanar y seguir aprendiendo a fin de 
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ser admitida en Oxford. Soy un hombre emotivo. Ver a mi hija 
a punto de hacer realidad su sueño de estudiar en la universi-
dad fue abrumador. «Pero, Ziauddin —me dije—, contén las 
lágrimas por ahora».

Después de la visita guiada, el director del colegio nos con-
dujo a una gran sala con techos altos; había tanto espacio y aire 
para aprender...  Sentía que el horizonte se ampliaba dentro de 
aquellas cuatro paredes. En torno a sillas y sofás había pequeños 
grupos de personas que charlaban en voz baja. El lema del LMH 
es Souvent me Souviens: Recuerdo a menudo.

Al otro lado de la sala vi al director que se dirigía a la máqui-
na de té. ¿Qué habría dicho mi padre de ese invento? Cogió una 
taza, echó una bolsita que tomó de un recipiente y colocó la 
taza bajo la máquina, que la llenó de agua caliente. Tras unos 
segundos, puso la taza en un platito y echó un poco de leche. 
Después de mover el té y tirar la bolsita, tomó la taza de té con 
el plato y cruzó la sala. Éramos muchos los que no teníamos 
una taza, pero él continuó hasta que llegó a su destino, momen-
to en el que se la entregó a Malala. 

Souvent me Souviens. Solo entonces empecé a llorar.
Así que, si me preguntas ahora: «Ziauddin, ¿cuál es el mo-

mento del que te sientes más orgulloso hasta la fecha?», te diré 
que fue cuando el director del Lady Margaret Hall hizo una taza 
de té a Malala y se la ofreció. Fue un momento completamente 
normal y natural, por ello tanto más hermoso y poderoso que 
cualquier audiencia de Malala con un rey o reina o presidente. 
Demostraba algo que creo desde hace mucho, que cuando lu-
chas por un cambio, ese cambio llega. 
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Esta taza de té se preparó a la manera occidental, muy distin-
ta de la nuestra. Mi padre se habría negado a beber el té que se 
le ofreció a Malala. Mi padre lo habría rechazado y una mujer de 
la familia se lo habría cogido de la mano y lo habría retirado, 
mortificada por el hecho de que a él no le hubiera complacido. 
Pero ese momento del té fue aún más dulce por el hecho de que 
si mi padre hubiera estado con nosotros en aquella gran sala, no 
habría estado en su mano rechazar esa taza. Esta probablemen-
te habría pasado por su lado hasta llegar a su nieta.

Yo crecí creyendo en las ideas patriarcales de la sociedad. 
Solo en mis años de juventud empecé a cuestionar todo lo que 
había dado por sentado. Mi vida ha seguido esta pauta: tender a 
algo nuevo, hallarlo y aprenderlo desde cero. ¿Qué era aquello 
que anhelaba mucho antes de que naciera Malala? ¿Y que des-
pués quise para ella, y para mi esposa, y para mis alumnas, y 
para todas las niñas y mujeres de esta maravillosa tierra de Dios? 
Al principio, no lo expresé como feminismo. Esta es una valiosa 
denominación que conocí más tarde en Occidente, pero por 
aquel entonces yo no conocía el feminismo. Durante más de 
cuarenta años no supe lo que significaba. Cuando me lo explica-
ron, dije: «¡Entonces he sido feminista durante la mayor parte 
de mi vida, casi desde el principio!». Mientras vivía en Pakistán 
me parecía que mis cambiantes ideas se basaban sobre todo en 
el amor, en la decencia y en la humanidad. Simplemente quería, 
y sigo queriéndolo, que, en todas partes, las niñas vivan en un 
mundo que las trate con amor y las reciba con los brazos abier-
tos. Quería entonces, y quiero ahora, el fin del patriarcado, de 
un sistema de ideas creado por el hombre, que se alimenta del 
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temor, que embellece la represión y el odio como principios de 
la religión, y que, en el fondo, es incapaz de comprender la be-
lleza de que todos viviéramos en una sociedad verdaderamente 
igualitaria.

Eso fue lo que me movió a derramar lágrimas por una sim-
ple taza de té: simbolizaba el final de una lucha que yo había li-
brado durante dos décadas para conseguir la igualdad de Mala-
la. Malala ya es adulta, lo bastante mayor, experimentada y 
valiente como para librar su propia lucha. Pero la lucha por to-
das las niñas en todo el mundo no ha acabado. Todas las niñas, 
todas las mujeres merecen el respeto que a los hombres se les 
confiere de forma automática. A todas las niñas deberían ofre-
cerles una taza de té en una institución académica —ya sea en 
Pakistán, en Nigeria, en la India, en Estados Unidos, en el Reino 
Unido—, tanto por el gesto en sí como por todo lo que simbo-
liza.

El camino hasta experimentar la clase de amor y alegría 
profundos que siento cuando veo que mi hija ha alcanzado la 
igualdad no siempre es fácil para quienes hemos sido educados 
en sociedades patriarcales. Al aprender estas nuevas formas de 
vida tuve que desprenderme de todo lo que vino antes. La pri-
mera persona que se interponía en mi camino era mucho más 
peligrosa para mí que cualquier antiguo guerrero pashtún ar-
mado con un escudo y una daga. Era yo mismo, mi antiguo yo, 
el viejo Ziauddin que me susurraba al oído: «¿Adónde vas? 
¡Date la vuelta! No seas absurdo. Este camino es frío y solitario, 
y todo lo que necesitas para sentirte a gusto es regresar adonde 
viniste». 
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Ha sido todo un periplo, traumático y no exento de sacrifi-
cios; casi perdí a la persona por la que empecé a luchar. Pero 
Malala vive y se está educando. Yo estoy vivo, su madre está 
viva, sus hermanos están vivos y, de muchas formas distintas, 
todos nos estamos educando: Malala y sus hermanos con libros; 
su madre, Toor Pekai, también. Yo espero seguir aprendiendo 
lecciones de la vida, con todas sus recompensas y decepciones, 
sus profundas alegrías y sus numerosos desafíos.

He escrito este libro con la esperanza de que un día propor-
cione apoyo y ánimos a mujeres, niñas, hombres y muchachos 
que sean lo bastante valerosos como para exigir igualdad, lo 
mismo que nuestra familia. 

Pues solo cuando el director de un colegio de una sociedad 
otrora patriarcal sirva una taza de té a una joven de la tierra y las 
montañas como Malala, solo cuando gracias a una educación 
de calidad llegue ella a ser esa directora, solo entonces habre-
mos cumplido nuestra misión.


