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Para Austin






En una ocasién me mostro su lugar en el cielo. Un poste de
luz en un aparcamiento abandonado y cubierto de hierbajos.
Al mirar hacia arriba, se veian los riesgos de la escalada. Las
lineas de alimentacion en los aisladores, el cubo de cables del
transformador de distribucién local, los puntos de apoyo oxi-
dados que se perdian en aquel cielo recortado por cables.
«Cuando subas, oiras el sonido de la electricidad —me ad-
virtio—. Sentirds que te castafetean los dientes y se ilumina
toda una ciudad de miedos en tu cabeza. Pero, si consigues
llegar a la cima —dijo—, te vas a sentir muy bien con todo
ese aire libre y esas vistas. Te va a parecer que puedes leer el
trazado de las calles, alla abajo.»

«Es un mirador excelente —dijo mi hermano—. Uno de
los mejores del barrio, pero, si pisas mal una de las lineas o
rozas la pieza de metal que no corresponde mientras atn si-
gues tocando la otra, te electrocutaras. Te quedaras colgando
mas rigido que un espantapajaros y echando humo, vaya ne-
gro espectaculo de muerte le vas a ofrecer a todo el barrio.
¢No querras acabar asi? —me pregunté—. Entonces, cuan-



do subas —dijo—, tienes que tener cuidado. Observa a tu
hermano mayor y sigue de cerca sus movimientos. Piensa dos
veces cada paso antes de darlo. Recuérdalo bien durante
todo el ascenso.»

Eso es lo que me ensefié mi hermano mayor. Que el re-
cuerdo no tiene nada que ver con lo viejo y lo gris y lo que ha
acabado hace mucho. Que el recuerdo es el musculo que
aguijonea el presente. Un muchacho que se crece ante el ce-
rebral zumbido del poder.

«Y, si no recuerdas —me dijo—, perderas.»
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Uno






Ha regresado. El autobus se aparta de un banco de nieve
deshecha y me permite verla de pie al otro lado de la avenida.
Ya no es una chica de barrio, ahora es una mujer joven con
botas de tacén y un abrigo cefiido contra el frio y la oscuri-
dad. Lleva una mochila, no una maleta, y eso es lo que en
realidad la convierte en Aisha. La forma que tiene de cargar
con sus cosas con un gesto brusco e impaciente antes de po-
ner un pie en el asfalto y cruzar los carriles rociados de sal
que nos separan.

—No llevas ropa para este clima —dice.

—Estoy bien. No he esperado mucho. Estas muy guapa,
Aisha.

Frunce el cefio, pero acepta que le dé un abrazo, que tarda
en desvanecerse hasta que nos separamos y comenzamos a ca-
minar hacia el este, con las barbillas parapetadas contra el vien-
to que se desliza abriendo un tinel entre las torres de aparta-
mentos que nos rodean. Un coche que viene en direccién
contraria le ilumina la cara de repente y es verdad, esta real-
mente guapa. La misma piel oscura con tonos rojizos, el pelo
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que ella misma desprecié en alguna ocasion por «mestizo».
Han pasado diez anos desde que hablamos por tltima vez y en
el denso silencio que surge entre nosotros parece que hasta la
menor falsedad puede echar a perder este reencuentro. Un ca-
mién irrumpe de pronto por la avenida a nuestro lado y nos
salpica aguanieve en los pantalones y los zapatos. Aisha maldi-
ce, pero, cuando nos miramos, me ofrece una leve sonrisa.

—Una bienvenida en toda regla —dice.

—Pareces un poco cansada. Te he preparado una cama.

—Gracias, Michael, gracias por ofrecerme un sitio donde
quedarme. Siento no habértelo contado antes. No sé en qué
tengo la cabeza estos dias. Ya me conoces, nunca se me ha
dado bien pedir favores.

Estaba en el extranjero al enterarse de que habian ingre-
sado a su padre en cuidados intensivos y, cuando me llamd,
me dijo que habia sentido cémo el miedo la invadia en el
acto, pero también una vaga indignacién. En las esporadicas
cartas que le habia enviado, su padre le habia insinuado que
se sentia cansado, aunque no habia confesado lo del cancer.
Ella hizo una larga serie de escalas hasta Toronto y, luego, en
un autobus de la Greyhound hasta el hospital para enfermos
terminales de Milton, la pequefia ciudad a la que se habia
mudado su padre hacia poco. Se quedé a su lado toda aque-
lla semana hasta el final y, aunque tuvieron tiempo para con-
versar, no fue ni de cerca suficiente. «¢Qué le podia decir?»,
me pregunté al teléfono con voz dspera, y colgd, dejando un
silencio imposible de llenar para mi. Una llamada de la nada.
«Ven, por favor», le dije, pero la duda se filtré en mi voz in-
cluso cuando me repeti a mi mismo: «Ven a casa, al Parque».

El Parque es todo esto que nos rodea. Esta concentracion
de edificios bajos y casas adosadas y torres torcidas de apar-
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tamentos de hormigén que esta noche se perfilan en un cie-
lo de un purpura insulso a causa de la luz que desperdicia
la ciudad. Nos acercamos al extremo oeste del puente de la
avenida Lawrence, un monstruo de hormigén armado con
mas de ciento ochenta metros de largo. Varios metros mas
abajo fluye el Rouge Valley, que abre su propio camino a tra-
vés de los suburbios sin prestar atencién a las cuadriculas di-
sefladas por los hombres. Pero esta noche el Rouge es invi-
sible para nosotros y acabamos de llegar al Waldorf, una
urbanizacion de casas adosadas en la orilla del puente, he-
chas con maltrechos ladrillos color salmén y adornadas con
toldos de lona azul eternamente agitados hacia la esquina no-
reste. La unidad en la que Aisha vivia con su padre hace diez
anos esta en la apreciada cara sur del edificio, lejos del tran-
sito, pero el lado en el que he vivido yo toda mi vida da a la
parte mas ajetreada de la avenida y esta expuesto al constan-
te chirrido de los neumiticos contra el asfalto. Le senalo a
Aisha el hormigén medio suelto del dintel y, cuando trato de
meter la llave en la cerradura, sufro un repentino episodio
de torpeza. Abro la puerta de un empujon y dejo al descu-
bierto un cuarto de estar iluminado por la vacilante luz de un
televisor sin volumen. Vemos la parte de atras de un sofd y,
sentada en él, a una mujer de pelo canoso que no se vuelve
para mirarnos.

Le hago senas a Aisha de que no debemos hacer ruido. A
modo de demostracion, me quito los zapatos y, con los abri-
gos alin puestos, la guio rdpidamente a través del cuarto de
estar. La mujer del sofd continda viendo la television sin vo-
lumen, la parodia de un programa de entrevistas, el invitado
famoso rie mientras echa la cabeza hacia atrds. Conduzco a
Aisha por un pasillo corto hasta la segunda habitacién. Una
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pequena lampara proyecta un circulo de luz sobre un escri-
torio, hay una litera con colchén y siabanas tan solo en la
cama de abajo, la de arriba lleva mucho tiempo desnuda,
hasta han quitado el colchén, dejando al descubierto unos
esqueléticos listones de madera. Cierro la puerta al pasar vy,
en la repentina estrechez del cuarto, me pongo a dar explica-
ciones. Evidentemente, no vamos a dormir juntos. Yo lo haré
en el sofd del cuarto de estar, que es bastante cémodo, de
verdad. Le muestro la toalla y las mantas extra que he apoya-
do de manera evidente sobre las sabanas de la litera de abajo.
Me detengo cuando noto que Aisha me mira fijamente y que
su mochila ni siquiera ha rozado el suelo.

—¢Tu madre ha dejado de hablar? —pregunta.

—Habla. Sélo que a veces se queda callada, sobre todo
por la noche.

—Lo siento —me dice, sacudiendo la cabeza—. No de-
beria haber venido. Es una intromision.

Unos trozos de aguanieve salpican la ventana del cuarto.
Otro camién que pasa demasiado cerca del bordillo. A rebu-
fo de ese ruido inesperado, un sentimiento crece en mi inte-
rior, un sentimiento tal vez de verglienza por haber creido
que podia clausurar nuestra conversacion asi, charlando so-
bre instrucciones para pasar la noche y toallas, por haber re-
conocido lo del padre de Aisha, pero no la otra pérdida que
ensombrece este cuarto y que puede medirse en los diez afos
de silencio que se han producido entre nosotros.

—Aun pienso en Francis —dice.
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Francis era mi hermano mayor. Cualquier chico duro podia
presumir de conocer su nombre, cualquier padre podia pro-
nunciarlo a modo de advertencia. Pero, antes que nada, era
aquel hombro desnudo y calido, aquel cuerpo siempre a ape-
nas un milimetro de distancia del mio.

Nuestra madre habia venido de Trinidad, de lo que los
padres de su generacion llamaban las Antillas. Un sitio al que
Francis y yo, ambos nacidos y criados aqui en Canad4, habia-
mos ido una vez y que reconociamos vagamente en ciertas
palabras y sonidos y sabores. Era el sitio que justificaba la
presencia en nuestra casa de algunas bebidas como el mabi'y
el agua de Jamaica y también otra que tenia el inexplicable
nombre de Peardrax y que una vez Francis me hizo creer que
era detergente para bafos. Por algiin motivo, pensabamos
que las Antillas explicaban también otros objetos igual de ra-
ros en la casa, como el globo de nieve de las cataratas del
Nidgara o la continua amenaza de Snowbird, el single de
Anne Murray. Era un sitio en el que vivian unos familiares a
los que habiamos conocido apenas fugazmente y que ahora
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sobrevivian en viejas fotografias en blanco y negro, imigenes
fantasmagoricas que se suponia que tenian que explicar
nuestros ojos y nuestra forma de sonreir, nuestro pelo y nues-
tra constitucion.

En la casa habia otra fotografia vieja, una que Francis
descubrié cuando éramos pequefios escondida en el armario
de la habitacién de Madre. En ella se veia a un hombre con
un bigote tan bien arreglado que parecia que se lo habia pin-
tado. Llevaba una chaqueta ligera de color claro, el cuello de
la camisa abierto y un poco levantado. Al verla, me venian a la
cabeza —o al menos lo hacen ahora— palabras antiguas
como cortés y caballeroso. Ese hombre era nuestro padre,
también de las Antillas, y vivia ahora en algiin lugar de la ciu-
dad, aunque se habia marchado de casa cuando Francis tenia
tres afios y yo apenas dos. La fotografia no estaba bien enfo-
cada, y nos recuerdo a Francis y a mi de pequenios buscando
fijamente algo reconocible en el contorno borroso de la cara
de aquel hombre. Su piel era mucho mas oscura que la de
Madre, pero se nos habia dicho que no era negro como ella,
sino algo llamado «antillano» —aunque esa identidad pare-
cia perderse en la pobreza de la fotografia o en la gruesa capa
de Brylcreem que llevaba encima, una capa tan artificial
como el pelo desmontable del hombrecito de Lego.

En realidad, ninguno de nosotros —ni Francis ni Madre
ni yo— sentiamos un gran interés por el triste pasado de las
fotografias. Bastante teniamos ya con explorar el aqui y aho-
ra, y, sobre todo, con el continuo desafio de dar con lo que
nuestra madre llamaba «una oportunidad». Madre trabajaba
de encargada de limpieza en edificios de oficinas, en centros
comerciales y en hospitales. Era también una de esas madres
negras reacias tanto a pedir como a aceptar la ayuda de los
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demds. Reacias a sufrir el mds minimo menoscabo a su inde-
pendencia o a sus perspectivas de posible ascenso. Si de repente
surgia un trabajo en algin lugar alejado de la ciudad que
ofrecia la promesa de ascensos futuros, o si, también de re-
pente, se daba la oportunidad de un puesto de jornada y me-
dia, ella aceptaba el trabajo, aunque eso implicara dejar a sus
dos hijos solos en casa.

No le gustaba la idea de abandonarnos y, si la noche an-
terior se enteraba de una inminente jornada nocturna, perdia
sus valiosas horas de suefio cocinando y preocupandose por
las comidas y las actividades del dia siguiente. Cuando tenia-
mos deberes, los ponia sobre la mesa del comedor junto a las
bandejas de comida y verduras, o de arroz y guiso de pollo.
Habia ternura en sus platos, amor en la receta que preparaba
a la perfeccion con el afrutado sabor del aji habanero. Cuan-
do llegaba el momento de ponerse el abrigo y los zapatos, se
encontraba en un estado extremo de cansancio, casi vencida
por la culpa, y aun asi nos regafiaba amargamente y nos ame-
nazaba con cosas absurdas. Su voz, instruida con dureza en
el inglés de la reina, enunciaba amenazas extraidas de los in-
fiernos més profundos de la historia.

—Nada de contestar a la puerta ni de subir la calefac-
cién. Nada de encender el horno ni el fogdn en ningtn mo-
mento. ¢Me has oido, Francis? Si cuando regreso descubro
que td o tu hermano os habéis hecho dafio, os dejaré la espal-
da roja con el cinturdn. Esta totalmente prohibida la tele des-
pués de las ocho, si no regreso antes. Nada de Equzpo A ni de
ese Mario Baracus ni cualquiera de esas estupideces de pan-
dilleros en mi casa. ¢ Te ries? ¢Crees que estoy de broma? ¢Te
crees muy duro como para hacerme caso? Pues id y tocad la
perilla del fogén. Abrid la puerta principal una sola vez... y
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os colgaré del techo por las unias de los pulgares. Os despe-
llejaré vivos y os dejaré chillando. Voy a pegaros tan fuerte
que le van a salir cicatrices hasta a vuestros hzjos. {Hasta a los
hijos de vuestros hijos!

Francis y yo asentiamos y sacudiamos las cabezas al uni-
sono a modo de apremiante juramento. Madre se arreglaba
el uniforme y el pelo en el espejo que estaba junto a la puerta
y se marchaba sin mirar atras, cerraba con llave y se asegura-
ba varias veces de que estaba cerrado antes de que oyéramos
vagamente el sonido de sus pasos sobre la acera alejandose a
toda prisa entre el ruido del trafico. Durante las horas si-
guientes, Francis y yo tratdbamos de portarnos bien. Cena-
bamos, recogiamos los platos y sélo después buscabamos en
los armarios mas altos de la cocina las otras cosas que nos
apetecia comer, densos sorbos de sirope de maiz que bebfa-
mos directamente del recipiente amarillo con forma de panal
o el picor en la lengua del polvo verde de gelatina Jell-O que
lamiamos lentamente de una cuchara. Haciamos los deberes
que Madre nos habia dejado preparados, pero, a continua-
cion, aprendiamos otras cosas sobre el mundo y otras habili-
dades igual de importantes para la vida en Apartamento para
tres y en Los Dukes de Hazzard. Cuando nos hicimos un poco
mads mayores, los viernes que Madre no estaba veiamos a me-
dianoche unas comedias italianas que tenian la seductora ad-
vertencia de «Menores bajo supervision». Ahi estabamos
Francis y yo, sufriendo pacientemente aquellos intrincados
argumentos en un idioma extranjero sélo por la promesa de
ver un par de tetas unos segundos.

—iLas estd ensefiando! —me grité una vez desde el cuar-
to de estar—. jLas dos a la vez! Tienes que venir ya! ;Ya
mismo!
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—iEspera! jEspera! —respondi desde el bafio tropezan-
do, cayéndome y arrastrindome con los pantalones por los
tobillos hasta que al fin llegué adonde estaba Francis. Pero
alli no habia zada que ver. Sélo un publirreportaje nocturno
sobre el deshidratador de alimentos Ronco.

Las carcajadas de Francis. Y aquella estipida cecina.

Tenia la dignidad y el respeto de esperar al menos una
hora antes de mover ficha. La primera ocasion en la que Ma-
dre nos dejo solos en casa fue increible. Cuando empez6 a
caer el sol, mi hermano arrastrd una silla de la cocina para
llegar hasta el cerrojo de seguridad de la puerta principal.
Hizo clic al destrabarlo y empujé la puerta. Alli estaba an-
te nosotros. La libertad de la avenida Lawrence. Las luces
de seguridad y los edificios de los apartamentos manchados de
6xido.

—Recuerda —me dijo Francis—, no hemos abierto la
puerta principal.

El mundo que nos rodeaba se llamaba Scarborough. En el pa-
sado se habia llamado «Scarberia», un paramo del extrarra-
dio de una ciudad en expansién. Pero en la época de nuestro
crecimiento, a comienzos de los ochenta, con aquel lenguaje
aun caliente de pais en plena transformacién, ofamos que lo
llamaban también con otros nombres: Scarlem, Scarbistan.
Nosotros viviamos en Scarbro!, un suburbio que habia creci-
do vertiginosamente como unas setas primero amarillas, lue-
go marrones v, al final, negras. Nuestros vecinos eran la sefio-

1. La zona de Scarborough, al este de Toronto, era considerada entonces un barrio de
clase baja caracterizado por la diversidad racial. Los términos Scarlenz y Scarbistan ha-
cen referencia a esta procedencia, igual que «Scarbro», que se podria traducir como
«colega de Scarlem». [N. de los TT]
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ra Chandrasekar y el sefior Chow, Pilar Fernandez y Clive
Chaval Barrington. Hablaban distintos idiomas, comian dis-
tintos tipos de comida, pero como todos eran de una colonia
u otra, tenian un vocabulario comun para referirse a los chicos
salvajes como nosotros. Eramos «granujas». Eramos «gambe-
rros» que no hacfan mas que «callejears. Eramos lo que un
vecino, mas poeta que vigilante, describié en cierta ocasion
COMO unas «asquerosas criaturas, mas astutas que la mangos-
ta», que saqueaban contenedores y cuartos de la basura o tre-
paban alos arboles y a las escaleras de la salida de emergencia
para espiar a los adultos. En invierno, tirdbamos bolas de nie-
ve a los coches de la avenida Lawrence y, cuando los conduc-
tores intentaban perseguirnos, desapareciamos en los callejo-
nes oscuros. Una vez un Ford Pinto Wagon pasé rozandome
la cara, su inercia tiré de mi, aunque la mano de Francis me
agarré con fuerza del hombro y me puso a salvo.

Durante el dia teniamos oportunidades educativas mas
formales. Nuestro colegio se llamaba Sir Alexander Camp-
bell, en honor a uno de los padres de la Confederacion, pero
nosotros, los alumnos, tenfamos nuestras propias confedera-
ciones, nuestros propios territorios y alianzas en el patio,
nuestros propios himnos y tratados de comercio. Escuchaba-
mos Planet Rock, llevabamos mochilas de Adidas y vaqueros
gastados y gorras de pintor. Se nos podia oir en todas las re-
uniones generales en el auditorio, nuestras incontenibles vo-
ces unidas en cualquiera que fuera la ceremonia a la que se
suponia que teniamos que asistir educadamente sentados.

«Francis, colega, como va.»

«;Un tio duro, Francis! jLa estrella de la pandilla!»

Tanto Francis como yo cumpliamos largas condenas en
las aulas bajo el zumbido quimico de las luces fluorescentes,
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en parte por miedo a nuestra madre, que nos advertia —so
pena de algo peor que la muerte— de que no perdiéramos
«nuestra Unica oportunidad». Pero a Francis le gustaba
aprender en realidad. Lefa libros y era buen observador.

Y, al salir de clase, habia también otras instituciones en
las que podiamos aprender. A unas doce manzanas al oeste
de las torres y de las urbanizaciones del Parque, en el cruce de
Markham y Lawrence, se extendia una zona comercial. Ha-
bia tiendas de comestibles que vendian todo tipo de especias
y hierbas bajo letreros en idiomas y tipografias extranjeras,
verduras y frutas con nombres vagamente familiares como la
quenepa o el taro. Habia restaurantes que sobrevivian un
promedio de un afo con carteles escritos a mano en los que
se prometian helados «con sabor al viejo hogar» de mango,
khoya'y badam kulfi y un segundo letrero escrito a toda prisa
con rotulador rojo en el que se aseguraba que, si alguien lo
deseaba, servian también ese misterio de la «comida cana-
diense».

Estaba, asimismo, la tienda Heritage Value, cuyo dueno
era un gilipollas que habia enmarcado su inatil diploma ex-
tranjero, despreciaba las sucias y oscuras agallas de cualquier
otro inmigrante y amenazaba a su esposa y a sus dos hijas con
interminables jornadas en la caja registradora vendiendo bi-
lletes de loteria y tarifas de teléfono baratas a Kingston y a
Ho Chi Minh y a Colombo y a Puerto Espana. El padre nos
odiaba a Francis y a mi, reconocia en nuestras caras la mirada
del que esta «sin un céntimox». Cuando trabajaba él, tenfamos
pocas probabilidades de colarnos en su tienda, pero, cuando
le tocaba el turno a la esposa o a las hijas, podiamos entrar y
comprar algunos Double Bubble o un paquete de Fun Dip
de tres sabores, echabamos un vistazo a la zona de las neve-
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ras donde estaban los helados Klondike vy las tartas Eskimo,
cubiertas con gruesos cristales de escarcha y con aquellos
precios fuera de nuestro alcance, y hasta pasdbamos unos mi-
nutos en el mostrador de los comics fingiendo que elegiamos
uno para comprar cuando, en realidad, los lefamos a toda
prisa. Todas aquellas historias de héroes enmascarados mal
leidas. Sus origenes ocultos, su eterna guerra contra los villa-
nos mas terribles.

Francis tenia pesadillas. Estaba tumbado en la litera de arri-
ba y yo escuchaba su respiracion, los jadeos suaves que le
provocaban las alergias o los resfriados. Cuando estaba a
punto de quedarse dormido, le invadia un miedo extremo.
Se despertaba con un grito que salia de lo més profundo de
su cuerpo, de la garganta quebrada y el estdmago vacio, y yo
tardaba un rato en darme cuenta de que también estaba gri-
tando. Cuando Madre estaba en casa, se acercaba a consolar-
nos. Se recostaba a nuestro lado y hacia retroceder todos los
miedos con el calor de su cuerpo. Permaneciamos despiertos
y en silencio los tres durante un buen rato viendo cémo el
viento daba forma a los fantasmas en las cortinas y cémo los
coches que pasaban por la avenida proyectaban luces movi-
les en las paredes y el techo.

Sin hablar. Oyendo las cosas.

¢Qué atemoriza a dos ninos de diez y once anos? A veces,
en mitad de un juego, olamos que una sirena cortaba el aire
y los coches de luces intermitentes frenaban en la avenida
con un chirrido y esposaban rdpidamente a un chico del ba-
rrio sobre la acera mientras volvia la cara hacia otro lado de
la verglienza. Se escuchaban historias de chicos a los que se
les habian echado encima y les habian dado una paliza, las
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caras destrozadas, las mandibulas tensas. «Lo vi con mis pro-
pios ojos», aseguraba uno. «Lo hice yo mismo», decia otro, y
nosotros jamas sabiamos si creerles o no. En la tele y en los
periddicos salian siempre historias de pandillas, asesinatos
en los barrios peligrosos, depredadores que rondaban cerca.
Una manana Francis y yo curiosedbamos unos titulares sobre
el tltimo episodio violento en una vitrina de periédicos cuan-
do de pronto vi en el cristal nuestras caras reflejadas.

Francis aprendio a leer a los siete anos. Leia libros, evidente-
mente, con bastante frecuencia y hasta bien entrada la ado-
lescencia, aunque también sabia leer las muchas sefales y
gestos que habia a nuestro alrededor. Sabia leer las caras de
los chicos del barrio que vagabundeaban en la puerta del
7-Eleven, sabia cuando saludarlos con la cabeza, cuando ha-
cerles una broma maliciosa o cuando seguir de largo sin ni
siquiera un contacto visual con aquel par de ojos amorata-
dos. Pero, sobre todo, Francis era capaz de leer a nuestra ma-
dre. Sabia reconocer su orgullo, asi como los caminos y pea-
jes de sus tareas, sabia que en su trabajo de encargada de la
limpieza, y a veces de nifiera, no s6lo pasaba horas muy du-
ras, sino que, ademas, tenia que hacer trayectos muy largos,
complicadas rutas de autobus hasta edificios de oficinas y
centros comerciales y casas de las afueras, esperas eternas en
casetas y estaciones a horarios raros, a veces bajo la lluvia o el
denso calor de la tarde, otras en el oscuro y frio invierno.
Comprendia que, en el largo camino de regreso a casa, hay
un momento preciso en que el cuerpo de una madre amena-
za con rendirse. Un lugar exacto en la vuelta del autobus por
la estacion Kennedy en el que acorrala el agotamiento y las
extremidades parecen trozos de carne, y que son necesarias
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