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Nota del autor

Los relatos cortos son como monedas sueltas en el tesoro de la fic-

ción. Es fácil obviarlos debido a la abundancia de novelas que hay, 

una moneda sobrevalorada que con frecuencia se demuestra falsa. 

Como en Borges, Ray Bradbury o Edgar Allan Poe, los mejores rela-

tos cortos se acuñan con metales preciosos, un destello de oro que 

refulge de por vida en las profundidades de la cartera de nuestra ima-

ginación.

Los relatos cortos siempre me han parecido importantes. Me gusta 

su idoneidad para tomar instantáneas, su capacidad para centrarse con 

intensidad en un solo tema. También son muy útiles para sacar a la luz 

ideas que luego se pueden desarrollar en novelas. Casi todas mis novelas 

partieron de ideas a las que había apuntado con anterioridad en algún 

relato corto. Quienes hayan leído El mundo de cristal, Crash o h El imperio 

del sol encontrarán su simiente en algún lugar de esta recopilación.l

Cuando empecé a escribir hace cincuenta años, los relatos cortos 

eran increíblemente populares entre los lectores, y algunos periódicos 

imprimían uno nuevo cada día. Por desgracia, creo que los lectores 

actuales han perdido las ganas de leer relatos cortos, quizás a causa de 

las farragosas y poco consistentes historias de las series de televisión. 

Los jóvenes escritores, entre los que me incluyo, siempre han consi-

derado sus primeras novelas como una especie de prueba de virilidad, 

pero muchas de las novelas que se publican hoy en día serían mejores 

de haberse reestructurado en forma de relato corto. Es curioso que 

haya tantos relatos perfectos, pero ninguna novela.
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Los relatos cortos aún sobreviven, sobre todo gracias a la ciencia-

ficción, que aprovecha al máximo su proximidad a los cuentos popu-

lares y las parábolas. Muchas de las historias de esta recopilación apa-

recieron publicadas por primera vez en revistas de ciencia-ficción, 

aunque los lectores de la época se quejaban mucho porque no las 

consideraban ciencia-ficción en absoluto.

Pero a mí me interesaba el futuro real que se nos venía encima y 

mucho menos el futuro inventado que prefería la ciencia-ficción. 

Huelga decir que el futuro es una zona peligrosa en la que aventurar-

se, un campo de minas que tiende a volverse y morderte los tobillos 

a cada paso que das. Hace poco me reprochaban en una carta que los 

ordenadores que escriben poesías en Vermilion Sands funcionaran a 

válvulas. Y también que todos esos elegantes habitantes del futuro no 

tuviesen ordenadores personales ni buscas.

La única respuesta que puedo dar es que Vermilion Sands no tiene 

lugar ni por asomo en el futuro, sino en una especie de presente visio-

nario, una descripción que podría valer para las historias de este libro 

y para casi todo lo demás que he escrito. Pero me gusta pensar en or-

denadores que van a vapor o televisiones que funcionan con energía 

eólica. Vaya, es una buena idea para un relato corto...

J. G. Ballard, 2001
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Introducción
por Adam Thirlwell

1

No hay una única manera de describir esta recopilación de relatos 

de J. G. Ballard. Son tan variados que es imposible abarcarlos en una 

sola lectura. Cuando hablamos sobre su obra completa es mejor utili-

zar términos geológicos o de otras ciencias para describir fenómenos 

naturales; es mejor hablar de estratos o de eras.

Y un resumen preliminar de esas épocas en solo un párrafo podría 

ser algo como lo siguiente...

La primera es la era de lo que podría llamarse, para ser prácticos, 

ciencia-ficción; en esta era la esencia de la naturaleza se ha visto so-

metida a cambios siniestros y se ha vuelto extrañamente tecnológi-

ca. En dichas historias, muchas de las cuales tienen lugar en una 

versión retorcida de Palm Springs, el lector encontrará esculturas 

sónicas y flores cantarinas además de otras curiosidades. En la se-

gunda era, las modulaciones que tanto le gustaba a Ballard realizar 

en el mundo natural se acentúan aún más: son ahora variaciones 

que afectan a la esencia misma de la existencia, variaciones cuyas 

materias primas son el tiempo y el espacio. En la tercera era, su ima-

ginación se vuelve cada vez más apocalíptica, repleta de imágenes 

de desastres medioambientales. Y todas y cada una de estas eras son 

vastas y prolijas: las 850 páginas de esta primera parte de los relatos 

completos tan solo van desde 1956 hasta 1964. La segunda mitad, 

de igual extensión, comprende desde 1964 hasta 1992. Y en algún 
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momento de finales de la década de 1960 emergió una era nueva y 

final: una en la que las alteraciones cósmicas tienen lugar en un am-

biente de modernidad tardía... economía computarizada, terror, po-

líticas dictatoriales y pornografía accesible. Fue ese entorno el que 

conformó la era última y más duradera de los relatos de Ballard: un 

panorama ruinoso y resplandeciente de moteles, viajes espaciales o 

intentos de asesinato.

En otras palabras, los relatos de Ballard constituyen un corpus que 

se aleja del canon de la ficción británica del siglo ��. Un corpus único.

2

En una entrevista de George MacBeth de 1967, Ballard intentó defi-

nir la diferencia entre su ficción y la de sus contemporáneos: «La ma-

yor parte de la ficción que se sigue escribiendo —observó Ballard— es 

de carácter retrospectivo. Se preocupa por los orígenes de la experien-

cia, el comportamiento y el desarrollo de la personalidad a lo largo de 

un periodo de tiempo grande. Interpreta el presente en términos del 

pasado y usa una técnica narrativa que en general podría considerarse 

lineal y en la que los acontecimientos tienen lugar en orden más o 

menos cronológico, algo apropiado para la narración». Como contra-

punto, luego añadió: «Cuando uno echa un vistazo al presente —y lo 

que creo que he hecho con mi obra es redescubrirme el presente a mí 

mismo—, me da la impresión de que se necesita una técnica que no 

sea lineal, ya que hoy en día nuestras vidas no se desarrollan de ma-

nera lineal. De hecho, se aprecian como una serie de acontecimientos 

fortuitos que tienen lugar en el tiempo».

Esta teoría suya tan sustancial encierra una gran majestuosidad, 

pero no tengo claro que sea del todo cierta. O quizá sí, pero, en todo 

caso, no es más que un esbozo provisional. El lector diligente tam-

bién debe tener en cuenta algo de historia literaria.

Estas historias no siguen en ningún caso una de las líneas domi-

nantes del relato corto: la tradición irónica y realista de Chéjov y 

Maupassant. En lugar de ello, son historias de una imaginación des-

bordante y fantástica. En cierta ocasión Ballard afirmó que los mejo-

res relatos cortos eran los de «Borges, Ray Bradbury y Edgar Allan 

Poe». Y del mismo modo que los de ellos, los relatos cortos de Ballard 
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presentan universos que van más allá de los límites normales. Pero 

hacer referencia a esta otra tradición tampoco soluciona nada. Italo 

Calvino escribió un ensayo sobre literatura fantástica y dio la siguien-

te definición de la filosofía subyacente en el género:

El dilema de la realidad que percibimos, ya se trate de cosas extraor-

dinarias proyectadas por nuestra mente o de cosas ordinarias que 

quizá oculten detrás de esa banal apariencia una segunda naturaleza 

más misteriosa, inquietante y terrorífica, es la esencia de esta litera-

tura de lo fantástico, cuyos efectos más destacados yacen justo en 

ese vaivén entre niveles de realidad que son irreconciliables.

Y así, un lector diligente también es partícipe de dicho dilema. Tal vez 

esta se trate de una definición factible para Edgar Allan Poe. Pero del 

todo ineficaz cuando se trata de la obra de Ballard. 

Es en ese punto cuando el lector ideal quizá deba hacer una pausa 

y tener en cuenta un ejemplo en particular.

3

«Las voces del tiempo» es uno de los mejores relatos de Ballard. No 

tiene la forma de una obra de vanguardia tradicional. En sus primeras 

páginas encontramos un diálogo llamativo por lo forzado de su for-

malidad. («—¿Se puede saber qué te pasa, Robert? —preguntó—. ¿Si-

gues yendo al laboratorio de Whitby?»). Si solo tenemos en cuenta el 

estilo, el tono parece el habitual en cierto realismo un tanto plano. 

(«Sonrió comprensivo desde el otro lado del escritorio sin saber muy 

bien qué decirle.»). Y, no obstante, aquel lector que busque la típica 

historia y el típico trasfondo no tardará en darse cuenta de que las 

perspectivas convencionales de la ficción se han alterado de una ma-

nera sutil. Algunos nombres son extraños, como Kaldren o Coma. Y 

el trasfondo al que se hace alusión —y esta es una de las técnicas de las 

que Ballard es más asiduo— está anegado de cosas inexplicables: no 

solo en detalles aislados («las viejas bateas que llevaban abandonadas 

ochenta años»), sino también debido a la inexpresiva precisión de su 

vocabulario, las extrañas «torres de observación» y los «poliedros de 

cristal» de ese paisaje y los intrincados términos científicos, que van 
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más allá de los conocimientos que se presuponen a un lector: «Las 

redes de proteínas de los genes estaban acumulando energía al resonar 

de igual manera que lo hace cualquier membrana».

Se trata de un futuro que también puede ser presente, ya que 

todo está entremezclado, y lo que provoca dicha confusión es el ver-

dadero significado de la historia. La trama superficial trata de los 

extraños descubrimientos que Whitby, un biólogo, ha realizado en 

el campo de la activación de los genes silenciosos. Powers, su colega, 

está muriendo y en el tiempo que le queda intenta desentrañar las 

implicaciones de los experimentos de Whitby, en los que el futuro 

latente de los organismos cobra vida. Y la respuesta a todo parece 

estar oculta en un extraño proyecto que Whitby lleva a cabo el ve-

rano antes de suicidarse: «los extraños surcos que el biólogo había 

hecho, al parecer al azar, por todo el suelo de la piscina vacía. Te-

nían dos centímetros de profundidad y seis metros de largo, y se 

entrecruzaban para formar un elaborado ideograma como un carác-

ter chino». Powers termina por tomar la decisión de construir una ver-

sión del diagrama de Whitby, en el interior de un lago salado, para ser 

más concretos. Cuando lo termina, se descubre que tiene el aspecto 

de un «mandala», un diagrama en miniatura del universo. Y Powers se 

coloca en el centro. «Sobre él, oyó las estrellas, un millón de voces 

cósmicas que inundaban el cielo y cubrían todo el horizonte, un 

auténtico dosel de tiempo».

El fondo del relato es la entropía. Y, por lo tanto, no solo hace 

hincapié en la entropía del cuerpo humano, sino en la de las estrellas 

extintas, la del planeta moribundo. Y esa es la razón por la que el eje 

imperturbable del relato es ese extraño mandala. Cuando muere 

Powers se puede leer: «la imagen del mandala, similar a un reloj cós-

mico, quedó fija ante sus ojos...».

4

No es extraño que Ballard se considerara a otro nivel en lo que a psi-

cología retrospectiva se refiere. En su lista de libros favoritos hay algu-

nos precursores literarios predecibles como los relatos cortos de He-

mingway, Alicia en el País de las Maravillas o El almuerzo desnudo, pero 

hay dos que destacan por su extraña abstracción: grabaciones de con-
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versaciones de cabina rescatadas de las cajas negras de los aviones y las 
páginas amarillas de Los Ángeles. En una ocasión escribió que las pá-
ginas amarillas de Los Ángeles eran el único libro que había llegado a 
robar, y luego añadió: «Lo interesante de las páginas amarillas de Los 
Ángeles es que son un reflejo de la vida real de la ciudad, muy dife-
rente del ostentoso mundo de estrellas, directores y estrenos de cine. 
En la guía hay muchos más psiquiatras que fontaneros, más empresas 
de citas que médicos y más salones de belleza para caniches que vete-
rinarios. Al igual que los anuncios clasificados de los periódicos, que 
sirven para hacerse una idea del tipo de lectores, las páginas amarillas 
de cualquier gran ciudad revelan su verdadera esencia. Las páginas 
amarillas de Los Ángeles son más prolíficas en problemas humanos 
que todas las novelas de Balzac».

¿Qué es un personaje? ¿Cuál es su motivación? Las típicas motiva-
ciones humanas también existen en las historias de Ballard, pero solo 
a nivel nostálgico, en el trasfondo, como bustos o ciudades sobre las 
colinas en un paisaje remoto. Y la razón para que queden relegadas es 
un fenómeno que Ballard llama la Muerte del Afecto: el siglo �� ha�
inventado tales atrocidades —no solo Hiroshima y el Holocausto, 
sino también los mundos virtuales de los ordenadores y de las altas 
finanzas— que las antiguas categorías humanas ya no son relevantes. 
Discutir sobre la pertinencia de dicha teoría ha dejado de ser relevan-
te. Lo importante es que a Ballard le permitió inventar ficciones de 
una originalidad sorprendente. Con su prosa extrañamente formal, 
describió el aspecto que tendrían los personajes cuando desaparecie-
sen todas las formalidades tradicionales.

Más que temas, Ballard tiene un sistema de tropos recurrentes. Así, 
en «Las voces del tiempo» los lectores descubrirán versiones reelabora-
das de relatos anteriores: la obsesión con los sonidos y las ondas sónicas 
que también está presente en «La sonrisa de Venus» o «El barrendero 
acústico»; los nuevos planetas de «Región de contenencia»; el insomnio 
de «Desagüe 69». Pero cada uno de esos tropos se reorganiza para crear 
algo original. Se podría denominar como un sistema de mitos, pero 
creo que su naturaleza es mucho más extraña. Sería más preciso afirmar 
que las bases de la ficción previa eran el yo interior y las particularida-
des de su ética y naturaleza, mientras que los protagonistas de la ficción 
de Ballard son entidades mucho más amplias como las coerciones im-
posibles e ignoradas de la sociedad o del entorno. Según la redefinición 
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de Ballard, estos elementos son determinantes para ese yo actual, que 

siempre se encuentra desdibujado dentro de una manada o una multi-

tud. Y por ello no resulta útil compararlo con Borges, Kafka o Poe. La 

atmósfera de su obra es mucho más deliberadamente contemporánea 

que la de esos autores, por lo que está cargada de un ligero tono satí-

rico. Es conocido que Ballard comentó que él no escribía sobre el fu-

turo sino sobre un «presente visionario», y el apremio de ese momen-

to presente es justo lo que hace que su escritura metafísica sea tan 

inquietante. A veces creo que, si tuviese que parecerse a la de alguien, 

sería a la del gran visionario Julio Verne. En ambos escritores, lo esti-

loso y lo moderno (submarinos, naves espaciales, rayos X y teoría ge-

nética) resulta ser un elemento de un significado mucho mayor y más 

siniestro.

Todos los escritores de ficción inventan los lugares que describen, 

ya tengan apariencia real o no. «Me ha llevado unos cuarenta años 

inventar Rusia y Europa Occidental», escribió Nabokov en el epílogo 

de Lolita. «Y ahora he tenido que inventar Estados Unidos». Ballard 

es uno de esos grandes inventores de lugares en la ficción. Este sañu-

do analista del totalitarismo fue uno de los expertos del propio totali-

tarismo que subyace en la ficción, de esa facilidad con la que puede 

llegar a dictar sus propios términos. Ballard inventa acrónimos sin 

explicación o distorsiona el vocabulario de manera imperiosa, una 

técnica barroca que ya se puede observar en «Prima Belladonna», el 

primer relato de esta colección: «Antes de venir a Vermilion Sands, 

había sido encargado del Conservatorio de Kew, lugar donde se ha-

bían plantado las primeras corofloras...».

Pero el éxito que cosecha al inventar dichos lugares es tan sorpren-

dente porque, al mismo tiempo, siempre lo usa para describir nuestro 

hábitat. Es un autor de motivación y carácter colectivos, justo porque 

en el siglo �� la existencia estaba en proceso de transformación para �

adecuarse a ambientes mayores, no solo a las condiciones generales 

de la naturaleza, sino también a las constantes aglomeraciones de 

anuncios, la bolsa de valores y la realidad computarizada. Es quien 

mejor ha retratado las entretelas de nuestra era, los diques y listones 

de espacio abstracto que componen nuestros gigantescos suburbios. 

Dichas abstracciones mundanas y la ausencia de lo particular son los 

escenarios elegidos por Ballard, ya se encuentren en una línea de pla-

ya hecha de hormigón y con palmeras enanas, un planeta del espacio 
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exterior o los laboratorios donde se investigan avances tecnológicos 

futuristas. 

Aun así, creo que también es importante señalar que, a pesar de la 

variada geografía de la que hace gala su ficción, que va desde los Apar-

tamentos California hasta Cannes, en cierto modo la ubicación siem-

pre es el Reino Unido. Pongamos, por ejemplo, «Las voces del tiem-

po». En dicho relato descubrimos una entropía cósmica, sin duda, 

pero también es la misma entropía que Ballard descubrió en los su-

burbios de la posguerra de un imperio agonizante. Reino Unido, de 

hecho, era el país más moderno del planeta, justo porque era el líder 

mundial en entropía y, por lo tanto, también líder en resentimiento, 

rencor, tristeza, ocasos y hormigón. ¡Era una distopía! No había más 

que echar un vistazo bajo la lluvia entre los pasos elevados y los apar-

camientos de varios pisos.

En sus últimos relatos, esa extraña política visionaria se volvió 

cada vez más pronunciada y culminó en sus últimas novelas, que van 

más allá de la cronología de esta colección: con estudios de hiperrea-

lidad financiera como los de Noches de cocaína o a Super Cannes o las ti-

nieblas burguesas de Milenio negro y Bievenidos a Metro-Centre. Y tam-

bién conllevó un cambio de estilo. El interés en la creación de 

vocabulario que había marcado sus primeros relatos pasó a convertir-

se poco a poco en uno más amplio por las deformaciones lingüísticas 

de la cultura en general. Ballard se convirtió en un impulsor de regis-

tros oficiales y cuenta con historias que pueden considerarse simples 

ejercicios de estilo, como la macarra genialidad que es «Por qué quie-

ro follarme a Ronald Reagan», escrita en 1968, poco después de que 

Reagan se convirtiese en gobernador de California. El relato es todo 

un carnaval de vocabularios por el que pasan el médico, el psicoana-

lítico y el de la opinión pública, todo ello enclavado con alborozo en 

una fantasía inadmisible: «Se crearon cintas multipista de relaciones 

sexuales con “Reagan” durante a) discursos electorales, b) choques en 

la parte trasera de automóviles con cambios entre modelos de uno y 

tres años de antigüedad, c) con montajes con tubos de escape traseros, 

d) con víctimas de atrocidades infantiles vietnamitas».

Con esta táctica de choque Ballard abrió nuevos horizontes en el 

relato corto, horizontes que pretendían trascender la intricada psico-

logía del modelo chejoviano.
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5

Para Ballard, el tema principal era el sistema: físico, con esos vastos 

espacios urbanos y sus carreteras, y mental, con esos vastos paisajes 

interiores de psicosis y neurosis. En ese espectáculo tan peculiar pro-

tagonizado por Ronald Reagan, el autor percibió por primera vez los 

puntos en común de esas dos preocupaciones tan diferenciadas de la 

época: que los mundos virtuales del cine, la política y el psicoanálisis 

en realidad eran diferentes encarnaciones de la misma violencia. Y es 

por ello que el estilo de su obra tardía es tan acrobático en su in-

flexión. Cada uno de los sistemas cerrados acaba siendo una versión 

de otro de esos sistemas.

Uno de sus últimos relatos, «El propósito del ataque», es de 1984. 

Como ya es costumbre, tiene una pátina de ciencia-ficción («Los acon-

tecimientos se precipitan»). Pero en esta historia en la que tiene lugar 

un intento de asesinato, el lector encontrará que todas las obsesiones 

de Ballard interaccionan entre ellas como si se encontraran en el inte-

rior de un laboratorio en miniatura e hipermoderno: el tono superfi-

cial, británico y burgués, encierra fuerzas violentas donde la familia 

real, la presidencia estadounidense y los viajes espaciales son maneras 

de codificar una patología desenfrenada.

Y si es así, ¿por qué no? Un mandala es una representación del 

mundo, por lo que en cierta manera todos los relatos también son un 

mandala. Algo que, en términos de la ficción de Ballard, significaría 

que, por consiguiente, cada relato es asimismo un reloj cósmico que 

marca la cuenta atrás hacia la catástrofe definitiva.

Londres, 2014
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Prima Belladonna

Vi por primera vez a Jane Ciracylides durante el Receso, esa crisis 
que llenó el mundo de aburrimiento, apatía y canícula y se prolon-
gó apaciblemente durante diez años inolvidables, una época que, 
supongo, influyó mucho en lo que ocurrió entre nosotros. La ver-
dad es que no creo que ahora fuese capaz de hacer tanto el ridícu-
lo, aunque quizá la culpa fuera de Jane.

Se dijera lo que se dijera de ella, es innegable que era una chica 
guapa, aunque su bagaje genético fuera un tanto variado. Los chis-
morreos en Vermilion Sands no tardaron en asegurar que tenía 
mucho de mutante, debido al lustre dorado e intenso de su piel y 
a esas cosas parecidas a insectos que tenía por ojos. Pero era algo 
que ni a mí ni a ninguno de mis amigos nos molestaba, y uno o 
dos de ellos, como Tony Miles o Harry Devine, no han vuelto a 
comportarse igual con sus esposas desde entonces.

En esa época, pasábamos la mayor parte del día en la terraza 
de mi apartamento de Beach Drive, bebiendo cerveza —de la que 
siempre contaba con un suministro muy útil amontonado en el 
frigorífico de mi tienda de música, que se encontraba a nivel de 
calle—, contándonos batallitas a cual más increíble y jugando al 
i-Go, una especie de ajedrez a cámara lenta que estaba de moda 
por aquel entonces. Ninguno de los dos había trabajado nunca: 
Harry era arquitecto y Tony Miles a veces vendía algo de cerámi-
ca a los turistas. Yo solía pasar unas horas en la tienda todas las 
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mañanas para preparar los pedidos al extranjero y darle a la cer-
veza.

Un día particularmente cálido y apacible, acababa de empaque-
tar una mimosa soprano que había pedido la Oratorio Society de 
Hamburgo cuando Harry llamó por teléfono desde la terraza.

—¿Corofloristería de Parker? —preguntó—. Te estás pasando con 
la sobreproducción. Sube, que Tony y yo tenemos algo precioso 
que enseñarte.

Cuando subí me los encontré sonriendo felices como dos pe-
rros que acaban de descubrir un árbol interesante.

—¿Y bien? —pregunté—. ¿Dónde está?
Tony ladeó un poco la cabeza.
—Por aquí.
Miré la calle de arriba abajo y luego a la fachada del edificio de 

apartamentos que había enfrente.
—Cuidado —advirtió—. No te la quedes mirando con la boca 

abierta.
Me dejé caer en una de las sillas de mimbre, estiré el cuello y 

giré la cabeza con cuidado.
—Cuarto piso —articuló Larry muy despacio entre la comisura 

de los labios—. A la izquierda de la terraza de enfrente. ¿Ya estás 
contento?

—Estoy soñando —respondí, sin dejar de observarla en detalle 
durante un rato—. Me pregunto qué más podrá hacer.

Harry y Tony suspiraron aliviados.
—¿Y bien? —preguntó Tony.
—Es demasiado para mí —respondí—. Pero vosotros dos no debe-

ríais tener ningún problema. Id y decidle lo mucho que os necesita.
Harry gimió.
—¿Es que acaso no ves que es poética, emergente, algo que aca-

ba de salir de un mar primigenio y apocalíptico? Seguro que es una 
criatura divina.

La mujer deambulaba por el salón mientras ordenaba los mue-
bles. Lo único que llevaba puesto era un gran sombrero metálico. 
Pese a hallarse en la sombra, la silueta sinuosa de sus muslos y sus 
hombros refulgía dorada. Era como una galaxia de luz itinerante. 
Nunca se había visto nada igual en Vermilion Sands.
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—El acercamiento tiene que ser ambiguo —prosiguió Harry 
mientras miraba su cerveza—. Tímido, casi místico. Ni apresurado 
ni forzado.

La mujer se encorvó para deshacer una maleta, y las veletas de 
metal del sombrero se agitaron delante de su cara. Reparó en que 
la mirábamos, echó un vistazo alrededor durante un instante y 
bajó las persianas.

Nos reclinamos en las sillas y nos miramos pensativos, como 
tres triunviros que deciden cómo se divide un imperio sin apenas 
mediar palabra y atentos a no perder la oportunidad de jugar a dos 
bandas.

Cinco minutos después se empezó a oír el canto.
Al principio pensé que era un trío de azaleas que tenía proble-

mas a causa de un pH alcalino, pero las frecuencias eran demasia-
do agudas. Casi se salían del espectro audible. Era un trino inten-
so, que parecía surgir de la nada y se le metía a uno en la cabeza.

Harry y Tony me miraron con el ceño fruncido.
—Parece que le pasa algo a tu plantío —imprecó Tony—. ¿Po-

drías tranquilizarlas?
—No son las plantas —aseguré—. Imposible.
La intensidad del sonido aumentó y rechinó contra los bordes 

de mis huesos occipitales. Cuando estaba a punto de bajar a la 
tienda, Tony y Harry saltaron de las sillas y se pegaron de espaldas 
a la pared.

—¡Cuidado, Steve! —gritó Tony. Señaló nervioso la mesa en la 
que estaba apoyado, cogió una silla y la estrelló contra la superficie 
de cristal.

Me levanté y me sacudí las esquirlas del pelo.
—Pero ¿qué coño pasa?
Tony miraba con fijeza los nudos de mimbre que estaban ata-

dos a los montantes de la mesa. Harry se acercó y me cogió del 
brazo con cautela.

—Por poco. ¿Estás bien?
—Se ha ido —aseguró Tony con voz impasible. Echó un vistazo 

meticuloso por el suelo de la terraza y luego hacia la calle por en-
cima de la barandilla.

—¿Qué era? —pregunté.
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Harry me observo con detenimiento.
—¿Es que no lo has visto? Lo tenías a menos de diez centíme-

tros. Un escorpión emperador del tamaño de una langosta. —Se 
sentó con desgana en una caja de cerveza—. Parece que era sónico. 
El ruido ya no se oye.

Después de que se marcharan, recogí el destrozo y me tomé 
una cerveza para relajarme. Podría haber jurado que no había nada 
encima de la mesa.

En la terraza de enfrente, la mujer dorada llevaba puesta una 
bata de fibra ionizada y me miraba.

A la mañana siguiente descubrí quién era. Tony y Harry se encontra-
ban en la playa con sus esposas, seguramente exagerando el encuen-
tro con el escorpión, y yo estaba en la tienda afinando una orquídea 
Khan-arácnida con la lámpara ultravioleta. Era una flor complicada 
con un registro de veinticuatro octavas, pero a menos que practicara 
mucho tendía a caer en neuróticas transposiciones a tono menor 
que eran complicadas de revertir. Y al tratarse de la flor más antigua 
de la tienda, afectaba de manera natural al resto. Cuando abría la 
tienda por las mañanas, aquello parecía un manicomio, pero tan 
pronto como alimentaba a la arácnida y arreglaba uno o dos gra-
dientes de pH, el resto recibía de inmediato señales de la planta y se 
atenuaban poco a poco en sus cubas de control, las de dos por dos, 
las de tres por cuatro y las multitonales, todas en perfecta armonía.

Solo había cerca de una docena de arácnidas auténticas en cau-
tividad, y la mayoría de ellas eran afásicas o injertos de tallos de 
dicotiledóneas, pero yo tenía la suerte de poseer una. Cinco años 
antes le había comprado la tienda a un hombre medio sordo lla-
mado Sayers, y el día antes de irse había tirado gran parte de las 
existencias que no estaban registradas a un contenedor de basura 
que había en la parte trasera del edificio de apartamentos. En una 
de las cubas me encontré con la arácnida, que sobrevivía gracias a 
una dieta de algas y conductos de goma podrida.

Nunca descubrí por qué Sayers había decidido tirarla. Antes de 
venir a Vermilion Sands, había sido encargado del Conservatorio de 
Kew, lugar donde se habían plantado las primeras corofloras y en el 
que había trabajado bajo las órdenes del director, el doctor Mandel. 
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Cuando era un joven botánico de veinticinco años, Mandel había 
descubierto la arácnida original en un bosque de Guyana. La orquí-
dea recibió el nombre por la araña Khan-arácnida que polinizaba la 
flor y al mismo tiempo dejaba sus huevos en el rudimento seminal 
guiada o, como solía recordar Mandel, mesmerizada por las vibra-
ciones que emitía el cáliz de la planta durante la polinización. Las 
primeras orquídeas arácnidas solo emitían en unas pocas frecuencias 
aleatorias, pero al cruzarlas con otras especies y mantenerlas de ma-
nera artificial en la fase de polinización, Mandel había conseguido 
una variedad que alcanzaba un máximo de veinticuatro octavas.

Un espectro que él nunca sería capaz de oír. En la cúspide de su 
carrera, Mandel, al igual que Beethoven, se había quedado sordo, pero 
al parecer podía oír la música con tan solo mirar la flor. Lo raro es que, 
después de quedarse sordo, no había vuelto a mirar una arácnida.

Aquella mañana había estado a punto de comprender la razón. 
La orquídea estaba de un humor terrible. Al principio rechazó ali-
mentarse y tuve que convencerla con una rociada de fluoraldehído 
tras la que empezó a emitir ultrasonidos, lo que dio lugar a quejas 
de todos los propietarios de perros de la zona. Luego intentó rom-
per la cuba con la resonancia.

El alboroto se hizo insoportable, y estuve tentado de silenciar-
las y despertarlas a mano una a una —un trabajo agotador, tenien-
do en cuenta que había ochenta cubas en la tienda—, cuando de 
repente el sonido quedó reducido a un murmullo.

Eché un vistazo alrededor y vi que la mujer de piel dorada en-
traba en la tienda.

—Buenos días —dije—. Parece que les gusta.
Ella se rio, complacida.
—Buenos días. ¿No se estaban portando bien?
Debajo del pareo que llevaba puesto, su piel era de un dorado 

más leve y suave, y fueron sus ojos los que me llamaron la aten-
ción. Los vi debajo del ala ancha del sombrero que llevaba puesto. 
Unas patas de insecto se movían con delicadeza alrededor de dos 
puntos de luz morada.

Se acercó a unas cubas que contenían distintas clases de hele-
chos y se quedó mirándolos. Las plantas se acercaron a ella y ati-
plaron ansiosas sus voces trémulas y aflautadas.
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—Qué bonitas... —dijo, mientras acariciaba las hojas de los he-
lechos con suavidad—. Necesitan mucho cariño.

Tenía una voz grave, como una brisa de arena fresca, y cadencia 
musical.

—Acabo de llegar a Vermilion Sands —explicó—, y mi aparta-
mento está demasiado tranquilo. Quizá si tuviera una flor, con 
una sería suficiente, no me sentiría tan sola.

No podía quitarle los ojos de encima.
—Claro —afirmé de forma brusca y profesional—. ¿Qué le pare-

ce una de colores vivos? ¿Qué tal esta tecticornia de Sumatra? Es 
una mezzosoprano cuyo linaje procede del mismo folículo que la 
Prima Belladona del Festival de Bayreuth.

—No —respondió la mujer—. Tiene un aspecto cruel.
—O este lirio laúd de Luisiana. Si le extrae el SO

2
, entonará 

unos bonitos madrigales. Le enseñaré cómo hacerlo.
Había dejado de escucharme. Se colocó despacio las manos de-

lante del pecho como si rezara y se acercó al anaquel en el que es-
taba la arácnida.

—Qué bonita es esta —dijo sin dejar de mirar las resplandecien-
tes hojas moradas y amarillas que sobresalían del vibrocáliz de ri-
betes carmesí.

La seguí por la tienda y encendí el sonido de la arácnida para que 
pudiera oírlo. La planta se empezó a mover al instante. Las hojas 
se pusieron rígidas, el color se acentuó y el cáliz se ensanchó y se 
le estiraron los nervios. Soltó algunas notas agudas. 

—Bonita pero maligna —dije.
—¿Maligna? —repitió ella—. No. Orgullosa. 
Dio un paso al frente para acercarse a la orquídea y miró desde 

arriba su siniestra cabeza. La arácnida se estremeció y las espinas 
de su tallo se torcieron y tensaron, amenazadoras.

—Cuidado —advertí—. Es sensible incluso a los sonidos más le-
ves de la respiración.

—Silencio —dijo, haciendo un gesto para que me callara—. Creo 
que quiere cantar.

—Solo son partes de escalas —le expliqué—. No es una actua-
ción. La uso para las frecuencias...



23

—¡Escuche! 
Me agarró por el brazo y lo apretó con fuerza.
Una melodía grave y rítmica parecía venir de todas las plantas 

de la tienda y, por encima de ella, oí una voz más potente que des-
tacaba, al principio con un leve y agudo hilillo de sonido, pero 
luego empezó a llevar el ritmo y a intensificarse hasta que se con-
virtió en todo un barítono que se alzó por encima del resto de 
plantas, que pasaron a formar un coro.

Nunca había oído cantar a la arácnida hasta ese momento. La 
escuché absorto hasta que noté un calor abrasador en el brazo. Me 
giré y vi que la mujer miraba con fijeza la planta mientras le ardía 
la piel y los insectos de los ojos se retorcían de manera caótica. La 
arácnida se estiró hacia ella, con el cáliz erecto y hojas que pare-
cían sables de un rojo sanguinolento.

Me apresuré a rodear a la mujer y apagué el proyector de argón. 
La arácnida soltó un gemido, y nos rodeó un griterío horripilante 
de notas y voces que iba desde un do o un fi agudos hasta la diso-
nancia. El tenue susurro de las hojas se meció en el silencio.

La mujer se agarró al borde de la cuba para recuperarse. La piel 
se le había vuelto más tenue y los insectos de sus ojos ahora se mo-
vían con un sutil balanceo.

—¿Por qué lo ha apagado? —preguntó, seria.
—Lo siento —respondí—. Pero aquí tengo material por valor de 

diez mil dólares y una tormenta emocional de doce tonos como 
esa podría reventar muchas válvulas. La mayoría de estas plantas 
no están equipadas para una gran ópera.

La mujer se quedó mirando mientras el cáliz se vaciaba de gas. 
Sus hojas se torcieron y perdieron el color una a una.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó mientras abría el bolso.
—No está a la venta —respondí—. La verdad es que no tengo ni 

idea de cómo ha llegado a esos compases...
—¿Qué le parecen mil dólares? —preguntó, taladrándome con 

la mirada.
—No puede ser —respondí—. Nunca he podido afinar las demás 

sin ella. De todos modos —añadí, intentando sonreír—, esa arácni-
da estaría muerta en diez minutos si la sacara de su cubeta. Todos 
esos tubos y cilindros quedarían un poco raros en su salón.
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—Sí, claro —aceptó la mujer, que me devolvió la sonrisa de im-
proviso—. Ha sido una tontería por mi parte. 

Se volvió para echarle un vistazo a la orquídea y se dirigió hacia 
la amplia sección de Chaikovski, que tan popular era entre los tu-
ristas.

—Pathétique —leyó en un rótulo al azar—. Me llevaré esta.e

Envolví la escabiosa y metí el manual de instrucciones en la 
caja sin perder de vista a la mujer.

—No se asuste —dijo con voz agradable—. Nunca había oído 
nada igual.

No estaba asustado. Era solo que los treinta años que llevaba en 
Vermilion Sands habían limitado mi perspectiva.

—¿Cuánto tiempo se va a quedar en Vermilion Sands? —pre-
gunté.

—Actúo en el casino esta noche —respondió.
Me dijo que se llamaba Jane Ciracylides y que era cantante de 

variedades.
—¿Por qué no se pasa? —preguntó con un coqueto pestañeo—. 

Empieza a las once. Quizá le guste.

Lo hice. A la mañana siguiente Vermilion Sands amaneció cantu-
rreando. Jane había causado sensación. Después de la actuación, 
trescientas personas aseguraron haber visto todo tipo de cosas: 
desde un coro de ángeles entonando la música de las esferas hasta 
la Alexander’s Ragtime Band. En lo que a mí respecta, quizá fuera 
porque había oído a muchas flores, pero ahora al menos sabía de 
dónde había salido el escorpión de la terraza.

Era como si Tony Miles hubiera oído a Sophie Tucker cantar 
Saint Louis Blues, y Harry al viejo Bach dirigiendo la Misa en si 

menor.
Se pasaron por la tienda y comentaron sus respectivas interpre-

taciones mientras yo me peleaba con las plantas.
—Increíble —exclamó Tony—. ¿Cómo lo hace esa mujer? Dime.
—La partitura de Heidelberg —respondió Harry, emociona-

do—. Algo sublime. Único. —Miró irritado las flores—. ¿No 
puedes hacer que se callen estas cosas? Menudo escándalo están 
montando.
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Era cierto, y tenía una ligera idea de la razón. La arácnida estaba 
fuera de control, y cuando la metí en una débil solución salina ya 
había destrozado arbustos por valor de trescientos dólares.

—La actuación de anoche en el casino no se puede comparar 
con la que dio aquí ayer —les dije—. El anillo de los nibelungos inter-
pretado por Stan Kenton. La arácnida se volvió loca. Estoy seguro 
de que quería matarla.

Harry vio cómo la planta agitaba las hojas con movimientos 
rígidos y espasmódicos.

—Yo diría que lo que le pasa es que está en celo. ¿Por qué iba a 
querer matarla?

—Es posible que su voz tenga matices que hacen que su cáliz se 
irrite. A ninguna de las otras plantas le ha pasado nada. Se queda-
ron arrobadas como tórtolas cuando esa mujer las tocó.

Tony se estremeció de alegría.
La luz destelló en la calle.
Le di la escobilla a Tony.
—Toma, galán. Abrázate a esto. La señorita Ciracylides se mue-

re por conocerte.
Jane entró en la tienda con una falda de cóctel de color amari-

llo refulgente y otro de sus sombreros.
Le presenté a Harry y a Tony.
—Las flores están muy tranquilas esta mañana —afirmó—. ¿Qué 

les pasa?
—Estoy limpiando las cubas —respondí—. Por cierto, nos gusta-

ría felicitarle por lo de anoche. ¿Qué se siente al actuar en la quin-
cuagésima ciudad?

Sonrió con timidez y empezó a pasear por la tienda. Como me 
esperaba, se detuvo delante de la arácnida y se colocó a la altura de 
la planta para mirarla.

Me habría gustado ver qué le decía, pero Harry y Tony no la 
dejaron en paz y acabaron llevándola a mi apartamento, donde 
pasaron una mañana entretenida haciendo el tonto y dejándome 
sin whisky.

—¿Qué te parece si te vienes con nosotros después de la actua-
ción de esta noche? —le preguntó Tony a la mujer—. Podríamos ir 
a bailar al Flamingo.


