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Prólogo

En un documento adjunto al relato que sigue, el doctor 

Hesselius ha escrito una nota bastante elaborada que 

acompaña con una referencia a su ensayo acerca del ex-

traño tema sobre el que el manuscrito arroja luz.

Este misterioso tema lo trata, en ese ensayo, con su 

habitual erudición y agudeza, y de un modo notable-

mente directo y condensado. Constituirá un volumen de 

los escritos completos de este hombre extraordinario.

Dado que en este volumen publico el caso tan sólo 

para interesar a los «legos», no voy a anticiparme en nada 

a la inteligente dama que lo relata; y, tras debida reflexión, 

me he decidido, consecuentemente, a abstenerme de pre-

sentar ningún précis del razonamiento del sabio doctor, ni 

extracto alguno de su exposición sobre un tema que, se-

gún lo describe, «no es improbable que tenga que ver con 

algunos de los más profundos secretos de nuestra existen-

cia dual y de sus estados intermedios».

Cuando descubrí ese documento, sentí vivos deseos 

de reanudar la correspondencia iniciada tantos años an-

tes por el doctor Hesselius con una persona tan inteligen-

te y escrupulosa como parece haber sido su informante. 

Para mi gran pesar, sin embargo, supe que la dama había 

muerto mientras tanto.

Es probable que poco hubiera podido añadir al relato 

que da a conocer en las páginas siguientes de un modo, has-

ta donde puedo juzgar, tan concienzudamente  detallado.
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1
Un primer miedo

En Estiria, aunque no pertenecemos en absoluto a la 

gente de alcurnia, vivimos en un castillo, o schloss. Una 

pequeña renta, en esta parte del mundo, da mucho de 

sí. Ochocientas o novecientas libras anuales hacen ma-

ravillas. Muy a duras penas nuestros ingresos nos hubie-

ran colocado entre los ricos en la patria. Mi padre es in-

glés, y yo llevo un apellido inglés, aunque jamás he visto 

Inglaterra. Pero aquí, en este sitio solitario y primitivo, 

donde todo es tan asombrosamente barato, no veo de 

qué modo una cantidad de dinero mucho mayor podría 

añadir nada en absoluto a nuestras comodidades, o in-

cluso a nuestros lujos.

Mi padre perteneció al ejército austríaco, y se retiró 

con una pensión y su patrimonio, comprando esta resi-

dencia feudal y los pequeños dominios en los que se 

alza; una ganga.

Nada puede ser más pintoresco o solitario. Se yergue 

sobre una pequeña eminencia en un bosque. El camino, 

muy viejo y estrecho, pasa frente a su puente levadizo, 

que yo jamás vi subido, y a su foso, poblado de percas y 

surcado por numerosos cisnes; navegan en su superficie 

blancas flotas de nenúfares.

Dominando todo esto, el schloss muestra su fachada 

de innumerables ventanas, sus torres y su capilla gótica.

Frente a su puerta, el bosque se abre en un claro irre-

gular y muy pintoresco, y a la derecha un empinado 
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puente gótico permite que el camino salve un riachuelo 

que serpentea en la sombra a través del bosque.

He dicho que es un sitio muy solitario. Juzgue usted 

si digo verdad. Mirando desde la puerta de la entrada 

hacia el camino, el bosque en el que se alza nuestro cas-

tillo se extiende quince millas hacia la derecha y doce 

hacia la izquierda. El pueblo habitado más cercano se 

encuentra a unas siete de sus millas inglesas hacia la iz-

quierda. El schloss habitado más cercano de alguna rele-

vancia histórica es el del viejo general Spielsdorf, casi a 

veinte millas hacia la derecha.

He dicho «el pueblo habitado más cercano» porque, 

tan sólo tres millas hacia el oeste, es decir, en dirección al 

schloss del general Spielsdorf, hay un pueblo en ruinas, 

con su curiosa y pequeña iglesia, ahora desprovista de 

tejado, en cuya nave están las deterioradas tumbas del 

orgulloso linaje de los Karnstein, ahora extinguido, que 

en otros tiempos poseyó el igualmente desolado château

que, en lo más espeso del bosque, domina las silenciosas 

ruinas del poblado.

Respecto a la causa que motivó el abandono de ese 

impresionante y melancólico lugar existe una leyenda 

que le relataré en otra ocasión.

Ahora le diré hasta qué punto es minúsculo el gru-

po que integramos los habitantes de nuestro castillo. No 

 incluyo a los criados ni a los subalternos que ocupan 

 dependencias en las edificaciones anexas al schloss. ¡Es-

cuche y asómbrese!: mi padre, que es el hombre más 

amable del mundo, pero que se está haciendo mayor, y 

yo, que, en la época de mi relato, tenía sólo diecinueve 

años. Ocho años han pasado ya desde entonces. Mi pa-

dre y yo constituíamos toda la familia en el schloss. Mi 

madre, una dama estiria, murió siendo yo niña, pero un 

ama de excelente carácter había estado conmigo casi di-
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ría que desde mi primera infancia. No puedo recordar 
ninguna época en que su rostro grueso y bondadoso no 
sea una imagen familiar en mi memoria. Era Madame 
Perrodon, natural de Berna, cuyos cuidados y buen ca-
rácter suplieron parcialmente, para mí, la ausencia de mi 
madre, a la que perdí tan pronto que ni siquiera la re-
cuerdo. Éste era el tercer comensal en nuestra mesa. Ha-
bía un cuarto, Mademoiselle de Lafontaine, una de esas 
damas a las que ustedes llaman, según creo, «institutri-
ces de educación social». Mademoiselle hablaba francés 
y alemán, la señora Perrodon francés y un inglés imper-
fecto; a ello mi padre y yo añadíamos el inglés, el cual, 
en parte para evitar que se perdiera entre nosotros, y en 
parte por motivos patrióticos, hablábamos a diario. El re-
sultado de todo ello era una babel que solía hacer reír a 
los forasteros y que no trataré en absoluto de reproducir 
en este relato. Había, además, otras dos o tres damitas 
amigas mías, más o menos de mi misma edad, que nos 
visitaban de cuando en cuando por períodos más o me-
nos largos; a veces, yo devolvía esas visitas.

Tal era nuestro medio social habitual; pero, natural-
mente, había también ocasionales visitas de «vecinos» 
que vivían a tan sólo cinco o seis leguas de distancia. Mi 
vida, pese a todo, era más bien solitaria, puedo asegurár-
selo.

Mis gouvernantes tenían sobre mí tanto control como 
pueda usted imaginar en personas tan sensatas que han 
de encargarse de una muchacha más bien consentida a 
la que su único progenitor permitía hacer su voluntad 
prácticamente en todo.

El primer acontecimiento de mi existencia que pro-
dujo en mi mente una terrible impresión, que de hecho 
jamás se ha borrado, fue uno de los primerísimos inci-
dentes de mi vida que puedo recordar. Habrá gente que 
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lo considere tan trivial que no merezca la pena consig-

narlo aquí. Ya verá usted, sin embargo, en su momen-

to, la razón de que lo mencione. El cuarto de los niños, 

como lo llamaban, aunque lo tenía entero para mí sola, 

era una amplia habitación del piso superior del castillo 

con un alto techo de roble. No debía yo de tener más de 

seis años cuando cierta noche me desperté y, mirando la 

habitación en derredor desde la cama, no vi a la doncella 

que cuidaba de mí. Tampoco estaba allí mi niñera, y me 

creí sola. No me asusté, porque era una de esas felices 

criaturas a las que deliberadamente se mantiene en la ig-

norancia de las historias de fantasmas, de los cuentos de 

hadas y todas esas leyendas populares que hacen que 

nos tapemos los ojos cuando la puerta cruje súbitamente 

o el aleteo de una vela a punto de extinguirse hace bailar 

en la pared, cerca de nosotros, la sombra de una de 

las columnas de la cama. Me sentí molesta y ofendida al 

 encontrarme, según entendí, desatendida, y me puse a 

gimotear como anticipo de un vigoroso estallido de be-

rridos; entonces, para mi sorpresa, vi un rostro solem-

ne, pero muy hermoso, mirándome desde el lado de la 

cama. Era el rostro de una joven dama arrodillada que 

tenía las manos bajo la colcha. La miré con una especie 

de asombro complacido y cesé en mis gimoteos. Me aca-

rició con las manos, luego se tendió a mi lado en la cama 

y me atrajo hacia sí, sonriendo; de inmediato me sentí 

deliciosamente confortada y volví a quedarme dormida. 

Una sensación como si dos agujas se me hundieran pro-

fundamente en el pecho me despertó y proferí un fuerte 

grito. La dama entonces se separó sin apartar de mí su 

mirada y a continuación se deslizó hacia el suelo y, se-

gún creí, se escondió debajo de la cama.

Era la primera vez que me sentía asustada y chillé 

con todas mis fuerzas. La niñera, la doncella, el ama de 
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llaves, todas acudieron corriendo, y, al oír mi historia, le 

quitaron importancia, confortándome entre tanto como 

podían. Pero, aun siendo niña, pude darme cuenta de 

que sus rostros, de repente pálidos, mostraban una insó-

lita expresión de ansiedad, y vi que miraban debajo de la 

cama y por todo el cuarto, echaban vistazos debajo de las 

mesas y abrían los armarios; y el ama de llaves susurró a 

la niñera: «Ponga la mano en ese hoyo de la cama; aquí 

se ha tendido alguien con tanta seguridad como que no 

ha sido usted; todavía está caliente».

Recuerdo que la doncella me acarició, y que las tres 

me examinaron el pecho allí donde les dije que había 

sentido el pinchazo, manifestando que no había ningu-

na señal visible de que tal cosa me hubiera sucedido.

El ama de llaves y las otras dos sirvientas que tenían a 

su cargo el cuarto de los niños se quedaron allí despier-

tas toda la noche y, desde aquel día, una sirvienta veló 

siempre allí hasta que tuve unos catorce años.

Después de aquello estuve muy nerviosa durante 

un largo tiempo. Llamaron a un médico, que era pálido 

y muy mayor. ¡Qué bien recuerdo su alargado rostro 

 saturnino ligeramente picado de viruela y su peluca cas-

taña! Durante una buena temporada vino día sí día no 

a administrarme una medicina que yo, naturalmente, 

aborrecía.

La mañana después de esta aparición me encontraba 

en un estado de terror y no consentí que me dejaran 

sola, pese a ser de día, ni un solo momento.

Recuerdo que mi padre subió y, de pie junto a la 

cama, habló alegremente, hizo un buen número de pre-

guntas a la niñera y rió de buena gana ante una de las 

respuestas; me dio unos golpecitos en el hombro, me 

besó y me dijo que no tuviera miedo, que no había sido 

más que un sueño y que no podía hacerme daño.
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Pero no me tranquilicé, porque yo sabía que la visita 

de la extraña mujer no había sido un sueño; y estaba te-

rriblemente asustada.

Me consoló un poco que la doncella me asegurara 

que había sido ella la que había venido a verme y se ha-

bía tendido a mi lado en la cama, y que yo debía estar 

medio soñando para no haber reconocido su rostro. Pero 

esto, aunque la niñera lo corroborara, tampoco me dejó 

del todo satisfecha.

Recuerdo que, en el transcurso de aquel día, un ve-

nerable anciano con sotana negra vino a mi habitación 

con la niñera y el ama de llaves, y que habló un poco con 

ellas, y conmigo muy amablemente; tenía un rostro muy 

dulce y afable, y me contó que iban a rezar, y me juntó 

las manos y quiso que yo dijera en voz baja mientras 

ellos rezaban: «Señor, escucha estas nuestras plegarias, 

en el nombre de Jesús». Creo que ésas fueron las pala-

bras exactas, ya que a menudo las repetí para mí, y mi 

niñera, durante años, me las hizo decir en mis rezos.

Recuerdo perfectamente el dulce rostro pensativo de 

aquel anciano de cabello blanco, con su sotana negra, 

de pie en aquella tosca habitación marrón de alto techo, 

rodeado por el desangelado mobiliario propio de tres-

cientos años atrás, y la escasa luz que entraba a través de 

la pequeña celosía y nos sumía en la penumbra. Se arro-

dilló, y las tres mujeres con él, y rezó en voz alta, con 

una voz vehemente y temblorosa, durante lo que me 

pareció un largo rato. He olvidado toda mi vida anterior 

a aquel acontecimiento, y aun algo de lo de después me 

resulta también confuso, pero las escenas que acabo de 

describir permanecen vívidas como las imágenes aisla-

das de una fantasmagoría rodeadas por la oscuridad.
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2
Una huésped

Le voy a referir ahora algo tan extraño que será precisa 

toda su fe en mi veracidad para que crea mi historia. Sin 

embargo, no tan sólo es cierta, sino que es una verdad 

de la que yo fui testigo ocular.

Era un hermoso atardecer de verano, y mi padre me 

invitó, como hacía a veces, a dar un pequeño paseo con 

él por aquel hermoso mirador del bosque que, como he 

dicho, se encontraba ante el schloss.

–El general Spielsdorf no puede venir a visitarnos tan 

pronto como yo esperaba –dijo mi padre mientras paseá-

bamos.

El general iba a hacernos una visita de algunas 

 semanas y esperábamos su llegada el día siguiente. Iba 

a traer consigo a una joven, sobrina y pupila suya, Ma-

demoiselle Rheinfeldt, a la que yo jamás había visto, 

pero a la que había oído describir como una muchacha 

realmente encantadora, y en cuya compañía me había 

prometido yo muchos días felices. Me sentí más decep-

cionada de lo que una joven que viva en una ciudad 

o  en un vecindario animado pueda siquiera imagi-

nar. Aquella visita, y la nueva amistad que prometía, 

me habían hecho soñar despierta durante varias se-

manas.

–¿Y cuándo vendrá? –pregunté.

–No lo hará hasta el otoño. No antes de dos meses, 

diría yo –respondió él–. Y ahora estoy realmente encan-
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tado, querida, de que no hayas podido conocer a Made-

moiselle Rheinfeldt.

–¿Y eso por qué? –pregunté, a un tiempo mortificada 

y curiosa.

–Porque la pobre damita ha muerto –repuso–. Me 

había olvidado por completo de que no te lo había di-

cho, pero no estabas en la sala cuando esta tarde recibí la 

carta del general.

Aquello me afectó mucho. El general Spielsdorf ha-

bía mencionado en su primera carta, cinco o seis sema-

nas antes, que la muchacha no se encontraba todo lo 

bien que él habría deseado, pero nada sugería ni la más 

remota sospecha de que corriera algún peligro.

–Aquí está la carta del general –me dijo mi padre al 

tiempo que me la tendía–. Me temo que está muy apena-

do; la carta parece haber sido escrita en un estado muy 

parecido al desvarío.

Nos sentamos en un tosco banco, a la sombra de unos 

magníficos tilos. El sol se ponía, con todo su melancólico 

esplendor, tras el horizonte boscoso, y el riachuelo que 

fluye junto a nuestra casa y pasa bajo el empinado y vie-

jo puente que he mencionado serpenteaba a través de 

grupos de majestuosos árboles, reflejando en su corrien-

te, casi a nuestros pies, el escarlata que se desvanecía en 

el cielo. La carta del general Spielsdorf era tan extraordi-

naria, tan vehemente y, en algunos puntos, tan contra-

dictoria, que, aun después de leerla dos veces (la segun-

da de ellas en voz alta a mi padre), seguí viéndome 

incapaz de comprenderla, como no fuera suponiendo 

que el dolor le había trastornado la mente. Decía así:

«He perdido a mi amada hija, porque como tal la quería. 

Durante los últimos días de la enfermedad de mi querida 
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Bertha no he podido escribirle. Antes no tuve idea del 

peligro que corría. La he perdido, y ahora lo sé todo, pero 

demasiado tarde. Murió en la paz de la inocencia y con 

la gloriosa esperanza de una bienaventurada eternidad. 

El diablo que traicionó nuestra ciega hospitalidad ha sido 

la causa de todo. Pensé que acogía en mi casa a la ino-

cencia, a la alegría, a una compañera encantadora para 

mi desaparecida Bertha. ¡Cielo santo! ¡Qué loco he sido! 

Doy gracias a Dios de que mi niña muriera sin la menor 

sospecha de la causa de sus sufrimientos. Se ha ido sin 

siquiera conjeturar la naturaleza de su mal y la maldita 

pasión de la causante de toda esta desgracia. Dedica-

ré lo que me quede de vida a perseguir y aniquilar a un 

monstruo. Me dicen que puedo albergar esperanzas de 

cumplir mi legítimo y piadoso propósito. En este mo-

mento, apenas tengo un leve destello de luz para guiar-

me. Maldigo mi arrogante incredulidad, mi despreciable 

actitud de superioridad, mi ceguera, mi obstinación... 

Todo... demasiado tarde. Ahora no puedo escribir ni 

 hablar de forma coherente. Desvarío. En cuanto me re-

cobre un poco, pienso dedicarme durante un tiempo a 

investigar, y eso posiblemente me lleve a Viena. En al-

gún momento del otoño, dentro de dos meses, o antes si 

vivo, le veré... Es decir, si usted me lo permite. Entonces 

le contaré todo lo que apenas me atrevo ahora a poner 

por escrito. Adiós. Rece por mí, querido amigo».

De este modo terminaba aquella extraña carta. Aunque 

yo jamás había visto a Bertha Rheinfeldt, los ojos se me 

llenaron de lágrimas ante la inesperada noticia; me sentí 

muy afectada, y también profundamente desilusionada.

El sol se había puesto ya y nos rodeaba el crepúsculo 

cuando devolví a mi padre la carta del general.
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Era un anochecer apacible y claro, y nos entretuvi-

mos especulando sobre los posibles significados de las 

abruptas e incoherentes frases que acababa de leer. An-

duvimos casi una milla hasta llegar al camino que pasa 

ante el schloss, y para entonces la luna brillaba espléndi-

da. En el puente levadizo nos encontramos con Madame 

Perrodon y Mademoiselle de Lafontaine, que habían sa-

lido, la cabeza descubierta, a disfrutar del magnífico cla-

ro de luna.

Oímos sus voces parloteando en animado diálo-

go mientras nos acercábamos. Nos unimos a ellas en el 

puente levadizo, y nos volvimos para admirar con ellas 

el hermoso panorama.

El claro que acabábamos de atravesar se abría ante 

nosotros. A nuestra izquierda, el estrecho camino ser-

penteaba bajo grupos de árboles soberbios y se perdía de 

vista en la espesura del bosque. A la derecha, el mismo 

camino cruza el empinado y pintoresco puente, cerca 

del cual se yergue una torre en ruinas que en otros tiem-

pos guardó aquel paso, y al otro lado del puente se alza 

una abrupta eminencia cubierta de árboles, entre cuyas 

sombras asoman algunas rocas grises cubiertas de tupida 

hiedra.

Sobre el prado y la tierra baja, una delgada película 

de bruma se deslizaba como humo, cubriendo las distan-

cias con un velo transparente; y, aquí y allí, podíamos 

ver el río relumbrar débilmente a la luz de la luna.

No es posible imaginar una escena más apacible y 

tranquila. Las noticias que acababa de recibir la hacían 

melancólica; pero nada podía turbar su carácter de pro-

funda serenidad ni el esplendor y la vaguedad, mágicos, 

del panorama.

Mi padre, que apreciaba lo pintoresco, y yo mirába-

mos en silencio la extensión que se abría ante nosotros. 
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Las dos buenas institutrices, algo más atrás de donde es-

tábamos, comentaban la escena y se admiraban de la 

luna.

Madame Perrodon era gorda, de mediana edad y 

 romántica, y hablaba y suspiraba poéticamente. Made-

moiselle de Lafontaine, como digna hija de su padre, que 

era un alemán supuestamente psicólogo, metafísico y un 

tanto místico, mencionó que, cuando la luna brillaba con 

una luz tan intensa, era bien sabido que era señal de una 

especial actividad espiritual. El efecto de la luna  llena con 

semejante resplandor era múltiple. Actuaba sobre los 

sueños, actuaba sobre la locura intermitente, actuaba so-

bre la gente nerviosa; ejercía asombrosas influencias físi-

cas relacionadas con la vida. Mademoiselle contó que su 

primo, que era oficial en un buque mercante, tras desca-

bezar un sueñecito en cubierta tendido boca arriba, dán-

dole de lleno en la cara la luz de la luna, se había desper-

tado con las facciones horriblemente contraídas hacia un 

lado después de soñar que una vieja le arañaba la meji-

lla; y su fisonomía jamás había recobrado enteramente 

su equilibrio.

–La luna, esta noche –dijo–, rebosa influencias ódi-

cas1 y magnéticas... Fíjense, si miran hacia atrás, hacia la 

fachada del schloss, cómo todas sus ventanas brillan y titi-

lan con ese resplandor plateado, como si manos invisi-

bles hubieran iluminado las habitaciones para recibir a 

invitados fantásticos.

Existen estados de espíritu indolentes en los que, ha-

llándonos poco inclinados a hablar, la charla de otros re-

sulta agradable para nuestros oídos desatentos, y yo me 

1. Relativas a la fuerza «od», término con que el barón Karl von Rei-
chenbach (1788-1869), químico de completa formación científica, 
designaba lo que vendría a ser un fluido o energía vital responsable 
del aura y otros fenómenos psicobiológicos. (N. del E.)
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limitaba a mirar, complaciéndome en el retiñir de la 

conversación de aquellas damas.

–Me ha entrado uno de mis estados de abatimiento 

– dijo mi padre tras un silencio; y, citando a Shakespeare, 

al que, con el fin de conservar nuestro inglés, solía leer 

en voz alta, añadió–:

»“En verdad no sé por qué estoy tan triste. Me irrita, 

y decís que a vosotros también; mas por qué ha sido... 

Me ha venido, tan sólo”2...

»He olvidado el resto. Pero siento como si alguna 

gran desventura pendiera sobre nosotros. Supongo que 

la afligida carta del pobre general tiene algo que ver.

En aquel momento el inusual sonido producido por 

las ruedas de un carruaje y muchos cascos de caballo lla-

mó nuestra atención.

Parecía acercarse por la elevación de terreno que do-

mina el puente, y la comitiva no tardó en asomar por 

aquel punto. Primero cruzaron el puente dos jinetes; 

luego lo hizo un carruaje tirado por cuatro caballos, y, a 

continuación, dos jinetes más.

Se trataba, al parecer, del carro de viaje de una perso-

na de rango, e inmediatamente todos quedamos absor-

tos ante aquel infrecuente espectáculo. En cuestión de 

instantes creció todavía más nuestro interés, ya que, jus-

to cuando el carruaje había sobrepasado el punto más 

alto del empinado puente, uno de los caballos que iban 

delante se asustó, contagió su pánico a los demás, y, tras 

una o dos embestidas, todo el tiro rompió en un salvaje 

galope, y, abalanzándose por entre los jinetes que iban 

delante, se lanzó con un ruido atronador por el camino 

en dirección hacia nosotros a la velocidad del huracán.

2. El mercader de Venecia, I, 1. (N. del E.)
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La excitación de la escena se hacía aún más penosa 

por los nítidos y largos chillidos de una voz femenina 

provenientes de la ventana del carruaje.

Todos nos adelantamos, llenos de curiosidad y ho-

rror; mi padre en silencio, nosotras profiriendo diversas 

exclamaciones de terror.

Nuestra expectación no duró mucho. Justo antes de 

llegar a la altura del puente levadizo del castillo, en el ca-

mino por el que venía el carruaje, se alza junto a la cal-

zada un magnífico tilo y al otro lado se yergue una vieja 

cruz de piedra, cuya visión hizo a los caballos, que iban 

ya a un paso realmente aterrador, desviarse de tal modo 

que una de las ruedas del carruaje tropezó con las raíces 

del árbol que sobresalían.

Sabía lo que iba a ocurrir. Me tapé los ojos, incapaz 

de mirar, y volví el rostro; en ese mismo instante, oí gri-

tar a mis dos amigas, que habían avanzado un poco más.

La curiosidad me hizo abrir los ojos, y vi una escena 

de total confusión. Dos de los caballos estaban en el sue-

lo, el carruaje yacía sobre uno de sus lados, con dos rue-

das girando en el aire, los hombres estaban ocupados 

desenganchando los caballos y una dama, de aspecto y 

presencia dominantes, había salido del carruaje y perma-

necía de pie, inmóvil, con las manos entrelazadas, lleván-

dose de vez en cuando a los ojos el pañuelo que sostenía 

en ellas. A través de la puerta del carruaje izaban a una 

joven que parecía sin vida. Mi viejo y querido padre se 

encontraba ya al lado de la dama de más edad, sombrero 

en mano, ofreciéndole sin duda su ayuda y poniendo a 

su disposición el schloss. La dama parecía no oírle ni tener 

ojos más que para la delgada muchacha que acababan de 

tender en el suelo, junto a la pendiente de la ribera.

Me acerqué; la joven estaba en apariencia conmocio-

nada, pero indudablemente vivía. Mi padre, que se jac-
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taba de tener algo de médico, le había puesto los dedos 

en la muñeca y aseguraba a la dama, que decía ser su 

madre, que su pulso, aunque débil e irregular, era toda-

vía, sin lugar a dudas, perceptible. La dama juntó las ma-

nos y miró hacia arriba, como en un momentáneo trans-

porte de gratitud, pero al instante volvió a adoptar esa 

actitud teatral que, según pienso, es la natural en algu-

nas personas.

Era lo que se dice una mujer de buena presencia para 

sus años, y debía de haber sido hermosa; era alta, pero 

no delgada; iba vestida de terciopelo negro, y se veía un 

tanto pálida, pero su rostro tenía una expresión orgullo-

sa y autoritaria, ahora extrañamente agitada.

–¿Ha habido nunca nadie tan desgraciado? –oí que 

decía, con las manos juntas, mientras me acercaba–. 

Heme aquí, en un viaje de vida o muerte, en el que per-

der una hora puede significar la pérdida de todo. Quién 

sabe cuánto tiempo llevará que mi hija se recupere lo 

suficiente para proseguir viaje. Debo dejarla; no puedo, 

no me atrevo a demorarme. ¿A qué distancia, caballero, 

si puede decírmelo, se encuentra el pueblo más cercano? 

Debo dejarla allí; y no veré a mi niña, ni siquiera sabré 

de ella, hasta mi regreso, dentro de tres meses.

Me así a la chaqueta de mi padre, y le susurré vehe-

mentemente al oído:

–¡Oh, papá! Dile que la deje con nosotros... Sería ma-

ravilloso. Hazlo, por favor.

–Si Madame aceptara confiar a su hija al cuidado de 

mi hija y de su buena gouvernante, Madame Perrodon, y 

le permitiera quedarse como nuestra huésped, bajo mi 

responsabilidad, hasta su regreso, nos concedería con ello 

una distinción a la que haríamos honor, y la trataríamos 

con todo el cuidado y la devoción que merece tan sagra-

da confianza.
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–Yo no puedo hacer eso, caballero; sería abusar de-

masiado, y sin consideración alguna, de su amabilidad y 

caballerosidad –dijo la dama, confusa.

–Sería, por el contrario, otorgarnos un gran favor en 

el momento en que más lo necesitamos. Mi hija acaba 

de sufrir la contrariedad de una penosa desgracia en re-

lación con una visita de la que, desde hacía tiempo, es-

peraba obtener una gran felicidad. Si confía a esta joven 

dama a nuestro cuidado, será su mejor consuelo. El pue-

blo más cercano en su camino está lejos y no posee nin-

gún hospedaje donde usted pueda pensar en dejar a su 

hija; tampoco puede permitir que prosiga viaje durante 

un largo trayecto sin ponerla en peligro. Si, como dice, 

no puede usted suspender su viaje, no le queda más re-

medio que separarse de ella esta noche, y ningún sitio 

con mayores y más sinceras garantías de cuidados y ter-

nura para ello que nuestra casa.

Había algo tan distinguido en el porte y figura de 

aquella dama, algo incluso tan imponente, y en sus mo-

dales tan fascinante, que conseguía impresionar a cual-

quiera y llevarle a la convicción de que era persona de 

importancia, dejando totalmente de lado la suntuosidad 

de su comitiva.

Para entonces, el carruaje volvía a estar en su posi-

ción correcta, y los caballos, completamente calmados, 

sujetos a sus tiros.

La dama dirigió a su hija una mirada que me pare-

ció no ser todo lo afectuosa que hubiera sido de espe-

rar teniendo en cuenta el comienzo del episodio; lue-

go le hizo a mi padre una leve seña con la cabeza y se 

apartó con él algunos pasos, donde no pudieran ser 

 oídos; allí le habló con expresión rígida y severa, en 

nada semejante a aquella que había adoptado hasta en-

tonces.


