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Per a la Soon-Yi, la millor.

La tenia que em menjava a la mà,

fins que em vaig adonar que em faltava un braç.



Nota a l’edició. Al llarg del llibre, els títols de les pel·lícules i dels llibres 

que s’hi esmenten figuren en la seva traducció o versió en català. A 

més, en el cas de les pel·lícules de Woody Allen doblades en català, 

s’inclou, quan hi surten per primer cop, el títol original entre clau-

dàtors en el cas que sigui diferent del títol de la versió catalana. Si no 

hi ha traducció o versió en català, allà on s’ha considerat necessari per 

a la comprensió del text, s’ofereix el títol original seguit, entre clau-

dàtors, d’una traducció aproximada.
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Com li passava a en Holden, no tinc cap ganes 

d’embolicar-me a explicar collonades de l’estil David 

Cop perfield, tot i que, en el meu cas, sí que trobareu més 

interessant llegir unes quantes coses sobre els meus pa-

res, que no pas sobre mi. El meu pare, per exemple, nas-

cut a Brooklyn, quan tot eren granges, aplegapilotes als 

partits dels Brooklyn Dodgers del començament, vividor 

de sales de billar, receptor d’apostes, menut de mida 

però un jueu dur de pelar, vestit amb camises bones i els 

cabells engominats i pentinats enrere a la manera de Ge-

orge Raft. Res d’anar a l’institut; als setze anys, a la Mari-

na; membre d’un escamot d’execució a França que va 

afusellar un soldat de marina nord-americà per haver vi-

olat una noia d’allà. Tirador condecorat, sempre li va en-

cantar prémer el gallet i va portar pistola fins al dia que 

va morir, amb una bona tofa de cabells grisos i la vista 

perfecta en tots dos ulls, als cent anys. Una nit, durant la 

Primera Guerra Mundial, un torpede va tocar el vaixell 

on anava, navegant en aigües gelades, força lluny de la 

costa europea. El vaixell es va enfonsar. Tothom es va 

ofegar, llevat de tres paios, que van nedar els diversos 

quilòmetres que els separaven de la platja. Ell va ser un 

d’aquests tres, capaços d’heure-se-les amb l’Atlàntic. 

Però, aquella vegada, em va faltar ben poc per no haver 

nascut. S’acaba la guerra. El seu pare, que havia fet 
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calés, sempre el va consentir, l’afavoria sense cap mena 
de vergonya respecte dels seus dos germans beneits. I 
amb beneits, vull dir beneits. Quan era petit, la seva ger-
mana sempre em feia pensar en una d’aquelles atracci-
ons de fira de cap encongit. El seu germà, feble, poca 
cosa i amb pinta de degenerat, vagava pels carrers del 
barri de Flatbush repartint diaris, fins que es va fondre 
com un tros de pa d’àngel. Es va tornar blanc, més blanc, 
encara més i adeu-siau. Així doncs, el pare del pare rega-
la al seu xicot preferit, el mariner, un cotxe de luxe amb 
el qual l’altre fa uns quants tombs per l’Europa de post-
guerra. Quan torna a casa, el vell, l’avi, ha afegit uns 
quants zeros al compte corrent i fuma cigars Corona dels 
bons. És l’únic jueu que treballa de comercial per a una 
gran empresa cafetera. El pare li fa els encàrrecs i, un 
dia, mentre carreguen sacs de cafè amunt i avall, passa 
per davant d’uns jutjats i veu en Kid Drop per, un mafiós 
d’aquella època, baixant les escales. En Kid es fica dins 
d’un cotxe, i un pocapena que es diu Louie Cohen salta 
damunt del vehicle i, mentre el pare s’està allà dret, mi-
rant-s’ho, clava quatre trets a través de la finestra. Abans 
d’anar a dormir, mon pare me la va explicar moltes ve-
gades, aquesta història, cosa que resultava molt més 
emocionant que no les aventures d’en Borrissol, la Patu-
fa, en Cotó Fluix i en Peret.

Mentrestant, el pare del pare, amb la idea de trans-
formar-se en un gran empresari, compra una flota de ta-
xis i diverses sales de cinema, comptant-hi el Midwood 
Theatre, on jo havia de passar bona part de la infantesa 
evadint-me de la realitat, però això va venir després. Pri-
mer havia de néixer. Per desgràcia, abans que tingués 
lloc aquesta petita remotíssima possibilitat còsmica, el 
pare del pare, en un atac d’eufòria frenètica, va apostar 
cada vegada més i més diners a Wall Street, i ja us ima-
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gineu on estem anant a parar. Un cert dijous, la borsa va 

fer un gran pet, i l’avi, el gran magnat, va caure de cop 

en la pobresa més abjecta. Adeu als taxis, adeu als cine-

mes, els amos de les empreses cafeteres es tiren per la 

finestra. El pare, que, tot d’una, s’ha de responsabilitzar 

de la seva pròpia ingesta de calories, es veu obligat a bus-

car-se la vida; fa de taxista, porta una sala de billar, prac-

tica estafes diverses amb un cert èxit i fa de receptor 

d’apostes. Als estius, cobra per anar a Saratoga a super-

visar uns negocis dubtosos relacionats amb les curses de 

cavalls, per encàrrec de l’Albert Anastasia. Aquests es-

tius passats al nord de l’Estat eren una altra font de con-

tes d’abans d’anar a dormir. Aquella vida li encantava. 

Roba elegant, dietes generoses, dones sexis i, llavors, no 

se sap ben bé com, coneix la mare. Renoi. Que s’acabés 

embolicant amb la Nettie és un misteri comparable al de 

la matèria fosca. Amb personalitats tan incompatibles 

com la Hannah Arendt i en Nathan Detroit, no es posa-

ven d’acord sobre absolutament res, llevat de Hitler i 

dels meus informes escolars. I malgrat les carnisseries 

verbals en què s’embrancaven, van estar casats setanta 

anys; sospito que per despit. Amb tot, estic segur que, a 

la seva manera, una manera que només deuen conèixer 

unes quantes tribus de caçadors de caps de Borneo, s’es-

timaven.

En defensa de la mare, he de dir que la Nettie Cherry 

era una dona meravellosa; llesta, treballadora, sacrifica-

da. Era fidel, dolça i amable, però no era, diguem-ne, 

atractiva. Quan, anys més tard, jo anava dient que la 

meva mare s’assemblava a en Groucho Marx, la gent es 

pensava que feia broma. Els últims anys de la seva vida 

va patir demència senil i va morir als noranta-sis anys. 

Ni cap al final, quan ja no sabia el que es deia, no va per-

dre mai la capacitat de lamentar-se, que havia convertit 
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en un art. El pare, àgil fins passada la norantena, no va 
tenir mai cap preocupació ni problema que li torbés el 
son. Ni cap pensament, la vigília. La seva filosofia es po-
dia resumir en la frase «si no tens salut, no tens res», 
una saviesa més profunda que tota la complexitat del 
pensament occidental, concisa com una galeta de la for-
tuna. I va conservar la salut. «No em preocupa res, a 
mi», solia fatxendejar. «Ets massa burro perquè res et 
preocupi», provava d’explicar-li amb paciència la mare. 
La mare tenia cinc germanes, totes molt casolanes, de les 
quals ella era la més casolana de la colla. Deixeu-m’ho 
dir així: la teoria freudiana del complex d’Èdip, segons la 
qual els homes, inconscientment, volem matar el pare i 
casar-nos amb la mare, pel que fa a la meva mare us ben 
prometo que és paper mullat. 

Encara que la mare cuidava molt millor els seus fills, 
era molt més responsable, més honesta i molt més ma-
dura que aquell pare meu, força més amoral i faldiller, 
jo, malauradament, l’estimava més a ell. Tothom l’esti-
mava. Suposo que perquè era un home agradable, més 
proper, més afectuós, mentre que ella, en canvi, no feia 
presoners. Ella era la que evitava que la família s’enfon-
sés. Treballava de comptable en una floristeria. Portava 
la casa, cuinava tots els àpats, pagava les factures i s’as-
segurava que hi hagués formatge a les rateres; el pare, 
en canvi, separava bitllets de vint d’un feix, sense po-
der-s’ho permetre, i me’ls ficava a la butxaca mentre 
dormia.

En les comptades ocasions que el pare encertava la 
combinació de la loteria, tots ens en beneficiàvem. El 
pare hi jugava cada dia, fes sol o plogués. De tot el que 
feia, allò era el que s’assemblava més a la pràctica religi-
osa. I tant si sortia de casa amb un dòlar com amb cent, 
se’ls gastava tots abans de tornar-hi. En què? En roba i 
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altres productes de primera necessitat, com ara pilotes 
de golf trucades que rodaven de tort i podia fer servir per 
enganyar els seus companys. I també se’ls gastava amb 
mi i la meva germana, la Letty. Ens malcriava amb la 
mateixa prodigalitat amb què el seu pare l’havia malcriat 
a ell. Un exemple: durant una temporada, el pare va fer 
de cambrer al Bowery, de nits, on només cobrava les pro-
pines. I, malgrat tot, cada matí, quan em llevava –alesho-
res anava a l’institut–, em trobava cinc dòlars a la tauleta 
de nit. Als altres nois que coneixia els donaven cinquan-
ta centaus o potser un dòlar de setmanada. A mi me’n 
donaven cinc al dia! I què en feia? Menjava fora, com-
prava trucs de màgia, o els feia servir per finançar els 
meus jocs de cartes o de daus.

Heu de saber que m’havia convertit en mag amateur, 
perquè m’encantava tot el que tingués a veure amb la 
màgia. Sempre m’aficionava a tot el que comportés estar 
sol, com ara fer jocs de mans, tocar el clarinet o escriure, 
perquè així evitava haver de tractar amb altres éssers hu-
mans que, sense saber ben bé per què, no m’agradaven 
o no m’inspiraven confiança. I dic «sense saber per 
què», perquè venia d’una família extensa, gran i afec-
tuosa en què tothom em tractava molt bé. És com si 
hagués nascut genèticament pollós. M’estava tot sol, 
practicant moviments amb cartes i monedes, aprenia a 
manipular la baralla, a fer escartejos falsos, talls falsos, 
escamotejos, a repartir la carta de sota. En tot cas, per a 
un pollós nat com jo, de treure un conill de dins un bar-
ret a adonar-me que podia fer trampes amb les cartes 
només hi havia un pas. Gràcies a l’ADN enredaire per 
part de pare, aviat vaig començar a enganyar el personal 
jugant a pòquer: plomava els ingenus, repartia com em 
convenia, manipulava el tall i m’embutxacava la setma-
nada de tothom. 
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Però ja n’hi ha prou de parlar de mi i de les baixeses 

dels meus inicis. Us estava parlant dels meus pares i en-

cara no he arribat al punt en què la mare va donar a 

llum el seu petit malfactor. El pare duia una vida com 

protegida per art de màgia, i la mare –que, per força, 

s’havia d’espavilar amb tots els problemes seriosos de 

supervivència quotidiana– anava sempre per feina i no 

era gens divertida ni interessant. Era intel·ligent, però no 

una persona llegida, cosa que ella mateixa era la primera 

a deixar clar, orgullosa del seu «sentit comú». Jo, franca-

ment, la trobava massa estricta i exigent, però això és 

perquè ella s’entossudia a convertir-me en «un home de 

profit». La mare va veure els resultats d’un test d’intel·li-

gència que em van fer quan tenia cinc o sis anys i, tot i 

que no us en diré la puntuació, va quedar impressiona-

da. Li van recomanar que m’enviessin al Hunter Colle-

ge, una escola especial per a infants llestos, però el tra-

jecte amb metro des de Brooklyn fins a Manhattan era 

massa llarg i esgotador per a la mare i la tia, que s’alter-

naven per acompanyar-m’hi. Així doncs, em van tornar 

a portar a l’Escola Pública 99, una escola amb un profes-

sorat retrògrad. Jo, però, odiava totes les escoles i, segu-

rament, si m’hagués quedat al Hunter, n’hauria tret ben 

poc profit, o gens. La mare es passava el dia ataba-

lant-me, retraient-me que tingués un quocient intel·lec-

tual altíssim i, en canvi, a l’escola, fos un idiota total. 

Exemple de la meva idiòcia escolar: a l’institut vaig fer 

dos anys d’espanyol. Quan vaig entrar a la Universitat 

de Nova York, vaig aconseguir que em deixessin matri-

cular de primer curs d’espanyol, com si no en sabés gens. 

Voldreu creure que vaig suspendre?

En tot cas, la intel·ligència de la mare no incloïa la 

cultura, i ni ella ni el pare, que acadèmicament no va 

anar mai més enllà del beisbol, el pinacle o les pel·lícules 
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de Hopalong Cassidy, no em van portar mai, ni una sola 

vegada, al teatre o a un museu. El primer espectacle de 

Broadway que vaig veure va ser als disset anys i vaig 

descobrir la pintura pel meu compte quan feia campana 

i necessitava refugiar-me en un lloc calent, i els museus 

eren gratis o barats. Puc afirmar amb seguretat que el 

pare i la mare no van veure mai cap espectacle, ni van 

visitar cap museu ni van llegir cap llibre. El pare en tenia 

un, The Gangs of New York. Va ser l’únic que vaig fullejar 

de jove i em va infondre una fascinació pels gàngsters, 

els delinqüents i la delinqüència. Em coneixia els gàngs-

ters com la majoria de nois es coneixien els jugadors de 

beisbol. De jugadors, també me’n coneixia, però no tan 

bé com en Gyp el Sang, en Jake Guzik «Polze greixós» i 

en Tick-Tock Tannenbaum. Ah, i també em coneixia les 

estrelles del cinema gràcies a la cosina Rita, que tenia les 

parets empaperades amb retrats en color trets de la Mo-

dern Screen. Escriuré sobre ella més endavant, perquè va 

representar un dels fets realment positius de la meva 

formació i es mereix que li reservi un lloc especial. Però, 

a banda de conèixer en Bogart i la Betty Grable, de saber 

el nombre de victòries d’en Cy Young, quantes corregu-

des impulsades havia fet en Hack Wilson en una sola 

temporada i qui havia llançat dos no-hitters seguits per 

als Cincinnati, també sabia que l’Abe Reles sabia cantar 

però no volar; i on havia anat a parar l’Owney Madden i 

per què l’arma preferida d’en Pittsburgh Phil Strauss era 

el picador de gel.

A banda de The Gangs of New York, la meva biblioteca 

estava formada exclusivament per còmics. Fins al final 

de l’adolescència, només vaig llegir còmics. Els meus he-

rois literaris no eren en Julien Sorel, en Raskolnikof o 

els pagerols del comtat de Yoknapatawpha; eren en Bat-

man, en Superman, en Flash, l’Home Submarí, l’Home 
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Falcó. I, sí, també l’ànec Donald, en Bugs Bunny i l’Arc-

hie Andrews. Companys, esteu llegint l’autobiografia 

d’un analfabet misantrop i amant dels gàngsters; un soli-

tari inculte que s’asseia davant d’un mirall de tres llunes 

a practicar amb una baralla de cartes per aconseguir 

amagar-se un as de piques al palmell, fer-lo invisible des 

de qualsevol angle i colar-ne algunes.  Sí, de tant en tant 

quedava bocabadat davant les pomes plenes de Cézanne 

i els bulevards parisencs sota la pluja de Pissarro, però, 

com he dit, això només passava perquè m’escaquejava 

d’anar a l’escola i, els dies d’hivern que nevava, em calia 

trobar recer. Allà em teniu, als quinze anys, penjat da-

vant de Matisse i Chagall, i Nolde, Kirchner, Schmidt- 

Rottluff, el Guernica i el vertiginós Jackson Pollock que 

ocupa tot un pany de paret, el tríptic d’en Beckmann i 

les escultures negres de la Louise Nevelson. A continua-

ció, dinava a la cafeteria del MoMA i, tot seguit, veia una 

pel·lícula antiga al pis de baix, a la sala de projecció. La 

Carole Lombard, en William Powell, l’Spencer Tracy. 

¿No sona més divertit això que la cara de pomes agres de 

l’odiosa senyoreta Schwab preguntant-nos la data de la 

Llei del timbre o quina és la capital de Wyoming? Des-

prés, les mentides a casa, les excuses de l’endemà a l’es-

cola, els estratagemes per fer calés, els malabarismes, les 

notes falsificades, em tornaven a enxampar, els pares 

exasperats. «Però si tens un quocient intel·lectual altís-

sim.» Per cert, lector, d’alt no ho és tant, però pel clamor 

de la mare es diria que soc capaç d’explicar la teoria de 

cordes. Que no n’hi ha per a tant ja es veu amb les me-

ves pel·lícules; per bé que n’hi ha d’entretingudes, cap 

de les idees que he tingut iniciarà una religió nova.

A més –no em fa pas vergonya admetre-ho–, llegir no 

m’agradava. A diferència de la meva germana, que s’ho 

passava bé llegint, jo era un noi mandrós per a qui els lli-
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bres no eren cap repte. I per què m’hauria d’haver agra-

dat? La ràdio i el cinema eren molt més emocionants. 

Requerien menys esforç i eren més intensos. A l’escola 

no ens van saber introduir en la lectura perquè ens aca-

bés agradant. Els llibres i les històries que escollien eren 

avorrits, estúpids, antisèptics. En aquelles històries per a 

nois i noies tan ben triades no hi sortia ningú compara-

ble a l’Home Plàstic o al Capità Marvel. ¿Creieu que un 

noi que anava calent com un mico (amb això torno a 

contradir Freud; no vaig passar cap etapa de latència, 

jo), a qui agradaven les pel·lis de gàngsters amb en Bo-

gart i en Cagney i rosses vulgars i sexis s’havia de posar a 

cent amb The Gift of the Magi [‘El regal dels Reis Mags’]? i

Així doncs, la dona es ven els cabells per comprar a l’ho-

me una cadena de rellotge de butxaca, i ell es ven el re-

llotge per comprar-li pintes. La moral que vaig extreure 

d’aquesta història és que sempre val més regalar diners. 

El que m’agradava eren els còmics, per més lleugera que 

hi fos la prosa i, quan més endavant, a l’escola vam arri-

bar a Shakespeare, van aconseguir embotir-nos-el de tal 

manera que, en acabat, no volies tornar a sentir mai més 

a la vida un oïu, un us prego o un mes, oh!

 En tot cas, no vaig llegir fins ben bé al final de l’insti-

tut, quan les meves hormones ja donaven guerra de 

debò i vaig començar a fixar-me en aquelles noies de ca-

bells llargs i llisos que no es pintaven els llavis, anaven 

poc maquillades i es vestien amb jerseis de coll alt negres 

i faldilles amb mitges negres i duien bosses grosses de 

cuir amb exemplars de La metamorfosi, als marges dels 

quals havien anotat frases com ara «Sí, molt cert» o 

«veg. Kierkegaard». No sé pas per quina particularitat 

carnal irracional aquestes eren les que em robaven el cor 

i, quan els trucava per sortir i els preguntava si volien anar 

al cinema o a veure un partit de beisbol i elles preferien 
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anar a escoltar Segovia o a veure una obra de Ionesco a 

l’off-Broadway, se solia crear un silenci incòmode abans 

jo no deia: «Un moment, et torno a trucar». Llavors corria 

a mirar qui eren Segovia i Ionesco. Es podria dir que 

aquestes dones no esperaven amb anhel el pròxim núme-

ro del Capità Amèrica i ni tan sols el pròxim llibre d’en 

Mickey Spillane, l’únic poeta que jo sabia recitar de me-

mòria.

Quan vaig acabar sortint amb una d’aquestes delito-

ses ratetes sàvies bohèmies, va ser brutal per a tots dos. 

Per a ella, perquè tot just començar el vespre es va ado-

nar que, al costat, hi tenia un imbècil analfabet que deia 

que no sabia en quina posició jugava Stephen Dedalus, i 

brutal per a mi perquè em vaig adonar que realment era 

submental i que, si esperava mai besar aquells llavis sen-

se pintar o veure la noia per segona vegada, hauria de 

fer una immersió literària més a fons que Un petó mortal.

Només amb anècdotes d’en Lucky Luciano o d’en Rube 

Wadell no me’n sortiria pas. Hauria de donar un cop 

d’ull a Balzac, Tolstoi i Eliot per poder mantenir una 

conversa i no haver d’acompanyar la dama a casa des-

prés que ella assegurés que l’havia fulminat, de cop, un 

brot de febre groga. Mentrestant, trobava recer a la cafe-

teria Dubrow per compadir-me de mi mateix amb les al-

tres víctimes bandejades de la vida nocturna del dissabte.

Però aquests fiascos encara havien de venir. Ara que 

ja us heu fet una idea de com eren els meus pares, parla-

ré de la meva única germana. Després, tornaré a recular 

i naixeré perquè la història pugui prendre volada de 

debò.

La Letty té vuit anys menys que jo. Naturalment, 

quan estava a punt de venir al món, els pares em van 

preparar per a l’esdeveniment amb una incompetència 

fenomenal: «Quan neixi la teva germana, ja no seràs el 
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centre d’atenció. Els regals ja no seran per a tu, sinó per 

a ella. Haurem d’estar per ella i per tot el que necessiti; 

per tant, no esperis tornar a acaparar mai més el prota-

gonisme». Un altre nen de vuit anys potser hauria que-

dat una mica trasbalsat per la perspectiva que, de cop, el 

deixessin de banda per afavorir la nouvinguda. Però, tot 

i que m’estimava moltíssim els pares, era conscient que 

eren un parell d’aficionats amb ben poca traça per a la 

criança i que tot el que havien predit era buit i ximple, i 

ho va acabar sent. Suposo que els honora el fet que 

m’estimessin d’una manera tan inqüestionable i és que 

jo sabia, encara que em vinguessin fent de Cassandra, 

que no m’abandonarien mai ni deixarien de vetllar de-

votament per la meva felicitat i el meu benestar, i no ho 

van fer.

Des del moment que vaig veure la meva germana al 

bressol, que em va captivar, me l’estimava i vaig ajudar a 

criar-la, la protegia de la fricció entre els pares, que podia 

augmentar exponencialment arran d’afers banals. Vull 

dir que, ¿on s’és vist que una diferència d’opinions sobre 

peix gefilte es transformés en una batalla digne d’Homer? e

Jugava amb la Letty, moltes vegades me l’emportava 

quan sortia amb els amics. Tots la trobaven llesta i bufo-

na, i ella i jo sempre ens vam entendre la mar de bé. 

Això em fa pensar en un intercanvi epistolar que vaig 

tenir amb en Groucho, amb el qual vaig travar amistat al 

llarg dels anys gràcies a en Dick Cavett, de qui us parlaré 

més endavant. Quan en Harpo va morir, vaig escriure 

una carta a en Groucho i, en la resposta que em va envi-

ar, em va explicar que ell i en Harpo no s’havien discutit 

ni insultat mai seriosament; i així ha sigut també amb la 

meva germana, que avui produeix les meves pel·lícules.

Però ara ja estic a punt per néixer. Finalment, arribo 

al món. Un món on no em trobaré mai còmode, ni en-



20

tendré, ni amb el qual estaré conforme ni perdonaré. 

Allan Stewart Konigsberg, nascut l’1 de desembre del 

1935. De fet, vaig néixer el 30 de novembre, a tocar de 

la mitjanit, però els pares van avançar la data perquè po-

gués començar en un dia 1. Això no m’ha donat cap 

mena d’avantatge a la vida, i hauria preferit que m’ha-

guessin llegat un fons fiduciari ben generós. Ho esmento 

només perquè, per una d’aquelles ironies absurdes de la 

vida, la meva germana va néixer vuit anys després, 

exactament en la mateixa data. Aquesta coincidència 

tan remarcable i quinze centaus et permetran agafar el 

metro. Tot i que els pares vivien a Brooklyn, la mare va 

donar a llum en un hospital del Bronx. No em pregun-

teu per què es va clavar tota la caminada fins al Bronx 

per anar-me a parir. Potser a l’hospital en qüestió els 

àpats eren gratis. En tot cas, de tornada no la va fer pas, 

la caminada, la mare. Perquè, donant a llum, una mica 

més i s’hi queda. De fet, durant unes quantes setmanes, 

va estar amb un peu a l’altre barri, però, segons ella, hi-

dratar-se tothora la va salvar. Només m’hauria faltat 

això, que em criés el pare tot sol. A hores d’ara, segura-

ment tindria uns antecedents penals més llargs que la 

Torà. La cosa és, però, que amb un pare i una mare que 

m’estimaven vaig acabar sent sorprenentment neuròtic. 

No sé pas per què.

Jo era la nineta dels ulls de les cinc germanes de la 

mare, l’únic fill mascle, el preferit d’aquelles yentas dol-

ces, aquelles xafarderes afectuoses, que em consentien. 

No em va faltar mai el plat a taula, ni roba, ni sostre; no 

vaig patir mai cap malaltia greu com ara la pòlio, que 

aleshores estava molt estesa. No tenia síndrome de 

Down, com un xicot de la meva classe, ni era geperut 

com la petita Jenny, ni patia alopècia com el noi dels 

Schwartz. Estava sa; era popular; molt esportista; a l’ho-
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ra de formar equips, sempre em triaven; jugava a beis-

bol; corria i, malgrat tot això, me les vaig arreglar per ser 

nerviós, poruc, un desastre emocional, sempre tens, mi-

santrop, claustrofòbic, aïllat, amargat, impecablement 

pessimista. Hi ha persones que veuen el got mig buit; 

d’altres, mig ple. Jo sempre he vist el taüt mig ple. De les 

mil i una afliccions que ha patit la nostra carn, vaig acon-

seguir evitar-les gairebé totes, menys la número sis-cents 

vuitanta-dos: no tinc mecanisme de negació. La mare 

deia que no se’n sabia avenir. Sempre explicava que jo 

havia sigut un nen dolç, alegre i simpàtic, fins prop dels 

cinc anys i que llavors em vaig convertir en un noi fasti-

gós, ressentit, antipàtic i malhumorat.

I, malgrat tot, no havia patit cap trauma, no m’havia 

passat res terrible que em fes passar de ser un xicotet pi-

gallat i rialler amb bombatxos i una canya de pescar a la 

mà a ser un gamberro crònicament insatisfet. Les con-

jectures que faig es basen en el fet que, cap als cinc anys, 

vaig prendre consciència de la mortalitat i vaig pensar, ai 

carai, això no és el que havíem quedat. No havia pas do-

nat el vistiplau a ser finit, jo. Si no us sap greu, voldria 

que em tornessin els diners. A mesura que vaig anar 

creixent, a banda de l’extinció, també vaig anar copsant 

la manca de sentit de l’existència. Vaig anar a parar a la 

mateixa pregunta que havia turmentat l’antic príncep 

de Dinamarca: ¿per què sofrir les fletxes i els embats, 

quan només cal que em mulli el nas i el fiqui dins l’en-

doll, per no haver d’enfrontar-me mai més al neguit, 

l’angoixa ni el pollastre bullit que cuina ma mare? 

Hamlet va decidir no fer-ho, perquè tenia por del que 

podia passar a l’altra vida, però jo no hi creia, en l’altra 

vida; per tant, atesa la meva valoració del tot funesta de 

la condició humana i l’absurditat dolorosa que la carac-

teritza, per què havia de continuar? Al final, com que no 
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se m’acudia cap motiu lògic, vaig arribar a la conclusió 
que, com a éssers humans, estem programats per resistir 
a la mort. La sang guanya el cervell. No hi ha cap motiu 
lògic per aferrar-se a la vida, però què importa el que diu 
el cap; el cor diu: «Has vist la Lola amb minifaldilla?». 
Per més que gemeguem, ens lamentem i insistim a dir, 
sovint prou persuasivament, que la vida és un malson 
sense sentit, ple de llàgrimes i patiment, si de cop, allà on 
som, un home entrés amb un ganivet disposat a ma-
tar-nos, reaccionaríem instantàniament. L’agafaríem i 
lluitaríem amb totes les nostres forces per desarmar-lo i 
sobreviure. (Jo, personalment, arrencaria a córrer.) 
Això, sostinc, és una propietat que tenen exclusivament 
les nostres molècules. A hores d’ara ja us deveu haver 
adonat que no soc cap intel·lectual, ni tampoc gens di-
vertit a les festes.

Per cert, és increïble que se’m descrigui tan sovint 
com «un intel·lectual». És una visió de mi tan fraudu-
lenta com el monstre del llac Ness, ja que no tinc ni una 
sola neurona intel·lectual al cap. Analfabet com soc i 
mancat d’interès pels afers acadèmics, vaig créixer com 
l’arquetip de cuc que s’escarxofa davant la tele, cervesa 
en mà, amb el futbol a tota castanya, amb les pàgines 
centrals del Playboy enganxades amb cel·lo a les parets, y

un bàrbar disfressat amb els vestits de tweed i les colzeresd

d’un catedràtic d’Oxford. No tinc idees ni pensaments 
elevats, ni entenc la majoria de poemes que no comen-
cen dient «la rosa és vermella, la violeta és blava». Sí 
que tinc, però, unes ulleres de muntura de pasta negra, i 
proposo que és aquest objecte, combinat amb una certa 
traça a l’hora d’apropiar-me de bocins de fonts erudites 
massa profundes per a mi, però que en la meva feina 
puc utilitzar per fer veure que sé més coses de les que sé, 
el que fa que aquest conte de fades s’aguanti.
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Molt bé, doncs, em crio en una bombolla, gràcies a 

una colla de dones amoroses, la mare, les ties i quatre 

avis afectuosos. Procureu no perdre el fil: el pare del 

pare, un home que havia sigut ric, que havia viatjat a 

Londres amb vaixell, només per anar a les curses de ca-

valls, que havia tingut una llotja a l’òpera i que, ara, em-

pobrit, guanyava una misèria Déu sap de quina manera. 

La seva dona, immigrant també, amb la qual s’havia ca-

sat perquè tots dos poguessin entrar al país. Ella fugia 

dels pogroms russos; ell, del servei militar obligatori. 

L’àvia era una velleta arrugada com una pansa, diabèti-

ca, que vivia amb el marit i la prole en una cofurna bara-

ta, amb un piano de paret que ningú no tocava. Però 

m’estimava, em passava pasta d’estranquis i terrossos de 

sucre de la capsa de dòmino groga i, tot, sense dema-

nar-me res a canvi, llevat d’alguna visita escadussera, es-

sent sempre generosa, malgrat la pobresa en què vivien.

Els meus avis materns també m’estimaven. La mare 

de la mare, grassa i sorda, es passava el dia asseguda da-

vant la finestra, cada dia (feia tot l’aspecte d’haver-se de 

trobar més còmoda damunt d’un nenúfar). L’avi, actiu, 

viril, sempre a la sinagoga. I ara us explicaré com el lli-

mac que soc li va pagar la seva bondat. Un dia, els meus 

amics i jo ens vam trobar una moneda de cinc centaus 

falsa a les mans. Plom pur. Com que no ens atrevíem a 

intentar-la colar a la botiga de dolços, per por d’acabar al 

penitenciari de Rickers, em vaig presentar voluntari per 

colar-la al meu avi, que, com que era vell, era impossible 

que se n’adonés, i no se’n va adonar. L’hi vaig canviar 

per cinc centaus, que es va treure del moneder, i no va 

passar com a les pel·lis, en què el vell fa una rialleta i, tot 

i que veu quina en porto de cap, em segueix el corrent 

amb una espurna maliciosa a la mirada. No, senyor. S’ho 

va empassar, el vaig engalipar per aconseguir els seus 
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cinc centaus, li vaig encolomar la moneda de plom i 

me’n vaig anar a comprar cacauets recoberts de xocolata.

A l’últim, he de parlar de l’arc de Sant Martí de la 

meva infantesa, la cosina Rita. Cinc anys més gran que 

jo, rossa, pleneta, l’amistat amb ella potser ha sigut la in-

fluència més important de la meva vida. La Rita Wish-

nick, son pare era un altre jueu rus que havia fugit i que 

es deia Vishnetski, Wishnick un cop anglicitzat. La Rita 

era una noia atractiva, amb una lleugera coixesa per cul-

pa de la pòlio, que em va agafar simpatia i em portava a 

tot arreu –al cinema, a la platja, a restaurants xinesos, al 

minigolf, a pizzeries–, jugàvem junts a cartes, a dames, al 

Monopoly. Em va presentar tots els seus amics, nois i 

noies més grans que jo a qui semblava encantar la pre-

cocitat que es veu que jo demostrava no sé pas en què. 

Així doncs, de voltar amb ells, em vaig tornar un nen 

força sofisticat i la meva infantesa va fer un gran pas en-

davant.

També tenia amics de la meva edat, però passava 

moltes estones amb la Rita i els nois i noies de la seva co-

lla. Eren canalla jueva llesta de classe mitjana, que estu-

diaven per arribar a ser mestres, periodistes, professors, 

metges i advocats.

Però permeteu-me que torni a parlar del cinema, la 

passió de la Rita. Recordeu que jo tinc cinc anys i ella, 

deu. A banda d’empaperar les parets de la seva habitació 

amb fotografies en color de totes les estrelles de Hollywo-

od, anava sovint al cine, cosa que volia dir cada dissabte 

a la tarda, a la sessió doble, normalment al Midwood i, 

encara que hi anés amb amics seus, sempre se m’hi em-

portava. Vaig veure tot el que va sortir de Hollywood. 

Cada llargmetratge, cada pel·li de sèrie B. Sabia qui era 

tothom que hi sortia, els reconeixia, em coneixia els se-

cundaris, els actors de repartiment. També reconeixia la 
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música perquè, com que la Rita i jo passàvem estones llar-

guíssimes escoltant la ràdio plegats, em sabia tota la músi-

ca popular. Escoltàvem programes com el Make Believe 

Ballroom, Your Hit Parade. En aquella època la ràdio estava 

engegada des que et llevaves fins que te n’anaves a dor-

mir. Música, notícies; i quina música.

La música pop d’aleshores era la de Cole Porter, Rod-

gers i Hart, Irving Berlin, Jerome Kern, George Gers-

hwin, Benny Good man, Billie Holiday, Artie Shaw, 

Tommy Dorsey. Doncs allà em teniu, amarat d’aquella 

música preciosa i aquelles pel·lícules. Primer, sessió do-

ble cada setmana, després, a mesura que passaven els 

anys, hi vaig anar molt més sovint. Quina emoció més 

gran entrar al Midwood, un dissabte al matí, amb els 

llums encara encesos i un grupet que comprava dolços i 

anava omplint la sala, mentre sonava un disc per evitar 

que la concurrència que s’anava asseient s’amotinés 

abans no s’afluixessin els llums. «I’ll Get By», de Harry 

James. Les pantalles dels canelobres de paret eren ver-

melles; les motllures, de llautó daurat; la moqueta, ver-

mella. Finalment, els llums s’apaguen, el teló s’obre i la 

pantalla platejada s’il·lumina amb un logotip que fa sali-

var el cor, si em permeteu que barregi les metàfores, 

amb expectació pavloviana. Les vaig veure totes, cada 

comèdia, cada pel·lícula de l’Oest, d’amor, de pirates, de 

guerra. Moltes dècades després, quan m’estava amb en 

Dick Cavett, davant d’un solar buit, en un carrer on 

abans hi havia hagut un cinema fastuós, tots dos vam fi-

xar la vista al terreny pelat i vam recordar com, asseguts 

allà enmig, havíem viatjat a ciutats llunyanes plenes 

d’intriga, a deserts envoltats de beduïns romàntics, en 

vaixells, dins de trinxeres, a palaus i a reserves índies. 

Aviat s’hi construiria una casa de pisos, damunt d’un 

Cafè d’en Rick, enderrocat feia molt temps.
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