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Los dos, una vez que hubieron gozado del placentero 

amor, se entregaron al deleite de los relatos. Mutuamente 

se lo contaban todo: ella, la divina entre las mujeres, cuán-

to había sufrido en el palacio, viendo el odioso tropel de 

los pretendientes, que, por su causa, degollaban sin cesar 

vacas y gordas ovejas, mientras el vino se vertía en abun-

dancia desde las tinajas. Por su parte Odiseo refería todos 

sus lances: cuántas penas causó a otros hombres y cuántas 

soportó él con esfuerzos. Y ella se deleitaba al escucharlo, 

y el sueño no llegó a caer sobre sus párpados hasta que él 

hubo acabado su relato.

Odisea, Canto XXIII

Traducción de Carlos García Gual
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El conflicto existe desde que existo yo.

Hasta donde alcanzan mis recuerdos, siempre ha 

habido en mi vida unos largos dedos blancos acari-

ciándome la barbilla y unas voces de miel y de pe-

numbra preguntándome si era más diosa que niña o 

más niña que diosa. No es que mis recuerdos determi-

nen la línea del tiempo.

Todo comenzó mucho antes, cuentan, con un hue-

vo de oro en el vientre de una mujer encinta y un cor-

tejo de gente enjaezada de fiesta para verme a mí, la 

niña más bella del mundo.

Cuando era pequeña, me creía ciegamente las le-

yendas que me contaban las criadas, y me preguntaba 

cómo habría podido mi madre salir indemne con se-

mejante caos en la barriga: un huevo, cuatro criatu-

ras, simiente de dios, simiente de hombre. Tuvo que 

ser una experiencia devastadora, pero el caso es que yo 

siempre la vi feliz y contenta, en éxtasis, con sus hijos, 

los dos divinos por un lado y los dos humanos por el 

otro.

La rotunda división llegó un instante después de 

nuestro nacimiento. Una niña divina, una niña hu-

mana. Un niño divino, un niño humano.

Al principio, estaba convencida de que habían 

percibido algo en nuestros ojos, en las arrugas de 
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nuestra piel neonata, de que habían oído algún so-

nido revelador en nuestro vagido, algo de lo que cu-

piera deducir que Pólux y yo no pertenecíamos a 

este mundo.

Ahora, en cambio, mientras el mundo se me des-

morona ante los ojos, no creo que las razones de su 

elección fueran tan profundas. Tomaron las dos cria-

turas más bellas y las erigieron en dioses.

La idea me parece ridícula e inverosímil, pero en-

tonces me llenaba de alegría purísima.

No me juzgues con demasiada dureza.

¿A qué niña no le encantaría que la tratasen como 

una diosa?

Recuerdo los ungüentos salpicados en mi radiante 

cabello dorado, las cremas para suavizar mi piel, los ha-

lagos de las sirvientas extasiadas y, por supuesto, el 

placer de ver a Clitemnestra crecer a mi costado, des-

dibujada e insípida, con su vulgar cara redonda y la 

nariz demasiado grande de nuestro padre.

Mientras mi hermana jugaba con sus muñecas, 

mientras aprendía a hilar e intentaba sin éxito incur-

sionar fuera del gineceo, para participar en los juegos 

de Cástor y Pólux, tan masculinos ellos, tan incons-

cientes de su insondable discrepancia, yo vivía con-

centrada en el descubrimiento de mi cuerpo.

Nadie consideró necesario que hiciese otra cosa.

Y ¿por qué voy a mentir, por qué voy a decir que 

me disgustaba?

Cada día me descubría en la piel un nuevo tono de 

rosa, más dulce y jugoso que el de ayer.

Comparaba los pies regordetes y agrietados de las 

otras niñas de mi edad con mis piececitos ovales, con 

sus deditos terminados en el leve arco de las uñas 
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irisadas, y luego los acariciaba, complaciéndome en 

ello.

En las oraciones que elevaba a Afrodita le agrade-

cía el maravilloso color de mi cabello, un rubio inten-

so y espeso que caía sobre mis hombros como oro 

fundido. Me daba escalofríos la idea de que podría ha-

berme tocado en suerte el pelo pajizo de Clitemnestra, 

sus lóbulos anchos, su dedo gordo del pie demasiado 

distante del dedo contiguo.

Yo era toda cuerpo, exactamente como me habían 

querido.

Nunca se me habría pasado por la cabeza, cuando 

valoraba a otra mujer u otra niña, que ninguna cuali-

dad pudiera importar en ellas más que la forma del 

mentón o la anchura de su frente. Por otro lado, na-

die había dado muestra de hallar algo en mí que no se 

refiriera a mi aspecto físico.

A los diez años no sabía hilar, era una maleducada, 

no tenía ni idea de poesía, de música, de nada de lo 

que hace apetecible a una muchacha a ojos de los 

hombres, y desde luego no tenía ninguna amiga. Cuan-

to estaba en presencia de mi madre, ella lo único que 

hacía era observarme con los labios cerrados y los ojos 

perdidos en un lejano recuerdo.

Durante las raras veces en que veía a mi padre, él 

evitaba mirarme, y ahora sé que se atormentaba pre-

guntándose qué hacer con una hija tan preternatural-

mente bella.

Mi hermana me despreciaba. Lo leía en sus ojos 

castaños, y me molestaba no conocer la causa de ese 

sentimiento. Había aprendido pronto a reconocer los 

celos en la mirada de las chicas, pero no era así como 

me escrutaba Clitemnestra.
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Ahora sé que le daba lástima.

La nodriza, las criadas y todas las demás mujeres de 

la casa solo me habían impartido una enseñanza des-

de que nací: «Cuida tu cuerpo».

En mis brazos blancos estaba escrito el secreto para 

ser feliz.

Yo obedecía. Nunca me saltaba una ablución, hacía 

la gimnasia necesaria para mantener firmes los miem-

bros, me dejaba ungir con todos los aceites que las sir-

vientas consideraban necesarios para mantenerme res-

plandeciente, y era feliz.

La niña más bella del mundo se convierte en la 

muchacha más bella del mundo casi de golpe, de la no-

che a la mañana. Se me ensancharon las caderas, se 

me pusieron más redondas las nalgas, me crecieron 

en el pecho dos dulces colinas blancas, de la forma y 

las dimensiones justas para caber en la palma de una 

mano. 

Nada más despertar me miraba al espejo, controla-

ba todos los cambios de mi cuerpo y me complacía en 

mí misma. De reojo, escrutaba después las piernas de 

Clitemnestra, lastimosamente cubiertas de una híspi-

da pelambrera rubia.

También eso me complacía.

¿Era mala? No, no lo era, no tolero que se diga tal 

cosa de mí cuando era niña.

Si pienso en mí y en mi hermana, ahora como 

entonces, me parece evidente que ella siempre lo tuvo 

todo y yo nunca nada.

A la edad de once años era una absoluta inútil, te-

nía el cerebro de una mosca; mi madre no osaba acer-

carse a mí y se limitaba a mirarme de lejos. Clitemnes-

tra, en cambio, sabía hilar, dirigía con gracia los juegos 
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que practicaba con las demás niñas del gineceo y 

nuestra madre la abrazaba con frecuencia.

Lo único que yo tenía y a ella le faltaba era un par 

de piernas lisas y blancas y un rostro bello.

Permíteme que me complazca en ello.

La primera sangre nos vino a ambas en una noche 

de verano. Al despertar, mi hermana, impasible, hizo 

sus abluciones como si hubiera estado preparada des-

de hacía mucho para aquel acontecimiento. Yo me 

quedé inmóvil entre las sábanas enrojecidas. Temía 

descubrirme una herida que me afeara los muslos 

para siempre. La nodriza me encontró así, me sonrió, 

me explicó que no era ninguna herida y que debía es-

tar orgullosa de haberme hecho mujer.

–Ahora tu cuerpo tiene sentido –me dijo.

Estuve mucho tiempo dándole vueltas a esa frase.

No creía necesitar un poco de sangre entre las pier-

nas para tener sentido.

Para mí, mi cuerpo siempre lo había tenido.

Me proporcionaba inmensa satisfacción y nunca 

jamás habría querido compartirlo con nadie, nunca ha-

bría pensado que el sentido de mi cuerpo pudiera 

consistir en darle placer a otros.

El fin de mis ilusiones llegó con el rostro nervudo 

de Teseo, hijo de Egeo.

Era huésped de mi padre y, como todo el mundo, 

había oído hablar de mí. Mi padre no me permitía 

acercarme a los visitantes, de modo que Teseo tuvo 

que buscarme: eligió una mañana en que estaba sola 

haciendo sacrificios a las ninfas. Sus brazos peludos se 

cerraron en torno a mi rostro, y el día se hizo noche.

Admito que durante el largo rato que permanecí ti-

rada en la grupa del caballo, como un fardo de escaso 
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valor, no me preocupó mucho a dónde me estuviera 

llevando. Lo único dramático que veía en dejar la casa 

de mi padre era no disponer ya de mis vestidos. Lo que 

más me dolía era que se me estaba enredando el pelo.

Eran dos, Teseo y Pirítoo. Eran de la edad de mi pa-

dre, pero más oscuros y más vellosos. Feos.

Supe más tarde que algunas jóvenes envidiaron mi 

suerte, que habrían querido hallarse en mi lugar, en-

tre los brazos de esas dos bestias oscuras.

Me jugaron a los dados y ganó Teseo, el más gran-

de y más negro. Sé que por ahí corrió el rumor de que 

esa noche, cuando pudo verme bien a la luz de las an-

torchas y se percató de mi cortísima edad, decidió re-

nunciar a mí hasta que fuera mayor, dejándome in-

tacta hasta llegar a Afidnas.

Una mentira ingenua y sinsentido.

Teseo estaba perfectamente al tanto de los pocos 

años que tenía la bellísima hija de Tíndaro de Esparta 

cuando me raptó. De hecho, creo que mi juventud lo 

excitaba aún más.

Teniendo en cuenta que se había pasado la vida pi-

soteando mujeres, bestias y personas, ¿por qué razón 

iba a ser más considerado conmigo?

Pirítoo se enfadó, lo acusó de haber hecho tram-

pas, pero enseguida hicieron las paces. Supongo que 

tenía intención de poseerme, de todas maneras, de un 

modo u otro.

No soy capaz de expresar lo que sentía en aquel 

momento.

Tenía la certeza absoluta de ser demasiado preciosa 

para que pudiera ocurrirme algo muy feo, y estaba se-

gura de que pronto, prontísimo, acudiría alguien a 

rescatarme.
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Pero ¿quién? Quizá mi padre, que desde luego no 

podía permitir que se le escapase como si tal cosa la 

muchacha más bella del mundo, o mis hermanos, dos 

muchachitos que en conjunto valían por un hombre. 

O mi otro padre, Zeus en persona, que vigilaba nues-

tras vidas y las gobernaba con el rayo en ristre, el pa-

dre divino del que me susurraban cosas las criadas 

mientras me peinaban.

Era él quien me había generado, decían: se prendó 

de mi madre y para acercársele sin asustarla se trans-

formó en cisne. Así fue como puso un huevo en su 

matriz y nací yo. Nunca me convenció mucho seme-

jante historia: ¿por qué razón iba mi madre a permitir 

que se le acercase un cisne?

En ese momento, sin embargo, la idea de que el 

propio padre de los dioses cuidase de mí resultaba 

tranquilizadora, y también me aferré a ese destello de 

esperanza.

Alguien acudiría, estaba segura.

Solo tenía que aguardar, con la esperanza de que 

entretanto no se me agrietaran las plantas de los pies.

Llegamos a nuestro destino tras unos cuantos días 

de cabalgada y solo entonces descubrí que la minús-

cula ciudad a que me habían traído llevaba el nombre 

de  Afidnas.

Durante el viaje, nadie me había rozado, y estaba 

convencida de que lo peor que podía ocurrirme era 

que se me deslustrase el pelo.

Cuando Teseo me llevó a una alcoba me sentí mo-

lesta, pero solo porque no me gustaba la compañía de 

los hombres. No sabían peinarme, eran bastos y vulga-

res, y en Esparta nunca ocurrió que ninguno de ellos 

estuviese a solas conmigo en la misma habitación.
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Me arrancó el peplo manchado de tierra, la sor-

presa me dejó sin aliento, pero no me cubrí. Lo miré 

con la cabeza alta, blandiendo mi cuerpo como una 

es pada.

Estaba tan orgullosa de él que, creía yo, nadie osa-

ría rozarlo.

Quería intimidar a Teseo, impedir las cosas horri-

bles que, me daba cuenta, estaba a punto de hacerme.

Y con un hombre inteligente quizás habría funcio-

nado.

Pero Teseo no era más que un héroe.

De la propia violencia no recuerdo mucho: el ros-

tro de Teseo se confunde con el de otros mil hombres. 

No recuerdo dónde me tocó, cuánto aguardó antes de 

arrojarme sobre la cama, qué parte de mi cuerpo aga-

rró primero. Con los hombres que lo siguieron encon-

tré esa misma violencia.

El dolor ya pasó, pero el asco sigue igual que la pri-

mera vez.

Desgarro, miedo, sudor, ardor en la garganta, sába-

nas pegajosas, hedor, aliento cálido, confusión.

Pero, en cambio, nunca sentí vergüenza. Nunca.

¿Por qué tendría que haberla sentido?

Son ellos quienes deberían avergonzarse, todos los 

Teseos cuyos rostros, hoy, se agolpan en mi memoria.

Yo no he pedido nada.

Cuando terminó conmigo me dejó sola sobre aque-

lla cama enorme, despatarrada, desnuda y chorrean-

do sangre.

Parecía haberle gustado, y yo me pregunté cómo 

habría hecho para que no le diera asco también a él, 

para no salir huyendo de mi sudor maloliente, de mi 

sangre y de mi miedo.
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Tan pronto como salió, vomité en el suelo de pie-

dra, cuidando de no manchar más las sábanas, y me 

palpé los muslos. Al principio pensé que quizá me hu-

biese llegado el ciclo en ese mismo momento, y no me 

preocupé.

Mi cuerpo estaba intacto.

Luego me di cuenta de que aquella sangre era de-

masiado roja y fresca y que debía de haber una herida 

en alguna parte.

Me palpé entre las piernas. Era de allí de donde ve-

nía y allí donde sentía el mayor dolor. Parecía como si 

mi cuerpo estuviese llorando por el sitio equivocado.

Me quedé mirando el techo de piedra, aterrorizada 

e inmóvil, temiendo que al menor movimiento la he-

rida se agrandara y me desgarrase, hasta que me que-

dé dormida.

A la mañana siguiente, una esclava me ayudó a la-

varme y a ponerme un peplo sutil e impalpable. Lágri-

mas de rabia me subieron a los ojos mientras le mostra-

ba mi sangre a una extraña, pero logré contenerlas.

Poco después vi a Etra por vez primera.

Cuando me condujeron a la habitación más grande 

del gineceo, allí estaba ella, tejiendo, rodeada de escla-

vas y envuelta en un manto de lana.

–Ah, aquí está la chica. –Fue lo único que dijo 

cuando entré.

Me impresionaron sus ojos oscuros y llenos de 

vida, sus manos callosas. No supe cómo clasificarla 

entre las mujeres que había visto hasta entonces. No 

era desde luego una sierva, pero tampoco me parecía 

una reina como mi madre. Hizo salir a todas las escla-

vas de la habitación con un mero gesto y me ordenó 

que me sentase a su lado.
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No me gustaba obedecer, pero me resultaba inso-

portable caminar o permanecer de pie y la barriga me 

dolía como si mil agujas se me estuviesen clavando 

rítmicamente en la carne, de modo que hice lo que 

me decía.

Me comunicó que era la madre de Teseo.

–Y tú eres la muchachita de Esparta.

Me escudriñó la cara con los ojos durante largo 

rato, después sus iris marrones se desplazaron por el 

resto de mi cuerpo, que el peplo apenas ocultaba.

–Eres guapita, pero me esperaba más.

Aquellas palabras me hirieron más profundamente 

que todos los acontecimientos del día anterior. Me 

dejó tan descompuesta la imprevista y horrorosa sos-

pecha de que mi belleza no valiese nada fuera de Es-

parta, de que yo no valiese nada, que no logré respon-

derle con ninguna de las expresiones de indignación 

que me afloraron en la mente.

Etra se rio y me pellizcó una mejilla, otra confianza 

que me pareció imperdonable. Y, sin embargo, su 

mano olía a tela limpia, y yo aspiré alegremente ese 

hálito de orden y dulzura. Pidió que le contara con 

detalle todo lo que su hijo había hecho conmigo, desde 

el momento del rapto hasta la pasada noche.

Carente como estaba del menor atisbo de persona-

lidad, lo único que supe hacer fue contestarle. Nadie 

me había explicado nunca cómo comportarme con la 

madre de un hombre que acababa de violarme.

–Creía yo que la maravillosa Helena de Esparta ha-

ría algo mejor que dejarse violentar sin mover un 

dedo –dijo ella. Luego debió de leer el desconcierto en 

mis ojos, porque se ablandó–. Pero, por otra parte, to-

davía eres una niña pequeña.
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Me comunicó que Teseo se había marchado con Pi-

rítoo para otra valentonada: raptar a una chica.

–¡Si admitiese que ama a ese chico y dejase en paz 

a todas las muchachitas en vez de acosarlas! –añadió 

luego, como si se le escapara.

El sentido de estas palabras me pareció oscuro y te-

rrible, y no tuve el valor de preguntarle nada.

También me comunicó que no debía temer otros 

ataques, que podía estar tranquila en esa gran habita-

ción limpia, esperando que alguien, en Esparta, se acor-

dara de mí y viniera a recogerme.

Me tranquilicé.

–Si no tienes nada mejor que hacer, puedes disfru-

tar de mi compañía –dijo para terminar.

No tenía nada mejor que hacer.

Fue Etra, durante aquella ristra de días todos igua-

les, como las perlas de un collar, quien me enseñó 

cómo hay que estar en el mundo.

Me explicó antes de nada que la belleza no es algo 

que se tiene y basta. Es un hilo precioso que debe uti-

lizarse para tejer lentamente maravillosos paños en 

un telar. Entonces es cuando adquiere su verdadero 

sentido.

Me dijo que mi destino sería sufrir, sufrir mucho, 

porque era demasiado bella para tener otro destino. 

Pero podía elegir entre sufrir yo sola o hacerles tam-

bién la vida difícil a quienes me rodeasen, constru-

yendo a mi alrededor un mundo en el que yo estuvie-

ra a salvo y los demás sintieran miedo.

–Será duro, pero de placer ni siquiera intentaré 

hablarte –me dijo–. ¿Qué placer puedes tú esperar de 

la vida? Dudo que después de lo que te ha hecho mi 

hijo consigas intentarlo con un hombre, y si te da 
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por enamorarte será mucho peor para ti, porque lue-

go estarás aún más afligida que antes. ¿Qué queda? 

No te hablo tampoco de las joyas y las bellas vestidu-

ras, no te considero tan estúpida como para pensar 

que alguna vez puedan hacerte verdaderamente fe-

liz. No, la gloria solo puede venirte del poder. Y para 

tener poder has de aprender a ser bella del modo 

adecuado.

Ahora, naturalmente, estas palabras me hacen 

sonreír.

Ahora tendría yo muchas cosas que enseñarle a 

Etra sobre la felicidad, podría estar meses o incluso 

años hablándole sin parar. Como, por ejemplo, de la 

felicidad que puede experimentarse cuando el sol ar-

diente de Asia abrasa un par de brazos desnudos.

Su influencia sobre mí sigue siendo tan grande 

que, a veces, en mitad de estas reflexiones, me pre-

gunto si no estaré delirando, si todo lo que creo haber 

comprendido de la vida no será otra cosa que un aña-

dido ilusorio y sin resolver en torno a lo que me ense-

ñó Etra siendo yo una muchachita.

Mi idea del sufrimiento, en aquella época, aún era 

vaga. Y para dejarme claro lo que quería decir, Etra 

añadió que a lo largo de toda mi vida decenas y más 

decenas de hombres me harían lo que me había he-

cho su hijo la primera noche. Sería horrible, pero si 

fingía estar de acuerdo podría sacar provecho.

Ahora sé que me odiaba y me compadecía al mis-

mo tiempo.

Me odiaba lo suficiente como para experimentar 

un avieso placer en aterrorizarme, y me compadecía, 

tal vez, porque la hacía acordarse de sí misma cuando 

era niña. Quizá hubiera deseado que alguien le hu-
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biese dicho en el momento justo lo que ella me estaba 

diciendo ahora.

Raramente se me ocurría algo que responderle. Me 

limitaba a beber sus palabras como agua purísima, 

anotaba frenéticamente en la memoria lo que no com-

prendía, en espera de traerlo a colación más adelan-

te.

Me enseñó a identificar a las personas inteligentes.

–Son, por lo general, quienes permanecen en silen-

cio –me dijo–. Mujeres, en su mayor parte. Nosotras no 

tenemos nada que hacer, más allá de observar y pensar. 

De modo que lo hacemos mejor que los hombres, que 

están siempre moviéndose y agitándose.

Por las noches, antes de dormirme, repasaba lo que 

me había dicho Etra durante el día e intentaba clasifi-

car a las personas que conocía según fueran inteligen-

tes o estúpidas.

Mi hermana Clitemnestra era inteligente. Aún no 

comprendía bien su modo de mirarme, pero se nota-

ba en sus silencios y en su soledad que estaba destina-

da a grandes cosas.

Cuando se lo dije a Etra, ella torció el gesto.

–Rara vez una mujer está destinada a cosas gran-

des y bellas. Es mucho más probable que la esperen 

cosas terribles.

En cuanto a mi madre, la estupefacción con que 

me miraba cada vez que nos encontrábamos de fren-

te me reveló que era estúpida. Tener por fin una pala-

bra con la que timbrarla fue un alivio.

Mi padre, desde luego, no era inteligente, pero sí 

sensato, en la medida en que sus obligaciones como 

rey lo incitaban a no comportarse como un perfecto 

idiota.
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Cástor y Pólux, por su parte, no tenían necesidad 

alguna de ser inteligentes. Eran héroes. Quizá de la 

misma estofa que Teseo, y esa idea me desagradó.

Y yo, ¿lo era? Esa pregunta me atormentaba, pero 

no me atrevía a trasladársela a Etra.

Pero reflexionaba todo lo posible, con la esperanza 

de que así aprendería a ser inteligente, igual que apren-

día a ser bella.

En aquel periodo estuve extrañamente tranquila. 

No había en mí nada de lo que habría debido agitarse 

en el ánimo de una muchacha apartada de su casa por 

la fuerza, entre extraños. De hecho, me encontraba 

perfectamente a gusto. Solían darme escalofríos cuan-

do pensaba en lo que podía suceder después, en espe-

ra de algo grande y perentorio.

Ahora sé que esperaba mi vida, de la que estos 

acontecimientos extraños y terribles no eran más que 

un adelanto.

Tenía que estar preparada.

Estaba bien, en Afidnas, pero sabía que no iba a 

quedarme allí para siempre, y, aunque se empeñara 

en hacerme creer lo contrario, también Etra lo sabía.

Encasillaba los días, uno tras otro, y adquiría infor-

maciones, ponía en movimiento todos los engranajes 

de mi cabeza, parados hasta ese momento.

Pero el verdadero campo de pruebas sería Esparta.

Fue así como un día la vida que yo esperaba tomó 

cuerpo de improviso en Cástor y Pólux, unidos para 

liberarme.

Cuando entraron en la habitación donde estaba 

charlando con Etra y aprendiendo a tejer, me puse en 

pie para saludarlos, en un movimiento único y fluido. 

Ellos dejaron caer las espadas, muy cohibidos.
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Mantuve una sonrisa. Noté que les costaba reco-

nocerme.

–¿No pensáis saludar a vuestra hermanita? –les 

musité.

Ellos asintieron en silencio.

Me acerqué sin mirarlos, luego me volví en direc-

ción a Etra y le dije:

–Ven.

Etra me siguió, enmudecida de estupor al ver en la 

práctica lo que ella misma había creado; y se convirtió 

en mi esclava.

En casa esperaban verme llegar hundida, una hu-

milde criatura dispuesta a pedir perdón con la mirada 

por todo lo que le había ocurrido. Pero, como a me-

nudo se me ha reprochado, yo no tengo noción de la 

vergüenza.

Etra me había advertido de que no me esperase 

una acogida festiva:

–Te tratarán como a una apestada –me había di-

cho–, y llorarán al verte.

Así fue, pero yo no alteré mi compostura, y ello in-

comodó a mi nueva esclava.

–Debes aprender el arte del disimulo, Helena de 

Esparta –me musitó con rabia mientras me cepillaba 

el pelo la noche de mi regreso.

Me habían adjudicado una nueva habitación, su-

pongo que para tenerme alejada de Clitemnestra, no 

fuera a contaminarla. Ya no pensaba seguir los conse-

jos de Etra. Verla convertirse en mi sierva, tras haber 

sido mi mentora, no me había producido ningún tras-

torno, como si hubiera sido un proceso natural, como 

el día se trueca en noche. Era consciente de haber to-

mado de Etra todo lo que me fue posible, y ahora era 
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ella quien me necesitaba a mí, más de lo que yo nun-

ca la había necesitado a ella. Haberla hecho mi escla-

va, me decía, para liberarme de todo sentimiento de 

culpa, había constituido casi un acto de piedad. Si Te-

seo la hubiese encontrado en casa tras mi liberación, 

le habría dado de azotes por tolerar que se me lleva-

sen.

Mi padre me hizo examinar por una vieja partera.

No vi motivo para someterme a esa visita tan desa-

gradable. Si alguien me lo hubiese preguntado, yo 

misma habría suministrado la información necesaria: 

ya no era virgen y no estaba encinta. De hecho, ahora 

que conocía el significado de esas palabras, estaba de-

seando utilizarlas, y me habría gustado que alguien 

dignificara mi aventura preguntándome qué me había 

pasado.

«Cuéntanos, Helena», tendría que haberme pedi-

do.

Y yo lo habría contado todo, hasta el más repelente 

detalle.

Pero nadie me preguntó nada, y yo soporté apre-

tando los dientes los dedos ganchudos de la esclava, 

bullendo en mis partes íntimas.

Mientras yo me vestía, la partera fue a darle el ve-

redicto a mi padre, apostado al otro lado de la puerta.

–Habría sido mucho esperar recuperarla intacta –lo 

oí murmurar–. ¿Qué voy a hacer con ella?

Luego me llegó una voz, la de Cástor, o la de Pó-

lux, me resultaba imposible distinguirlas, que respon-

día sin vacilación:

–No te preocupes, padre, no importa nada. Tendría 

todos los pretendientes de Grecia aunque estuviese 

preñada de tres meses.
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No se equivocaba.

La noticia de que Helena de Esparta había sido rap-

tada y desflorada por Teseo, hijo de Egeo, se había di-

fundido rápidamente por todas las ciudades cercanas, 

y para que alguien siguiera queriendo casarse conmi-

go era necesario incrementar el mito de mi belleza, 

permitiéndome salir del palacio real lo más a menudo 

posible.

No tenía prisa alguna, ni tampoco ganas de casar-

me, pero aquel periodo fue uno de los más felices de 

mi vida. Las frecuentes apariciones en público que me 

imponía mi padre me suministraban una buena oca-

sión para ejercitar todo lo que había aprendido de 

Etra.

Me concentraba al máximo en que cada gesto, 

cada palabra, cada pensamiento, fascinasen a todo el 

que tenía delante. Tras las primeras tentativas, alcancé 

la perfección, hasta el punto de no tener ya que em-

peñarme para estar espléndida y así poder dedicarme 

al resto de las enseñanzas que me había impartido 

Etra, las concernientes a las demás personas.

Las escuchaba incluso cuando no tenía por qué, las 

clasificaba. Por una parte, estaban aquellos con quie-

nes podía hablar libremente, por otra, los que debía 

evitar.

Me interesé por primera vez en mis esclavas, y con 

ayuda de Etra logré rodearme de un grupo selecto de 

sirvientas dignas de confianza: inteligentes, algunas; 

estúpidas y calladas, otras.

Etra nunca me había hablado de los múltiples ma-

tices que hacen únicas a las personas, y por consi-

guiente esas sirvientas no eran más que meras planti-

llas para mí, proyecciones de un modo de pensar que 
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