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1. La víspera de la guerra

Nadie habría creído en los últimos años del siglo XIX que 
las cosas humanas fueran escudriñadas aguda y atenta-
mente por inteligencias superiores a la del hombre, y 
mortales, sin embargo, como la de éste; que mientras los 
hombres se afanaban en sus asuntos fuesen examinados y 
estudiados casi tan de cerca como pueden serlo en el mi-
croscopio las transitorias criaturas que pululan y se mul-
tiplican en una gota de agua. Con in� nita su� ciencia iban 
y venían los hombres por el mundo, ocupándose en sus 
asuntillos, serenos en la seguridad de su imperio sobre la 
materia. ¡Es posible que bajo el microscopio obren de 
igual manera los infusorios! Nadie imaginó que de los 
más antiguos mundos del espacio pudiera sobrevenir un 
peligro para la existencia humana; ni se pensaba en esos 
mundos más que para desechar como imposible o impro-
bable la idea de que hubiese en ellos vida. Es curioso re-
cordar ahora algunos hábitos mentales de aquellos lejanos 
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tiempos. A lo sumo, los habitantes de la Tierra se � gura-
ban que en el planeta Marte podía haber otros hombres, 
inferiores probablemente a ellos, y dispuestos a recibir 
con los brazos abiertos cualquier expedición misionera. 
Sin embargo, a través de los abismos del espacio, espíri-
tus que son a los nuestros lo que nuestros espíritus son a 
los de las bestias de alma perecedera; inteligencias vastas, 
frías e implacables contemplaban esta Tierra con ojos en-
vidiosos y trazaban con lentitud y seguridad sus planes de 
conquista. Y en los comienzos del siglo veinte sobrevino 
la gran desilusión.

El planeta Marte, apenas necesito recordárselo al lec-
tor, gira alrededor del Sol a una distancia media de 225 
millones de kilómetros y la luz y el calor que recibe es 
justamente la mitad de los recibidos por nuestro mundo. 
Si la teoría de las nebulosas encierra alguna verdad, debe 
de ser el planeta Marte más viejo que el nuestro, y largo 
tiempo antes de que la Tierra se solidi� cara debió de co-
menzar la carrera de la vida sobre su super� cie. El hecho 
de que su volumen escasamente llegue a la séptima parte 
del nuestro ha debido acelerar su enfriamiento hasta la 
temperatura en que sólo es ya posible la subsistencia de 
la vida. Tiene aire y agua y cuanto es necesario para el 
sostén de la existencia animada.

Pero el hombre es tan vano, tanto le ciega su vanidad, 
que ningún escritor antes del � n del siglo XIX expresó 
el pensamiento de que allá lejos la vida intelectual, caso 
de existir, se hubiese desarrollado muy por encima del 
humano nivel. Ni siquiera se comprendía que por ser 
Marte más viejo que la Tierra, por no contar sino apenas 
una cuarta parte de nuestra área super� cial y por estar 
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más alejado del Sol, tenía necesariamente que hallarse 
no sólo más distante del comienzo de la vida, sino más 
cerca del � nal.

El secular enfriamiento, que alcanzará algún día a 
nuestro planeta, ha avanzado ya mucho en el vecino. Sus 
condiciones físicas son aún en buena parte un misterio, 
pero sabemos ya que ni en sus regiones ecuatoriales la 
temperatura de las doce del día llega a la de nuestros 
inviernos más rigurosos. Su atmósfera es más tenue que 
la nuestra, sus océanos se han recogido al punto de no 
cubrir sino la tercera parte de la super� cie y, al cambiar 
sus lentas estaciones, enormes montañas de hielo y de 
nieve se levantan y se funden en sus polos, inundando 
periódicamente las zonas templadas. Ese grado último 
de agotamiento, que es aún para nosotros increíblemen-
te lejano, se ha convertido para los habitantes de Marte 
en el problema capital. La presión inmediata de la nece-
sidad ha iluminado sus entendimientos, desenvuelto sus 
facultades y endurecido su corazón. Y al mirar a través 
del espacio, con aparatos e inteligencias que apenas nos 
es dable concebir, han visto a la más próxima distancia, 
a sólo 55 millones de kilómetros en dirección al Sol, una 
estrella matutina de esperanza, nuestro propio y más cá-
lido planeta, de verde vegetación y de aguas grises, de 
atmósfera nublada, testimonio elocuente de fertilidad, y 
por entre los penachos movedizos de las nubes han vis-
lumbrado comarcas dilatadas, de poblaciones densas, y 
mares surcados en todas direcciones por navíos.

Nosotros, los hombres, criaturas que habitamos esta 
Tierra, debemos serles por lo menos tan extraños y tan 
poca cosa como nos lo son los monos y los lemúridos. Ya 
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la parte intelectual de la humanidad admite que la vida 
es incesante lucha por la existencia, y parece ser que ésta es 
la fe de los marcianos. Su mundo está ya muy frío, mien-
tras el nuestro ofrece plétora de vida, pero plétora de lo 
que consideran como vida inferior. Y el único medio que 
tienen de escapar al aniquilamiento que, generación tras 
generación, merma sus � las consiste en llevar la guerra 
en dirección al Sol.

Antes de juzgarlos con excesiva severidad debemos re-
cordar que nuestra propia especie ha destruido comple-
ta y bárbaramente, no tan sólo especies animales, como 
la del bisonte y el dodo, sino razas humanas inferiores. 
Los tasmanios, a despecho de su � gura humana, fueron 
enteramente borrados de la existencia en exterminadora 
guerra de cincuenta años que emprendieron los inmi-
grantes europeos. ¿Somos tan grandes apóstoles de mi-
sericordia que tengamos derecho a quejarnos porque los 
marcianos combatieran con ese mismo espíritu?

Parece que los marcianos calcularon su descenso con 
pasmosa exactitud –sus conocimientos matemáticos son 
evidentemente superiores a los nuestros– y llevaron a 
término sus preparativos con perfecta unidad de miras. 
Si nuestros aparatos lo hubiesen permitido, habríamos 
observado alarmantes asambleas mucho antes de aca-
barse el siglo XIX. Hombres como Schiaparelli examina-
ban el planeta rojo –y es curioso, dicho sea de paso, que 
durante innumerables siglos haya sido Marte el planeta 
de la guerra–, pero no supieron interpretar las � uctuan-
tes apariencias de los signos que anotaban tan exacta-
mente en sus mapas astronómicos. Durante este tiempo 
los marcianos se aprestaban.
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En la oposición de 1894 se vio una gran luz en la parte 
iluminada del disco, primero en el Observatorio de Lick, 
después en Niza, por Perrotin; luego por otros observa-
dores. El público inglés supo de estos fenómenos por el 
número de Nature fechado el día 2 de agosto. Me inclino a e
creer que este fenómeno se debió a la fundición del enorme 
cañón, colosal agujero cavado en su planeta, que sirvió para 
dispararnos sus proyectiles. Otros signos peculiares, que 
tampoco se supo explicar, fueron vistos en las dos siguien-
tes oposiciones, cerca del paraje de aquella explosión.

Hace ahora seis años que el cataclismo se abatió sobre 
nosotros. Al aproximarse Marte a la oposición, el astró-
nomo Lavelle de Java hizo palpitar todos los hilos de las 
comunicaciones astronómicas con la noticia asombrosa 
de una inmensa explosión de gas incandescente acaecida 
en el planeta observado. Ocurrió el hecho hacia media 
noche, y el espectroscopio, al que recurrió inmedia-
tamente, indicó que una masa de gases in� amados, hi-
drógeno sobre todo, se movía con enorme velocidad en 
dirección a la Tierra. El chorro de fuego se hizo invisible 
un cuarto de hora después. Lo comparó a un soplo co-
losal de llamas lanzado de aquel planeta, violenta y rápi-
damente, «como salen los gases in� amados de la boca de 
un cañón».

Era la frase singularmente apropiada. Nada, sin em-
bargo, dijeron del asunto los periódicos del día siguiente, 
excepto el Daily Telegraph, que publicó una breve noti-
cia, y el mundo siguió ignorando uno de los peligros más 
graves que jamás amenazaron a la raza humana. Acaso 
no habría yo sabido nada de la erupción de no encon-
trarme en Ottershaw a Ogilvy, el conocido astrónomo. 
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La noticia lo había excitado terriblemente, y en el colmo 
de su emoción me invitó a examinar con él aquella noche 
el planeta rojo.

No obstante lo que sucedió después, conservo el re-
cuerdo preciso de aquella velada: el negro y silencioso ob-
servatorio, la sombría linterna que iluminaba débilmente 
un rincón, el regular tictac del mecanismo del telescopio, 
la ligera hendidura del dolmen –oblonga profundidad 
en que brillaba el polvo de las estrellas–. Ogilvy se movía 
a derecha e izquierda, invisible, haciéndose notar única-
mente por el ruido. Mirando por el telescopio se veía un 
círculo de azul profundo, y el pequeño y redondo pla-
neta � otaba en el campo visual. ¡Parecía tan poca cosa, 
tan brillante, tan callado, tan diminuto, marcado apenas 
por rayas transversales, ligeramente achatada su perfecta 
redondez!... ¡Tan pequeña, tan argéntea, tan luminosa 
aquella cabeza de al� ler! Se hubiera dicho que temblaba 
un poco, pero en realidad era el mismo telescopio el que 
vibraba con el movimiento de reloj que mantenía el pla-
neta en el campo visual del aparato, no obstante el girar 
de nuestro planeta.

Al observarla, la diminuta estrella parecía engrosar y 
achicarse, alejarse y aproximarse, pero era sencillamente 
que los ojos se me cansaban. Estaba a sesenta millones 
de kilómetros en el espacio vacío. Pocas gentes conciben 
cuán inmenso es el vacío donde � ota el polvo del univer-
so material.

Cerca del astro, en el campo visual, había tres peque-
ños puntos luminosos, tres estrellas telescópicas, in� ni-
tamente lejanas, y todo alrededor era la oscuridad impe-
netrable del vacío. Ya saben ustedes qué efecto causa esa 
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negrura en las noches estrelladas del invierno; pues aún 
parece más profunda en el telescopio... E invisible para 
mí, porque era tan pequeña y tan remota, avanzando rá-
pida y � jamente hacia la Tierra con velocidades inaudi-
tas, acercándose cada minuto millares de kilómetros, ve-
nía la Cosa que nos enviaban, la Cosa que nos traía a esta 
Tierra tanta lucha, calamidad y muertes. No pensaba en 
ella al tiempo de observar; nadie en el mundo pensaba 
en aquel proyectil indefectible.

Hubo también aquella noche otro estallido de gas en 
la super� cie del distante planeta. Yo lo vi. Fue un rojizo 
relámpago en el borde, una ligerísima proyección en el 
contorno; se lo dije a Ogilvy y se colocó en mi puesto. 
La noche era calurosa, tenía yo sed y me adelanté tam-
baleándome y a tientas hacia una mesa donde había un 
sifón, mientras Ogilvy lanzaba exclamaciones al contem-
plar el surco de gases que avanzaba hacia nosotros.

Veinticuatro horas después del primero, segundo más 
o menos, otro proyectil invisible, lanzado desde el plane-
ta Marte, se ponía en camino hacia la Tierra. Recuerdo 
que al sentarme junto a la mesa manchas verdes y car-
mesíes me bailaban en los ojos. Habría deseado alguna 
luz, para pensar con más tranquilidad, no sospechando 
la signi� cación de aquella claridad que había visto en un 
minuto, ni las consecuencias que me acarrearía. Ogilvy 
observó hasta la una, y lo dejó; cogimos la linterna y re-
gresamos a su casa. Por debajo de nosotros se extendían 
en la oscuridad las barriadas de Ottershaw y Chertsey, 
donde centenares de gentes dormían en paz.

Habló largamente aquella noche sobre las condicio-
nes del planeta Marte y se burló de la vulgaridad corrien-
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te según la cual los habitantes de aquel planeta nos es-
tarían haciendo señales. Era su opinión que una lluvia 
copiosa de meteoritos caía sobre Marte, o bien que se 
producía una terrible explosión volcánica. Ogilvy me 
indicaba cuán inverosímil es que la evolución orgáni-
ca haya seguido la misma dirección en los dos planetas 
adyacentes.

–Las probabilidades contra la existencia en Marte de 
nada parecido al hombre son un millón por cada una en 
favor –me dijo.

Cientos de observadores vieron la llama aquella noche, 
y la siguiente, a las doce, y la otra, y así diez noches; una 
llama en cada una. Por qué cesaron los disparos después 
del décimo es cosa que nadie en esta Tierra ha tratado de 
explicarse. Tal vez los gases desprendidos perjudicaron 
a los marcianos. Densas nubes de humo o de polvo, que 
vistas desde la Tierra con poderosos telescopios parecían 
pequeñas manchas grises y movedizas, se esparcieron por 
la limpidez atmosférica del planeta, oscureciendo sus ras-
gos familiares.

Por último, hasta los periódicos diarios despertaron 
con estas perturbaciones, y aparecieron aquí y allá y en 
todas partes crónicas vulgarizadoras referentes a los vol-
canes de Marte. El cómico-serio periódico Punch apro-
vechó felizmente el asunto en una caricatura política. Y 
entre tanto, totalmente ignorados, los proyectiles de los 
marcianos se aproximaban a la Tierra, con velocidad de 
muchos kilómetros por segundo, a través de los abismos 
vacíos del espacio, ¡hora por hora y día por día, más cerca 
y más cerca! Hoy me parece casi increíblemente milagro-
so que los hombres se absorbieran en sus menudos inte-
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reses mientras el destino se cernía tan rápidamente sobre 
todos. Recuerdo el aire triunfal de Markham cuando ob-
tuvo una nueva fotografía del planeta Marte para el perió-
dico ilustrado que dirigía en aquella época. La mayoría de 
las gentes de estos tiempos conciben difícilmente la abun-
dancia y el espíritu emprendedor de nuestros periódicos 
en el siglo XIX. Por lo que a mí se re� ere, se me pasaba el 
tiempo en aprender a andar en bicicleta y en escribir una 
serie de artículos sobre el desarrollo probable de las ideas 
morales en relación con los progresos materiales.

Una noche (el primer proyectil distaba de nosotros 
menos de 16 millones de kilómetros) salí de paseo con 
mi esposa. La noche era estrellada; le expliqué los sig-
nos del Zodiaco y le mostré Marte, brillante punto que 
ascendía al cenit y hacia el cual se dirigían tantos teles-
copios.

La noche era cálida; un grupo de excursionistas, al 
volver de Chertsey o de Isleworth, pasaban cantando y 
tocando la música. Se iluminaban las ventanas altas de 
las casas al acostarse las gentes. De la estación lejana nos 
llegaban los ruidos de los trenes al cambiar de línea, tra-
queteo, campanillazos y silbidos, que al suavizarse en la 
distancia casi, casi concertaban con la música de los ex-
cursionistas.

Mi esposa me hizo notar el fulgor de las señales rojas, 
verdes y amarillas que se destacaban sobre el cielo con 
su armazón de hierro. Todo parecía seguro y tranquilo.
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Y llegó la noche en que cayó el primer meteoro. Fue visto 
de madrugada; pasó sobre Winchester, en dirección a 
Oriente, una línea de fuego muy elevada. La contempla-
ron centenares de personas, que la creyeron una estrella 
errante, idéntica a las otras. En la descripción de Albin se 
habla de un rastro grisáceo que dejaba el meteoro, y que 
resplandecía algunos segundos. Denning, nuestra autori-
dad más reputada en meteoritos, atestigua que la altura 
de su primera aparición fue de ciento cuarenta a ciento 
sesenta kilómetros. Le pareció que había caído a unos 
ciento cincuenta kilómetros al Este.

Yo estaba en casa a esa hora, escribiendo en mi des-
pacho, y aunque dan mis ventanas a Ottershaw y tenía 
abiertas las celosías (gustábame entonces contemplar el 
cielo nocturno), nada vi del fenómeno, y, sin embargo, 
la cosa más extraña que jamás llegó a la Tierra del espa-
cio debió de caer mientras estaba yo sentado, y la habría 



23

2. El meteoro

visto con levantar los ojos al tiempo que pasó. Algunos 
dicen que su vuelo producía un silbido especial. Muchas 
gentes de los condados de Berkshire, Surrey y Middlesex 
debieron de presenciar la caída y casi todos pensarían 
que se trataba de otro meteorito. Nadie se molestó aque-
lla noche en examinar el bloque.

Pero a la madrugada del día siguiente el pobre Ogilvy, 
que había visto la disparada estrella, persuadido de que 
el meteorito se hallaba en las tierras comunales situadas 
entre Horsell, Ottershaw y Woking, se levantó tempra-
no con la idea de encontrarlo. Y lo encontró, en efecto, 
poco después del amanecer, no muy lejos de las canteras 
de arena. La fuerza del proyectil había hecho un agujero 
enorme, y la arena y el cascajo, lanzados violentamente 
en todas direcciones, formaban sobre los brezos y los 
matorrales montículos visibles a dos kilómetros. En di-
rección Este ardían algunos brezos; una humareda azul 
se elevaba a los cielos.

La Cosa yacía, casi por completo enterrada en la arena, 
entre los fragmentos esparcidos de un abeto despedazado 
en la caída. La parte descubierta ofrecía el aspecto de un 
cilindro colosal, de corteza recocida y de contornos sua-
vizados por una espesa incrustación escamosa y de color 
oscuro. Era su diámetro de 25 a 30 metros. Ogilvy se acer-
có a la masa, sorprendido de su tamaño, y aún más de su 
forma, porque la mayoría de los meteoritos son redondos.

Pero el roce del aire había aumentado su temperatura 
de tal modo, que era imposible aproximarse mucho. Atri-
buyó al desigual enfriamiento de la super� cie el insistente 
ruido que se producía en el interior del cilindro; aún no 
se le había ocurrido que pudiera estar hueco.
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Permaneció de pie al borde del agujero, extrañándose 
del raro aspecto del cilindro, desconcertado sobre todo 
por la forma y el color, que no eran los de otros me-
teoritos, y percibiendo vagamente, aun entonces, ciertos 
indicios de que pudiera ser intencionada esta caída. No 
recordaba haber oído cantar los pájaros aquella madru-
gada; no había brisa: los únicos ruidos que oía eran los 
débiles chasquidos de la masa cilíndrica. Estaba solo en 
la llanura.

De pronto advirtió, no sin estremecerse, que parte de 
la escoria gris, cenicienta incrustación del meteorito, se 
desprendía de la masa para caer en forma de copos en la 
arena. Un gran trozo se lanzó violentamente, haciendo al 
caer un ruido áspero que le oprimió el corazón.

Durante un instante no comprendió lo que esto sig-
ni� caba, y, aunque el calor era excesivo, bajó al agujero 
y se colocó junto al bloque para ver la Cosa más clara-
mente. Todavía se imaginaba que el enfriamiento podría 
explicar aquellos desprendimientos, pero contradecía 
esta idea el hecho de que las cenizas no se desprendieran 
sino de un extremo del cilindro.

Advirtió entonces que la cima circular del cilindro gi-
raba lentamente. Era un movimiento tan pausado que 
sólo lo notó porque una mancha negra que, cinco minu-
tos antes tenía junto a los pies, se hallaba en el otro lado 
de la circunferencia. Ni aun entonces comprendió ape-
nas lo que esto indicaba hasta que oyó un chillido sordo 
y vio avanzar bruscamente la mancha negra una pulgada 
o dos. Y la verdad se le reveló como un relámpago. ¡El 
cilindro era arti� cial –hueco– y la tapa estaba hecha a 
tornillo! ¡Alguien desde dentro la destornillaba!



25

2. El meteoro

–¡Cielo santo! –exclamó Ogilvy–. ¡Hay algún hombre, 
tal vez hombres encerrados, medio asados, que tratan de 
escapar!

Y, de un salto, relacionó el suceso con la explosión que 
había observado en el planeta Marte.

El pensamiento de las criaturas encerradas le inspiró tal 
espanto, que olvidando el calor, se acercó al cilindro para 
ayudar al destornillamiento. Afortunadamente la irradia-
ción opaca lo detuvo antes de que pudiera quemarse las 
manos en el metal todavía incandescente. Permaneció in-
deciso un momento, volvió la espalda, trepó por el foso 
hasta encontrarse fuera y echó a correr a todo escape en 
dirección a Woking. Eran poco más o menos las seis de la 
mañana. Tropezó con un carretero y quiso hacerle com-
prender lo ocurrido; pero eran tan extraños el relato y el 
aspecto de Ogilvy, quien había dejado caer el sombrero en 
el hoyo, que el hombre continuó tranquilamente su cami-
no. Tampoco logró convencer al mozo que abría las puer-
tas de la posada de Puente Horsell. Pensó el dependiente 
que se las había con un loco escapado y quiso encerrarlo 
en el despacho de bebidas. Hízole esto calmarse algún 
tanto, y cuando vio a Henderson, el periodista londinen-
se, en su jardín, lo llamó por detrás de la empalizada y 
consiguió al cabo hacerse comprender.

–¡Henderson! –gritó–. ¿Vio usted anoche el meteorito?
–¿Y qué? –preguntó Henderson.
–Ahora está en la llanada de Horsell.
–¡Caramba...! ¡Un meteorito caído! ¡Bonito asunto!
–Más que un meteorito. ¡Es un cilindro, y un cilindro 

arti� cial, amigo...! ¡Y que tiene algo dentro!
El periodista se enderezó, azada en mano.


