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Prélogo

No siempre el perfil mas exacto de una vida se gana des-
de la comprension de los hechos que suelen hilvanarse
como historia o biografia. Hay vidas cuya intima verdad
requiere entender y comprender lo que los hechos deja-
ron frustrado, lo que quedé incumplido, tal vez inte-
rrumpido, abandonado en un camino extraviado. Y es
que la vida, a la postre, no consiste sélo en lo que pasa,
sino, también, en lo que no pasa o deja de pasar, en el va-
cio que deja eso que no sucede, en la negatividad que en-
vuelve a la ilusién del desarrollo positivo de los hechos
consumados. El exilio es una de esas experiencias radi-
cales cuyo cabal entendimiento exige volver los ojos ha-
cia la negatividad de lo real, hacia la tragedia siempre en-
sombrecida del suceso que es lo que no sucede. No es
s6lo, desde luego, el suceso de una vida lejos de la patria,
ni tampoco el descubrimiento de la patria en esa distan-
cia, en esa lejania incolmable, sino, m4s bien, el suceso o



Francisco José Martin

acontecimiento de lo negativo como fundamento de una
existencia a la que todo —o casi- le ha sido arrebatado.
Eso es el exilio: un no ser antes que un ser, un no poder
ser algo que ya estaba en camino de ser, ya empezado o
sin empezar atn, como si fuera una ilusién o una espe-
ranza, tal vez un proyecto largamente meditado o un
suefo lejano al que se ingresa en la noche con corazon
ardiente y ojos cerrados. El exilio es el derrumbe del ho-
rizonte sobre el que la vida se sostiene y a la vida queda
entonces sélo un vacio que se ofrece como desolacién.
Es desde ese vacio, desde esa ausencia, desde la efectiva
positividad ontolégica de esa negatividad que ni siquiera
tiene ruinas, que debe ser entendida la vida del ser exi-
liado. En ella cuenta y pesa mas lo que falta que lo que
hay —tal vez porque lo que hay es lo que falta—.

Maria Zambrano es su exilio. Llegar a decir que no
concebia su vida sin el exilio vivido. Es justo, pues, en-
tender su obra como una filosofia del exilio, y no sélo
porque se desenvuelve y despliega en el lugar sin lugar
del exilio, sino porque hace del exilio el espacio pro-
pio de la reflexién y del pensamiento. No piensa —ni es-
cribe— Zambrano desde la nostalgia de Espafa, sino
desde su vacio, desde el vacio que deja en su vida el fra-
caso de Espana. La suya es una vida —y una obra— que da
vueltas alrededor de un Gnico centro: ese centro es la
Guerra Civil y las vueltas y revueltas son el camino en
errancia recorrido del exilio.

De aquella guerra poco cabe decir ya que no se haya
dicho o no se sepa, tal vez recordar que Zambrano le
dedicé un libro de urgencias, Los intelectuales en el dra-
ma de Esparia, publicado en Chile en 1937, y, sobre todo,
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que estando entonces fuera de Espana decidié volver
cuando a sus ojos aparecia claro que la guerra ya estaba
perdida. Fue un gesto que conviene no pasar por alto:
no volver —como otros hicieron— no hubiera significado
deslealtad a la Republica, desde luego, pero volver en
aquellas circunstancias era algo mas que la manifesta-
cién de su fidelidad republicana. Era volver para estar al
lado de los que pierden, para compartir con ellos la ex-
periencia de la derrota. No vuelve derrotada, sino para
luchar con verdadera pasién y no menor conviccién con-
tra aquella derrota que a sus ojos —y no s6lo— parecia in-
evitable.

Zambrano vuelve para estar cerca de su pueblo. Pocos
conceptos tan esclarecedores como el de pueblo para en-
tender el posicionamiento politico y filoséfico de la joven
Zambrano: frente a la dindmica social que su maestro
Ortega y Gasset explicaba como interaccién entre las
masas y las élites, ella, rechazando en parte aquel elegan-
te andamiaje del pensamiento mads moderno de enton-
ces, volver4 los ojos atrds para recuperar el concepto tar-
dorromantico de pueblo, sobre todo en el uso que de él
hicieron en Espana los intelectuales de la Institucién Li-
bre de Ensefianza y de la Generacion del 98. Volver a Es-
pafa era también, en aquel gesto suyo, volver a Galdés y
a Unamuno, a Machado y a Giner. Pero sin renunciar a
Ortega, por mucho que le enfadara su distanciamiento
de la Reptblica y su salida de Espafia al empezar la Gue-
rra. Mas all4 de cualesquiera diferencias ella iba a reco-
nocerse siempre en su magisterio: incluso cuando des-
pués su obra manifestaba ya una clara discrepancia con
la del maestro no dejé de insinuar y repetir que su razoén
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poética habia nacido en el seno de la razon vital orte-
guiana y como desarrollo interno del orteguismo.

Perdida la Guerra Zambrano siguid la suerte de aque-
lla Espana peregrina que iba a encontrar en México
un lugar de acogida, un refugio amable, a diferencia de
otros que lo fueron mucho menos (piénsese en los cam-
pos de concentracion franceses, por ejemplo). Aunque
en su caso tal vez no fue tan amable, a juzgar por el poco
tiempo que iba a permanecer vinculada a la Universidad
de Morelia y a la Casa de Espania, pues enseguida la ve-
remos entre Cuba y Puerto Rico, donde iba a pasar afios
mejores, segun ella misma cuenta, y luego en Roma y
mas tarde en el pueblecito suizo aquel desde el que vol-
veria a Espafa cuarenta y cinco afios después de haberla
abandonado. Otra vuelta, otro gesto no menos significa-
tivo de aquel otro de su juventud, un gesto que hablaba
por si solo y decia que ya era hora de volver, que en su
caso ya se podia volver, o se debia, que habia que cerrar
heridas y mirar hacia adelante, sin duda, pero sin olvidar,
no tanto la historia, sino lo que la historia ensena: que no
habia que cerrar los ojos al pasado y que la memoria del
exilio debia ser salvada para iluminar el camino de la
nueva democracia espafola.

La geografia del exilio traza itinerarios en ciudades her-
mosas y destinos que no lo son y quedan lejos, en una dis-
tancia dificil de entender porque mds que de espacio estd
hecha de tiempo, o mejor: mas que de solo espacio est4 he-
cha sobre todo de destiempo. En general los relatos del
exilio desatienden tanto las privaciones sobre las que la
vida se sostiene como las ausencias cotidianas que la lle-
nan. A veces son los muebles escasos y mal compaginados
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de la casa o un vestido ajado y deslucido que cuelga soli-
tario en el armario los que delatan el ser de lo que falta,
que es lo que de veras cuenta en las fotos que nos llegan
del exilio. En México Zambrano cumplié con un exigente
contrato de docencia y se volco en una escritura no menos
exigente de la que en pocos meses salieron dos libros y su
salud maltrecha: Pensamiento y poesia en la vida espariola
y Filosofia y poesia. Dos libros gemelos, sin duda, comple-
mentarios, en cuya unidad profunda —respetuosa de su di-
ferencia— empieza a mostrarse la razén poética como pro-
puesta filosdfica ante aquel aciago presente en crisis.

Era el afio de 1939 y el final de la Guerra Civil anticip6
de muy poco el inicio de la Segunda Guerra Mundial.
Hay que imaginarse al presidente Negrin intentando
juntar de facto ambas guerras y asf tal vez —pensaba— po-
der salvar la Repiblica, y al coronel Casado, con Bestei-
ro, pensando en salvar las vidas de los republicanos que
en Madrid ya no tenfan escape. A finales de enero Maria
Zambrano cruzé la frontera francesa. Hay que imaginar-
se ese paso de los Pirineos en aquel crudo invierno, el
aguanieve cayendo como un largo lamento y la larga fila
humillada de espafoles que caminaban como podian
fuera de Espafa. Esa experiencia haria mella en su pen-
samiento. No s6lo en su pensamiento, sino en su misma
vida, incluso en la manera de mirar las cosas que le que-
dé desde entonces. En marzo Zambrano ya esta en Mé-
xico y en diciembre en Cuba. El paso por México es bre-
ve pero intenso. Siente la urgencia de pensar, como en
Chile al principio de la guerra, s6lo que ahora el horizon-
te es atin mds negro y no puede no pensar sino desde la
desposesion y el fracaso.
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Algo habia fracasado, sin duda, pero ella queria fundar
una nueva esperanza, tal vez abrir un camino nuevo.
Nunca estuvieron mas entrelazadas la filosofia y la vida.
Lo urgente era entender el fracaso, un fracaso que era
uno y era doble, a la vez, en su sentir y en su pensar: el
fracaso de una nacion, Espafia, y el fracaso de la filosofia
occidental, tal vez sélo el del modo de pensar que se ha-
bia hecho dominante en Europa durante la modernidad.
Espafna y Europa habian viajado por vias diferentes, in-
cluso muy diferentes desde el inicio de la Edad Moder-
na. Y si hubo un tiempo (no muy lejano, pues correspon-
de a los afios de formacion de la joven Zambrano) en que
la inteligencia espafiola penso salvarse mirdandose en el
espejo de lo europeo, a la Zambrano de esta hora tragica
del inicio del exilio —en aquel interregno que fue el tiem-
po suspendido entre el final de una guerra y el inicio de
otra— le era claro ya que la vieja consigna de la europei-
zacion de Espana habia sido una quimera. Habia habla-
do el tiempo y lo habia dicho en las trincheras.

A lajoven Zambrano no le era ajena la critica del racio-
nalismo moderno, pues, en buena medida, ese fue el ho-
rizonte de su formacién. En él convergian, por un lado,
el variopinto universo intelectual de los institucionistas,
que le llegaba a través de su padre y del circulo de sus
amistades segovianas, Machado a la cabeza de todos, al
que se anadian los pensadores de la Generacion del 98
(Unamuno, Azorin, otra vez Machado), y, por otro, el
mads estructurado de los intelectuales de la Generacion
del 14, sobre todo a través de sus estudios universitarios
con aquel magnifico profesorado madrilefio, con Ortega
y Gasset a la cabeza, sin duda, pero en el que también
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hay que mencionar, al menos, a Xabier Zubiri, Julidn
Besteiro y Manuel Garcia Morente. Algo asi como un
suelo fértil ampliamente preparado por la accién cultu-
ral del espiritu institucionista y noventayochista sobre el
que iba a caer después la mejor semilla del pensamiento
orteguiano, que no era sélo doctrina filoséfica o conteni-
do de la filosofia, sino método de la filosofia y modo de
concebir tanto la filosofia como el ejercicio filosofico.
En Espafa antes de la guerra Zambrano habia publi-
cado un libro, Nuevo liberalismo, y algunos articulos
en prestigiosas revistas de entonces, como Revista de Oc-
cidente y Cruz y Raya, que le habian dado renombre y
muchos afos después, ya en pleno exilio, integrarian con
otros el volumen de Hacia un saber sobre el alma. Los
dos libros de México de 1939, en cambio, introducen
algo que suele pasar desapercibido cuando se insiste en
la linea de continuidad temporal de la vida, con sus antes
y sus después, porque la Guerra Civil, en fondo, fue lo
que hizo saltar la continuidad, todas las continuidades, y
aunque después podamos colocarla en otra continuidad
que la incluye, o lo intenta, lo cierto es que, a pesar de
todo, de todos los esfuerzos que se hagan en un sentido
o0 en otro, va a quedar siempre fuera y va a reclamar para
si el ser punto de inflexién o de ruptura. Eso es ser un
centro: un final que se hace principio y del que hay que
ser capaces de hacer que todo pueda volver a empezar.
Eso son los libros gemelos de 1939, un nuevo inicio, tal
vez el inicio verdadero, el que sigue al segundo naci-
miento que fue para Zambrano la aceptacion del exilio.
La Guerra Civil fue algo asi como el grado cero de la
entera historia de Espana. Eso fue en la experiencia de
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su pensamiento. Por eso, mas que seguir, su pensamien-
to empieza ahi, aunque no sea ahi donde empiece su
obra, en esa guerra que en el transito hacia el exilio se
habia convertido en el centro oscuro del que brotaba
toda la historia. Escribir en México aquellos dos libros
gemelos fue para Zambrano como querer llegar hasta ese
centro oscuro, o, cuanto menos, iluminar el camino de
su sentido. Y a las primeras luces, acaso atin medio en
penumbra, tal vez se dio cuenta que ese camino no re-
queria sélo una torsién del cuerpo y volver la vista atras,
sino que llamaba desde adelante para ser desandado.
Llamaba, pensé o entendié Zambrano, a la formulacion
de una nueva filosofia.

La razén poética esta ya toda en esa torsion que recla-
maba el alma perdida del mundo y de las cosas. La filo-
soffa se habia entregado a la violencia del concepto y la
modernidad habia rebajado definitivamente el valor cog-
noscitivo de la metafora. Zambrano lo sabe desde atras,
pero ahora, en aquella hora tragica del mundo, no puede
no ver en todo ello la responsabilidad de la filosofia. O
cuanto menos, de aquella filosofia que habia dominado
el curso de la modernidad y habia escrito la historia con
minuciosa soberbia. Porque lo que Zambrano descubre,
en efecto, o como efecto de su vencimiento y de su de-
rrota, son los saberes vencidos en cualesquiera contien-
das que habian quedado marginados entre los pliegues
de la historia. La literatura es un saber y la metafora su
instrumento de conocimiento. Pero Platén condena y
Descartes ratifica. Fue el exilio de la literatura. Y Zam-
brano piensa que la torsion de la razon poética deba ha-
cerse recomponiendo la unidad perdida de filosofia y
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poesia. Si con la separacion hemos llegado hasta aqui
—parece que diga— quiza valga la pena ver adénde se llega
por ese otro camino acaso abandonado, tal vez olvidado,
sin separarlas, antes bien buscando su mds plena integra-
cién, buscando sin escatimar esfuerzos la recomposicion
de una unidad perdida que ahora parecia volver a brillar
como una estrella lejana en el horizonte.

Todo eso debid de ir pensando en aquel singular cami-
no del exilio que empezé recién llegada a México, o tal
vez ya antes, en uno de aquellos barcos de la esperanza
que cruzaron el Atlantico cargados de desesperanza e ilu-
siones perdidas. Morelia es para Zambrano un exilio den-
tro del exilio. Quiza no lo fuera, o no lo fuera del todo,
pero ella lo vivi6 asi, como si hubiera sido alejada sin ra-
z6n de Ciudad de México. Por eso acaso sintié que era
una ocasién de desquite la invitacién de la Casa de Espa-
fla para impartir un ciclo de conferencias bajo el titulo de
Pensamiento y poesia en la vida espariola. Las conferencias
se impartieron los dias 12, 14 y 16 de junio de 1939. Zam-
brano escribi6 las conferencias y en septiembre la misma
Casa de Espana las edit6 en forma de libro con ese mismo
titulo. De su escritura cabe decir dos cosas. La primera:
que fueron escritas para ser leidas en publico, cosa que
Zambrano misma confiesa que hizo, acaso porque a me-
dida que se acercaban las fechas y en consideracion del
desafio que se habia impuesto debié de sentir no poco
susto y no quiso correr el riesgo de que la emocién pudie-
ra traicionar su pensamiento. La segunda: su estilo, tan
alejado de la formas sistematicas de la filosofia que en sus
paginas se critican y deploran, se inscribe de pleno en la
mejor tradicién del ensayo hispanico, donde la escritura
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no es ni pretende ser el reflejo o la cristalizacion de un re-
sultado del pensamiento ya ganado de alguna manera
pura y anterior a la expresion lingliistica, sino un camino
que hace de la misma expresion lingliistica del pensa-
miento el centro de accién de una filosofia que a la bis-
queda de la verdad une de manera inescindible la busque-
da de la belleza. No basta escribir, hay que escribir bien.
Y bien quiere decir que las palabras no deben ser sélo
hermosas, sino honestas. Asi escribe Zambrano.

Los tres ensayos que componen Pensamiento y poesia
en la vida espariola, desiguales en extension y quizd tam-
bién en puesta a punto, sobre todo el tltimo, que resien-
te falta de tiempo/espacio para tratar como se debe un
tema tan amplio y tan complejo, como la propia Zam-
brano confiesa, representan una de las mds certeras y
convincentes respuestas a aquella intuicién de Unamuno
segun la cual el pensamiento espafiol estaria todo él en-
tremezclado con la literatura y con la mistica. Zambrano,
en efecto, explica el porqué de aquella diferencia hispa-
nica a la que también andaba dando vueltas Américo
Castro en un exilio distinto y semejante. Castro acund
un nombre perfecto: vividura. Zambrano hablé de forma
de vida, pero era lo mismo, o casi. Entre ambos, como
un puente oculto, juntando sus diferencias, que no eran
pocas, aparecia la sombra de Zubiri. Zambrano indaga
en las categorias de la vida espanola, verdadera contribu-
cién al esclarecimiento de esa forma de vida hispanica en
la que radicaria la diferencia especifica que separa defini-
tivamente lo espafol de lo europeo. Ahi quedan: son
para leer despacio y meditar después en qué punto vol-
vimos a extraviar el camino.
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El libro era también una respuesta no menos certera y
no menos convincente al marco tedrico del entonces lla-
mado problema de Espafia y al largo e intenso desarrollo
que habia tenido en Espafia en amplia variedad de tra-
tados y ensayos en los que debatieron regeneracionis-
tas, noventayochistas y novecentistas. Costa y Altamira
por un lado frente a Ganivet y Unamuno, con Maeztu en
medio, a los que se afiadirian después, Ortega y Araquis-
tain, quizd con D’Ors de soslayo, entre otros muchos,
claro est4, y en los que se fue pasando de la devocién eu-
ropea a la critica del europeismo y a su refundacion den-
tro del reformismo de la Generacién del 14. Zambrano
se inscribe en ese debate y lo cierra, aunque en verdad ya
lo habia cerrado Ortega al certificar que el problema de
Espafna habia que inscribirlo en lo que él llamé enton-
ces el problema de Europa y nosotros hoy llamamos cri-
sis de la modernidad. Habia, en efecto, una crisis europea,
de la que Ortega habia empezado a tomar conciencia
cuando ante sus ojos se abrieron las trincheras de la
Segunda Guerra Mundial, y era una crisis general, sin
duda, una crisis que afectaba al orden general de la cul-
tura y de la vida europeas, s6lo que ahora, ante Zambra-
no en la coyuntura de 1939, aparecia claro que el nuevo
orden mundial salido de aquella primera guerra (en la
que hay que colocar también el advenimiento de la re-
volucion rusa) habia vuelto a explotar y las heridas que
parecieron cerrarse volvieron a abrirse como nunca an-
tes pudo imaginarse. Y Zambrano pensé, y no le falta-
ban razones para pensarlo, que de esa nueva crisis sélo
podia salirse desandando el camino de la modernidad
triunfante y volviendo a empezar alguno de los muchos
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que habian quedado olvidados (abandonados, posterga-
dos, marginados), como, por ejemplo, ese camino espa-
fiol que tan poco habia contribuido al triunfo de la razén
moderna, pues en gran medida —eso pensaba ella en con-
sonancia con una de las ideas madre de aquel liberalismo
espafiol de sus afios de formacion— habia permanecido
al margen. El ascenso de Europa habia coincidido con el
descenso y la decadencia de Espafia. Tal vez ahora era
llegada su hora, piensa Zambrano, o propone sin ningin
patriotismo de ningtn tipo, sino por la simple razén de
peso de que en Espana, a diferencia de Europa, podia
encontrarse ain una forma de vida acorde a las posibili-
dades del necesario despliegue de la razén poética en
aquel mundo en crisis.

No fue asi, claro estd, pero Zambrano nunca dej6 de
pensar que esa indagacién suya en la tradicidn literaria
espafola sacaba a la luz un modo de pensar del que ella
se sentia parte en causa y proponia como posible solu-
cion a la general crisis de la cultura occidental. Lo prue-
ba el hecho de que mas de veinte afios después publica-
ria una suerte de continuacién de Pensamiento y poesia
en la vida espariola con el hermoso titulo de Espaia, sue-
710 y verdad. Pero ésa es ya otra historia.

Francisco José Martin
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Nota aclaratoria
a la presente edicion espafiola

Quisiera decir que la presente edicién publicada en el
Fondo de Cultura Econémica para «La Casa de Espa-
fa», septiembre, 1939, corresponde a tres conferencias
leidas, y a ratos dictadas, como miembro de «La Casa de
Espafia» en la ciudad de México, siendo yo profesora en
Morelia (Michoacan). Tiene, pues, un estilo oral, aunque
yo por timidez las leyera. Corresponde a un momento
decisivo de mi vida: nada més terminada la guerra de Es-
pafia, en México encontré no sélo la acogida, que Méxi-
co dio a tantos refugiados, sino una mas inapreciable to-
davia, la de encontrar manera y lugar apropiados para mi
pensamiento.

Y asi, a més larga distancia, en diferente situacion la co-
rregi sin tocar a la sustancia misma del libro, mas con un
sentido critico en cuanto a la forma y no a las palabras.
Fue publicada en Espafia ya en una edicién, «Obras Reu-
nidas, primera entrega»; aunque la situacién mia y el lugar
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mismo habian cambiado, yo la corregi. Debo decir que en
«Obras Reunidas» (Editorial Aguilar), las correcciones
que habia hecho no fueron enteramente respetadas, es
pues, ahora en esta presente edicién donde mis correccio-
nes de forma y de tono, que no era ya el oral, aparecen.

Se trata, pues, de esta nueva edicién, que al lector se
presenta, la primera que sin borrar el contenido y sin dis-
minuir el sentimiento de acogida que México dio a mi
pensamiento, responde a las correcciones fielmente. Es
una edicién corregida y encuentro que este volumen asi
presentado, a secas, sin ningtn afiadido, sin ningtin acom-
panamiento, tiene un valor original que no se le puede
confundir, ni acometer, con trozos o fragmentos o notas
relativas a este tema. Es, en este sentido un acierto, pre-
sentar una fiel edicién a mi pensamiento originario. Se
trata de fidelidades. Las pequenas correcciones que en el
texto aparecen han sido revisadas con este criterio de mi
pensamiento mds alla del tiempo y aun de la forma oral
que tuvieron aquellas conferencias.

Creo que se trata de algo que merece la pena ser ofre-
cido al lector sin ambigiiedad de ninguna clase.

Maria Zambrano
Madrid, otofio de 1986
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Proposito

Las siguientes conferencias pronunciadas en México,
bajo los generosos auspicios de La Casa de Espara, que
de tantas maneras, llenas de inteligencia y eficacia, hace
posible la continuacién de nuestra vida intelectual lejos
de Espafa, no son sino breves trozos de algo pensado, y
mds que pensado, intuido, con mucha mayor amplitud.
He de confesar que, hasta julio de mil novecientos treinta
y seis, en que Espafia se lanza a la hoguera en que todavia
arde con fuego recéndito, no me habia hecho cuestion de
la trayectoria del pensamiento en Espana. Absorbida en-
teramente en temas universales, resbalaba sobre mi aten-
cién, eludiendo muchas veces la naciente extraneza que
me producian las peculiaridades extremas del pensar es-
pafiol, es decir, de la funcién real y efectiva del pensa-
miento en la vida espafiola. Son abundantes los tépicos
que circulan acerca de ella, pues la situacién de Espana
en el concierto de la cultura, es tan singular que necesita-
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