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No siempre el perfi l más exacto de una vida se gana des-
de la comprensión de los hechos que suelen hilvanarse 
como historia o biografía. Hay vidas cuya íntima verdad 
requiere entender y comprender lo que los hechos deja-
ron frustrado, lo que quedó incumplido, tal vez inte-
rrumpido, abandonado en un camino extraviado. Y es 
que la vida, a la postre, no consiste sólo en lo que pasa, 
sino, también, en lo que no pasa o deja de pasar, en el va-
cío que deja eso que no sucede, en la negatividad que en-
vuelve a la ilusión del desarrollo positivo de los hechos 
consumados. El exilio es una de esas experiencias radi-
cales cuyo cabal entendimiento exige volver los ojos ha-
cia la negatividad de lo real, hacia la tragedia siempre en-
sombrecida del suceso que es lo que no sucede. No es 
sólo, desde luego, el suceso de una vida lejos de la patria, 
ni tampoco el descubrimiento de la patria en esa distan-
cia, en esa lejanía incolmable, sino, más bien, el suceso o 
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acontecimiento de lo negativo como fundamento de una 
existencia a la que todo –o casi– le ha sido arrebatado. 
Eso es el exilio: un no ser antes que un ser, un no poder 
ser algo que ya estaba en camino de ser, ya empezado o 
sin empezar aún, como si fuera una ilusión o una espe-
ranza, tal vez un proyecto largamente meditado o un 
sueño lejano al que se ingresa en la noche con corazón 
ardiente y ojos cerrados. El exilio es el derrumbe del ho-
rizonte sobre el que la vida se sostiene y a la vida queda 
entonces sólo un vacío que se ofrece como desolación. 
Es desde ese vacío, desde esa ausencia, desde la efectiva 
positividad ontológica de esa negatividad que ni siquiera 
tiene ruinas, que debe ser entendida la vida del ser exi-
liado. En ella cuenta y pesa más lo que falta que lo que 
hay –tal vez porque lo que hay es lo que falta–.

María Zambrano es su exilio. Llegará a decir que no 
concebía su vida sin el exilio vivido. Es justo, pues, en-
tender su obra como una fi losofía del exilio, y no sólo 
porque se desenvuelve y despliega en el lugar sin lugar 
del exilio, sino porque hace del exilio el espacio pro-
pio de la re� exión y del pensamiento. No piensa –ni es-
cribe– Zambrano desde la nostalgia de España, sino 
 desde su vacío, desde el vacío que deja en su vida el fra-
caso de España. La suya es una vida –y una obra– que da 
vueltas alrededor de un único centro: ese centro es la 
Guerra Civil y las vueltas y revueltas son el camino en 
errancia recorrido del exilio.

De aquella guerra poco cabe decir ya que no se haya 
dicho o no se sepa, tal vez recordar que Zambrano le 
 dedicó un libro de urgencias, Los intelectuales en el dra-
ma de España, publicado en Chile en 1937, y, sobre todo, 
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que estando entonces fuera de España decidió volver 
cuando a sus ojos aparecía claro que la guerra ya estaba 
perdida. Fue un gesto que conviene no pasar por alto: 
no volver –como otros hicieron– no hubiera signifi cado 
deslealtad a la República, desde luego, pero volver en 
aquellas circunstancias era algo más que la manifesta-
ción de su fi delidad republicana. Era volver para estar al 
lado de los que pierden, para compartir con ellos la ex-
periencia de la derrota. No vuelve derrotada, sino para 
luchar con verdadera pasión y no menor convicción con-
tra aquella derrota que a sus ojos –y no sólo– parecía in-
evitable.

Zambrano vuelve para estar cerca de su pueblo. Pocos 
conceptos tan esclarecedores como el de pueblo para en-
tender el posicionamiento político y fi losófi co de la joven 
Zambrano: frente a la dinámica social que su maestro 
Ortega y Gasset explicaba como interacción entre las 
masas y las élites, ella, rechazando en parte aquel elegan-
te andamiaje del pensamiento más moderno de enton-
ces, volverá los ojos atrás para recuperar el concepto tar-
dorromántico de pueblo, sobre todo en el uso que de él 
hicieron en España los intelectuales de la Institución Li-
bre de Enseñanza y de la Generación del 98. Volver a Es-
paña era también, en aquel gesto suyo, volver a Galdós y 
a Unamuno, a Machado y a Giner. Pero sin renunciar a 
Ortega, por mucho que le enfadara su distanciamiento 
de la República y su salida de España al empezar la Gue-
rra. Más allá de cualesquiera diferencias ella iba a reco-
nocerse siempre en su magisterio: incluso cuando des-
pués su obra manifestaba ya una clara discrepancia con 
la del maestro no dejó de insinuar y repetir que su razón 
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poética había nacido en el seno de la razón vital orte-
guiana y como desarrollo interno del orteguismo.

Perdida la Guerra Zambrano siguió la suerte de aque-
lla España peregrina que iba a encontrar en México 
un lugar de acogida, un refugio amable, a diferencia de 
otros que lo fueron mucho menos (piénsese en los cam-
pos de concentración franceses, por ejemplo). Aunque 
en su caso tal vez no fue tan amable, a juzgar por el poco 
tiempo que iba a permanecer vinculada a la Universidad 
de Morelia y a la Casa de España, pues enseguida la ve-
remos entre Cuba y Puerto Rico, donde iba a pasar años 
mejores, según ella misma cuenta, y luego en Roma y 
más tarde en el pueblecito suizo aquel desde el que vol-
vería a España cuarenta y cinco años después de haberla 
abandonado. Otra vuelta, otro gesto no menos signifi ca-
tivo de aquel otro de su juventud, un gesto que hablaba 
por sí solo y decía que ya era hora de volver, que en su 
caso ya se podía volver, o se debía, que había que cerrar 
heridas y mirar hacia adelante, sin duda, pero sin olvidar, 
no tanto la historia, sino lo que la historia enseña: que no 
había que cerrar los ojos al pasado y que la memoria del 
exilio debía ser salvada para iluminar el camino de la 
nueva democracia española.

La geografía del exilio traza itinerarios en ciudades her-
mosas y destinos que no lo son y quedan lejos, en una dis-
tancia difícil de entender porque más que de espacio está 
hecha de tiempo, o mejor: más que de solo espacio está he-
cha sobre todo de destiempo. En general los relatos del 
exilio desatienden tanto las privaciones sobre las que la 
vida se sostiene como las ausencias cotidianas que la lle-
nan. A veces son los muebles escasos y mal compaginados 
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de la casa o un vestido ajado y deslucido que cuelga soli-
tario en el armario los que delatan el ser de lo que falta, 
que es lo que de veras cuenta en las fotos que nos llegan 
del exilio. En México Zambrano cumplió con un exigente 
contrato de docencia y se volcó en una escritura no menos 
exigente de la que en pocos meses salieron dos libros y su 
salud maltrecha: Pensamiento y poesía en la vida española
y Filosofía y poesía. Dos libros gemelos, sin duda, comple-
mentarios, en cuya unidad profunda –respetuosa de su di-
ferencia– empieza a mostrarse la razón poética como pro-
puesta fi losófi ca ante aquel aciago presente en crisis.

Era el año de 1939 y el fi nal de la Guerra Civil anticipó 
de muy poco el inicio de la Segunda Guerra Mundial. 
Hay que imaginarse al presidente Negrín intentando 
juntar de facto ambas guerras y así tal vez –pensaba– po-
der salvar la República, y al coronel Casado, con Bestei-
ro, pensando en salvar las vidas de los republicanos que 
en Madrid ya no tenían escape. A fi nales de enero María 
Zambrano cruzó la frontera francesa. Hay que imaginar-
se ese paso de los Pirineos en aquel crudo invierno, el 
aguanieve cayendo como un largo lamento y la larga fi la 
humillada de españoles que caminaban como podían 
fuera de España. Esa experiencia haría mella en su pen-
samiento. No sólo en su pensamiento, sino en su misma 
vida, incluso en la manera de mirar las cosas que le que-
dó desde entonces. En marzo Zambrano ya está en Mé-
xico y en diciembre en Cuba. El paso por México es bre-
ve pero intenso. Siente la urgencia de pensar, como en 
Chile al principio de la guerra, sólo que ahora el horizon-
te es aún más negro y no puede no pensar sino desde la 
desposesión y el fracaso.
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Algo había fracasado, sin duda, pero ella quería fundar 
una nueva esperanza, tal vez abrir un camino nuevo. 
Nunca estuvieron más entrelazadas la fi losofía y la vida. 
Lo urgente era entender el fracaso, un fracaso que era 
uno y era doble, a la vez, en su sentir y en su pensar: el 
fracaso de una nación, España, y el fracaso de la fi losofía 
occidental, tal vez sólo el del modo de pensar que se ha-
bía hecho dominante en Europa durante la modernidad. 
España y Europa habían viajado por vías diferentes, in-
cluso muy diferentes desde el inicio de la Edad Moder-
na. Y si hubo un tiempo (no muy lejano, pues correspon-
de a los años de formación de la joven Zambrano) en que 
la inteligencia española pensó salvarse mirándose en el 
espejo de lo europeo, a la Zambrano de esta hora trágica 
del inicio del exilio –en aquel interregno que fue el tiem-
po suspendido entre el fi nal de una guerra y el inicio de 
otra– le era claro ya que la vieja consigna de la europei-
zación de España había sido una quimera. Había habla-
do el tiempo y lo había dicho en las trincheras.

A la joven Zambrano no le era ajena la crítica del racio-
nalismo moderno, pues, en buena medida, ese fue el ho-
rizonte de su formación. En él convergían, por un lado, 
el variopinto universo intelectual de los institucionistas, 
que le llegaba a través de su padre y del círculo de sus 
amistades segovianas, Machado a la cabeza de todos, al 
que se añadían los pensadores de la Generación del 98 
(Unamuno, Azorín, otra vez Machado), y, por otro, el 
más estructurado de los intelectuales de la Generación 
del 14, sobre todo a través de sus estudios universitarios 
con aquel magnífi co profesorado madrileño, con Ortega 
y Gasset a la cabeza, sin duda, pero en el que también 
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hay que mencionar, al menos, a Xabier Zubiri, Julián 
Besteiro y Manuel García Morente. Algo así como un 
suelo fértil ampliamente preparado por la acción cultu-
ral del espíritu institucionista y noventayochista sobre el 
que iba a caer después la mejor semilla del pensamiento 
orteguiano, que no era sólo doctrina fi losófi ca o conteni-
do de la fi losofía, sino método de la fi losofía y modo de 
concebir tanto la fi losofía como el ejercicio fi losófi co.

En España antes de la guerra Zambrano había publi-
cado un libro, Nuevo liberalismo, y algunos artículos 
en prestigiosas revistas de entonces, como Revista de Oc-
cidente y Cruz y Raya, que le habían dado renombre y 
muchos años después, ya en pleno exilio, integrarían con 
otros el volumen de Hacia un saber sobre el alma. Los 
dos libros de México de 1939, en cambio, introducen 
algo que suele pasar desapercibido cuando se insiste en 
la línea de continuidad temporal de la vida, con sus antes 
y sus después, porque la Guerra Civil, en fondo, fue lo 
que hizo saltar la continuidad, todas las continuidades, y 
aunque después podamos colocarla en otra continuidad 
que la incluye, o lo intenta, lo cierto es que, a pesar de 
todo, de todos los esfuerzos que se hagan en un sentido 
o en otro, va a quedar siempre fuera y va a reclamar para 
sí el ser punto de in� exión o de ruptura. Eso es ser un 
centro: un fi nal que se hace principio y del que hay que 
ser capaces de hacer que todo pueda volver a empezar. 
Eso son los libros gemelos de 1939, un nuevo inicio, tal 
vez el inicio verdadero, el que sigue al segundo naci-
miento que fue para Zambrano la aceptación del exilio.

La Guerra Civil fue algo así como el grado cero de la 
entera historia de España. Eso fue en la experiencia de 
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su pensamiento. Por eso, más que seguir, su pensamien-
to empieza ahí, aunque no sea ahí donde empiece su 
obra, en esa guerra que en el tránsito hacia el exilio se 
había convertido en el centro oscuro del que brotaba 
toda la historia. Escribir en México aquellos dos libros 
gemelos fue para Zambrano como querer llegar hasta ese 
centro oscuro, o, cuanto menos, iluminar el camino de 
su sentido. Y a las primeras luces, acaso aún medio en 
penumbra, tal vez se dio cuenta que ese camino no re-
quería sólo una torsión del cuerpo y volver la vista atrás, 
sino que llamaba desde adelante para ser desandado. 
Llamaba, pensó o entendió Zambrano, a la formulación 
de una nueva fi losofía.

La razón poética está ya toda en esa torsión que recla-
maba el alma perdida del mundo y de las cosas. La fi lo-
sofía se había entregado a la violencia del concepto y la 
modernidad había rebajado defi nitivamente el valor cog-
noscitivo de la metáfora. Zambrano lo sabe desde atrás, 
pero ahora, en aquella hora trágica del mundo, no puede 
no ver en todo ello la responsabilidad de la fi losofía. O 
cuanto menos, de aquella fi losofía que había dominado 
el curso de la modernidad y había escrito la historia con 
minuciosa soberbia. Porque lo que Zambrano descubre, 
en efecto, o como efecto de su vencimiento y de su de-
rrota, son los saberes vencidos en cualesquiera contien-
das que habían quedado marginados entre los pliegues 
de la historia. La literatura es un saber y la metáfora su 
instrumento de conocimiento. Pero Platón condena y 
Descartes ratifi ca. Fue el exilio de la literatura. Y Zam-
brano piensa que la torsión de la razón poética deba ha-
cerse recomponiendo la unidad perdida de fi losofía y 
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poesía. Si con la separación hemos llegado hasta aquí 
– parece que diga– quizá valga la pena ver adónde se llega 
por ese otro camino acaso abandonado, tal vez olvidado, 
sin separarlas, antes bien buscando su más plena integra-
ción, buscando sin escatimar esfuerzos la recomposición 
de una unidad perdida que ahora parecía volver a brillar 
como una estrella lejana en el horizonte.

Todo eso debió de ir pensando en aquel singular cami-
no del exilio que empezó recién llegada a México, o tal 
vez ya antes, en uno de aquellos barcos de la esperanza 
que cruzaron el Atlántico cargados de desesperanza e ilu-
siones perdidas. Morelia es para Zambrano un exilio den-
tro del exilio. Quizá no lo fuera, o no lo fuera del todo, 
pero ella lo vivió así, como si hubiera sido alejada sin ra-
zón de Ciudad de México. Por eso acaso sintió que era 
una ocasión de desquite la invitación de la Casa de Espa-
ña para impartir un ciclo de conferencias bajo el  título de 
Pensamiento y poesía en la vida española. Las conferencias 
se impartieron los días 12, 14 y 16 de junio de 1939. Zam-
brano escribió las conferencias y en septiembre la misma 
Casa de España las editó en forma de libro con ese mismo 
título. De su escritura cabe decir dos cosas. La primera: 
que fueron escritas para ser leídas en público, cosa que 
Zambrano misma confi esa que hizo, acaso porque a me-
dida que se acercaban las fechas y en consideración del 
desafío que se había impuesto debió de sentir no poco 
susto y no quiso correr el riesgo de que la emoción pudie-
ra traicionar su pensamiento. La segunda: su estilo, tan 
alejado de la formas sistemáticas de la fi losofía que en sus 
páginas se critican y deploran, se inscribe de pleno en la 
mejor tradición del ensayo hispánico, donde la escritura 
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no es ni pretende ser el re� ejo o la cristalización de un re-
sultado del pensamiento ya ganado de alguna manera 
pura y anterior a la expresión lingüística, sino un camino 
que hace de la misma expresión lingüística del pensa-
miento el centro de acción de una fi losofía que a la bús-
queda de la verdad une de manera inescindible la búsque-
da de la belleza. No basta escribir, hay que escribir bien. 
Y bien quiere decir que las palabras no deben ser sólo 
hermosas, sino honestas. Así escribe Zambrano.

Los tres ensayos que componen Pensamiento y poesía 
en la vida española, desiguales en extensión y quizá tam-
bién en puesta a punto, sobre todo el último, que resien-
te falta de tiempo/espacio para tratar como se debe un 
tema tan amplio y tan complejo, como la propia Zam-
brano confi esa, representan una de las más certeras y 
convincentes respuestas a aquella intuición de Unamuno 
según la cual el pensamiento español estaría todo él en-
tremezclado con la literatura y con la mística. Zambrano, 
en efecto, explica el porqué de aquella diferencia hispá-
nica a la que también andaba dando vueltas Américo 
Castro en un exilio distinto y semejante. Castro acuñó 
un nombre perfecto: vividura. Zambrano habló de  forma 
de vida, pero era lo mismo, o casi. Entre ambos, como 
un puente oculto, juntando sus diferencias, que no eran 
pocas, aparecía la sombra de Zubiri. Zambrano indaga 
en las categorías de la vida española, verdadera contribu-
ción al esclarecimiento de esa forma de vida hispánica en 
la que radicaría la diferencia específi ca que separa defi ni-
tivamente lo español de lo europeo. Ahí quedan: son 
para leer despacio y meditar después en qué punto vol-
vimos a extraviar el camino.
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El libro era también una respuesta no menos certera y 
no menos convincente al marco teórico del entonces lla-
mado problema de España y al largo e intenso desarrollo 
que había tenido en España en amplia variedad de tra-
tados y ensayos en los que debatieron regeneracionis-
tas, noventayochistas y novecentistas. Costa y Altamira 
por un lado frente a Ganivet y Unamuno, con Maeztu en 
medio, a los que se añadirían después, Ortega y Araquis-
táin, quizá con D’Ors de soslayo, entre otros muchos, 
claro está, y en los que se fue pasando de la devoción eu-
ropea a la crítica del europeísmo y a su refundación den-
tro del reformismo de la Generación del 14. Zambrano 
se inscribe en ese debate y lo cierra, aunque en verdad ya 
lo había cerrado Ortega al certifi car que el problema de 
España había que inscribirlo en lo que él llamó enton-
ces el problema de Europa y nosotros hoy llamamos cri-
sis de la modernidad. Había, en efecto, una crisis europea, 
de la que Ortega había empezado a tomar conciencia 
cuando ante sus ojos se abrieron las trincheras de la 
 Segunda Guerra Mundial, y era una crisis general, sin 
duda, una crisis que afectaba al orden general de la cul-
tura y de la vida europeas, sólo que ahora, ante Zambra-
no en la coyuntura de 1939, aparecía claro que el nuevo 
orden mundial salido de aquella primera guerra (en la 
que hay que colocar también el advenimiento de la re-
volución rusa) había vuelto a explotar y las heridas que 
parecieron cerrarse volvieron a abrirse como nunca an-
tes pudo imaginarse. Y Zambrano pensó, y no le falta-
ban  razones para pensarlo, que de esa nueva crisis sólo 
podía  salirse desandando el camino de la modernidad 
triunfante y volviendo a empezar alguno de los muchos 
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que habían quedado olvidados (abandonados, posterga-
dos, marginados), como, por ejemplo, ese camino espa-
ñol que tan poco había contribuido al triunfo de la razón 
moderna, pues en gran medida –eso pensaba ella en con-
sonancia con una de las ideas madre de aquel liberalismo 
español de sus años de formación– había permanecido 
al margen. El ascenso de Europa había coincidido con el 
descenso y la decadencia de España. Tal vez ahora era 
llegada su hora, piensa Zambrano, o propone sin ningún 
patriotismo de ningún tipo, sino por la simple razón de 
peso de que en España, a diferencia de Europa, podía 
encontrarse aún una forma de vida acorde a las posibili-
dades del necesario despliegue de la razón poética en 
aquel mundo en crisis.

No fue así, claro está, pero Zambrano nunca dejó de 
pensar que esa indagación suya en la tradición literaria 
española sacaba a la luz un modo de pensar del que ella 
se sentía parte en causa y proponía como posible solu-
ción a la general crisis de la cultura occidental. Lo prue-
ba el hecho de que más de veinte años después publica-
ría una suerte de continuación de Pensamiento y poesía 
en la vida española con el hermoso título de España, sue-
ño y verdad. Pero ésa es ya otra historia.

Francisco José Martín
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Nota aclaratoria 
a la presente edición española

Quisiera decir que la presente edición publicada en el 
Fondo de Cultura Económica para «La Casa de Espa-
ña», septiembre, 1939, corresponde a tres conferencias 
leídas, y a ratos dictadas, como miembro de «La Casa de 
España» en la ciudad de México, siendo yo profesora en 
Morelia (Michoacán). Tiene, pues, un estilo oral, aunque 
yo por timidez las leyera. Corresponde a un momento 
decisivo de mi vida: nada más terminada la guerra de Es-
paña, en México encontré no sólo la acogida, que Méxi-
co dio a tantos refugiados, sino una más inapreciable to-
davía, la de encontrar manera y lugar apropiados para mi 
pensamiento.

Y así, a más larga distancia, en diferente situación la co-
rregí sin tocar a la sustancia misma del libro, mas con un 
sentido crítico en cuanto a la forma y no a las palabras. 
Fue publicada en España ya en una edición, «Obras Reu-
nidas, primera entrega»; aunque la situación mía y el lugar 
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mismo habían cambiado, yo la corregí. Debo decir que en 
«Obras Reunidas» (Editorial Aguilar), las correcciones 
que  había hecho no fueron enteramente respetadas, es 
pues, ahora en esta presente edición donde mis correccio-
nes de forma y de tono, que no era ya el oral, aparecen.

Se trata, pues, de esta nueva edición, que al lector se 
presenta, la primera que sin borrar el contenido y sin dis-
minuir el sentimiento de acogida que México dio a mi 
pensamiento, responde a las correcciones fi elmente. Es 
una edición corregida y encuentro que este volumen así 
presentado, a secas, sin ningún añadido, sin ningún acom-
pañamiento, tiene un valor original que no se le puede 
confundir, ni acometer, con trozos o fragmentos o notas 
relativas a este tema. Es, en este sentido un acierto, pre-
sentar una fi el edición a mi pensamiento originario. Se 
trata de fi delidades. Las pequeñas correcciones que en el 
texto aparecen han sido revisadas con este criterio de mi 
pensamiento más allá del tiempo y aun de la forma oral 
que tuvieron aquellas conferencias.

Creo que se trata de algo que merece la pena ser ofre-
cido al lector sin ambigüedad de ninguna clase.

María Zambrano
Madrid, otoño de 1986
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Propósito

Las siguientes conferencias pronunciadas en México, 
bajo los generosos auspicios de La Casa de España, que 
de tantas maneras, llenas de inteligencia y efi cacia, hace 
posible la continuación de nuestra vida intelectual lejos 
de España, no son sino breves trozos de algo pensado, y 
más que pensado, intuido, con mucha mayor amplitud. 
He de confesar que, hasta julio de mil novecientos treinta 
y seis, en que España se lanza a la hoguera en que todavía 
arde con fuego recóndito, no me había hecho cuestión de 
la trayectoria del pensamiento en España. Absorbida en-
teramente en temas universales, resbalaba sobre mi aten-
ción, eludiendo muchas veces la naciente extrañeza que 
me producían las peculiaridades extremas del pensar es-
pañol, es decir, de la función real y efectiva del pensa-
miento en la vida española. Son abundantes los tópicos 
que circulan acerca de ella, pues la situación de España 
en el concierto de la cultura, es tan singular que necesita-
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