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Uno

Si la His to ria, me nos des me mo ria da que el Tiem po, no se 

cui da se de re te ner y fi jar toda hu ma na ocu rren cia, ya sea de 

las pú bli cas y re so nan tes, ya de las do més ti cas y si len cio sas, 

hoy no sa bría na die que los Ca rras cos, en su ter cer cam bio de 

do mi ci lio, fue ron a pa rar a un hol ga do prin ci pal de la Cava 

Baja de San Fran cis co, don de dis fru ta ban del dis cor de bu-

lli cio de las ga le ras y ca rro ma tos, y del gran de aco pio de 

vi tua llas, hue vos, caza, re ses me no res, gar ban zos, cho ri zos, 

etc., que aqué llos des car ga ban en los pa ra do res. Es co gió 

don Bru no este ba rrio mi ran do a la ba ra tu ra de las vi vien-

das; fi jo se en él por exi gen cia de su pe cu lio (que en las dis-

pen dio sas va ni da des de la vida en Ma drid iba en fla que cien-

do) y por dar gus to a su es po sa, la se ño ra doña Lean dra, 

cuyo es pí ri tu con in ven ci ble que ren cia ti ra ba ha cia el sur 

de Ma drid, que en ton ces era, y hoy qui zás lo es to da vía, lo 

más sep ten trio nal de la Man cha. En mal hora tras plan ta da 
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del cor ti jo a la Cor te, ali via ba la in fe liz mu jer su in men so 

fas ti dio po nién do se en con tac to con arrie ros y tra ji nan tes, 

con za ga lo nes y mo zos de mu las, res pi ran do en tre ellos el 

aire de cam po que pe ga do al paño bur do de sus ro pas 

traían.

Pron to se asi mi ló doña Lean dra el vi vir de aque llos ba-

rrios; la que en el cen tro de Ma drid no supo nun ca dar un 

paso sin per der se, ni pudo apren der la en tra da y sa li da de 

ca lles, pla zue las y cos ta ni llas, en la Cava y sus ad ya cen tes 

do mi nó sin brú ju la la to po gra fía, y na ve ga ba con fá cil rum-

bo en el con fu so es pa cio com pren di do en tre Cu chi lle ros y 

la Fuen te ci lla, en tre la Nun cia tu ra y San Mi llán. Era su más 

gra to es par ci mien to sa lir muy tem pra no a la com pra, con la 

mu cha cha o sin ella, y de paso ha cer la vi si ta de me so nes, 

vien do y exa mi nan do la car ga y per so nas que ve nían de los 

pue blos. En es tas idas y ve ni das de mos ca pri sio ne ra que 

bus ca la luz y el aire, doña Lean dra co rría con pre fe ren cia 

ca ri ño sa tras de los or di na rios man che gos, que traían a Ma-

drid, con el vino y la ce ba da, el ca lor y las ale grías de la tie-

rra. Casi con lá gri mas en los ojos en tra ba la se ño ra en el 

Me són de la Ace mi le ría, ca lle de To le do, don de pa ra ban los 

mo zos de Con sue gra, Dai miel, He ren cia, Hor ca jo y Ca la-

tra va, o en el del Dra gón (Cava Baja), don de ren dían via je 

los de Al ma gro, Val de pe ñas, Ar ga ma si lla y Co rral de Al ma-

guer. Amis ta des y co no ci mien tos en con tró en aque llos y 

otros pa ra do res, y su ma yor di cha era en ta blar co lo quios 

con los tra ji nan tes, re fres can do su alma en aquel es pi ri tual 

co mer cio con la Es pa ña real, con la raza des po ja da de todo 

ar ti fi cio y de las va nas re tó ri cas cor te sa nas. «¿A qué pre cio 

de jas teis las ce bás?... ¿No tru jis teis ho ga ño más que sos que 

en los me ses pa sa dos?... Soñé que llo vían aguas del cie lo a 

can ta ra zos por todo el cam po de Ca la tra va. ¿Es ver dad o so-
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ña ción mía?... Mal debe de an dar de cor de ros la tie rra, pues 

casi todo lo que hoy he vis to es de Ex tre ma du ra. Ven dié-

ron se los míos para Cór do ba, y sólo que da ron tres ma chos 

de la úl ti ma cría y dos hem bras que pedí para casa... De cid-

me vos: ¿ha pa ri do ya la Ma ría Gri jal va, de Pe ral vi llo, que 

casó con el hijo de San tia go el Zur do, mi com pa dre?... ¿Su-

pis teis vos si al fin se tomó los di chos To ma sa, la de Ca ra-

cuel, con el hijo de don Ro que Sen da la mu la, el es cri ba no 

de Al mo dó var? Hu bie ron pu ña la das en la ven ta de la tía 

Inés por mor de Fran cis qui llo Mes tan za, el de Puer to Lá pi-

ce, y a poco no lo cuen ta el no vio, que es mi ahi ja do, y so-

bri no se gun do de la tía de Bru no por par te de ma dre... ¡Ay, 

qué arro pe traéis acá y con qué poco se con ten ta este Ma-

drid tan cor te sa no! El que yo ha cía para mis cria dos era 

me jor... Id vos, id vos pron to, que yo ha ría lo mes mo para no 

vol ver, si pu die ra; este pue blo no es más que mi se ria con 

mu cha pa la bre ría sal pi men ta da; en ga ño para todo, en ga ño 

en lo que se come, en lo que se ha bla y has ta en los ves ti dos 

y afei tes, pues hom bres y mu je res se pe go tean co sas pos ti-

zas y en mien dan las na tu ra les. ¿Qué hay en Ma drid? Mu-

cha pier na lar ga, mu cha sá ba na cor ta, pre su mir y char lar, 

far sa, mi nis tros, pa pe les pú bli cos, que uno dice fu y otro fa; 

agua do res de pun to, sol da dos y mi li cia nos que no sa ben 

arar; som bre ros de copa, al gu nos tan al tos que en ellos de-

bie ran ha cer las ci güe ñas sus ni dos; car te ros que se pa san el 

día lle van do car tas..., pero ¿qué ten drá que de cir la gen te 

en tan ta car ta y en tan to pa pel?... Ca rros de ba su ra, cie gos 

y es por ti lle ros, para que una trom pi que a cada paso; muer-

tos que pa san a to das ho ras para que una se afli ja, y ár bo les, 

Se ñor, ár bo les sin fru to, plan ta dos has ta en las pla zue las, 

has ta en las ca lles, para que una no pue da go zar la ben di ta 

luz del sol...»
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Es tos de sa ho gos de un alma pri sio ne ra aso mán do se a la 
reja para pla ti car con los tran seún tes li bres, que li bres y di-
cho sos eran, a su pa re cer, to dos los se res que ve nían de la 
Man cha, cal ma ban la tris te za de la po bre se ño ra. Por gus to 
de res pi rar vida cam pe si na, ex ten día su vi si teo a pa ra do res 
don de más que man che gos en con tra ba ex tre me ños, cas te-
lla nos de Ávila o de Toro, an da lu ces y has ta ma ra ga tos. El 
Me són de los Hue vos, en la Con cep ción Je ró mi na; los del 
Sol da do y la He rra du ra, los de To rre ci lla y de Ur so la, en la 
ca lle de To le do; el de la Ma ra ga te ría, en la ca lle de Se go via, 
y el de Cá diz, Pla za de la Ce ba da, jun to a la Con cep ción 
Fran cis ca, veían a me nu do la es cuá li da y ru go sa cara de 
doña Lean dra, que a pre gun tar iba por ja mo nes que no 
com pra ba, o por gar ban zos que no le pa re cían bue nos. Los 
su yos, de cía, eran más re don dos y te nían el pico más cor vo, 
se ñal de ma yor sus tan cia.

Al re gre sar a su casa, he cha la com pra, en la que re ga tea-
ba con pro li ja in sis ten cia, des pre cian do el gé ne ro y de cla-
rán do lo in fe rior al de la Man cha, en tra ba en las ca cha rre-
rías, com pra ba teas, es tro pa jos y co mi nos, es pe cia de que 
te nía en su casa pro vi sión cum pli da para mu chos me ses, así 
como de oré ga nos, lau rel y otras yer bas. Gus ta ba del pa seo, 
se in ter na ba con su cria da por las ca lles que me nos co no cía, 
como las del Gra fal, San Bru no y Cava Alta, re creán do se en 
los mí se ros co mer cios y ten du chos a es ti lo de pue blo que 
por allí veía, har to di fe ren tes de los que os ten tan las ca lles 
cen tra les. Las pa je rías le en can ta ban con su olor a gra ne ro, 
y las ce re rías y des pa chos de miel por el aro ma de igle sia y 
de col me na reu ni dos; en la Cava Baja, como en la ca lle de 
To le do, pa rá ba se a con tem plar los ata la jes de ca rre te ría y 
los or na men tos fron ti les, co lla res, ca be za das, al bar das y cin-
chas para ca ba llos y bu rros; las re do mas de san gui jue las en 
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al gu na her bo ris te ría fi ja ban su aten ción; los es ca pa ra tes de 

gui ta rre ro y los de na va jas y cu chi llos eran su ma yor de lei te. 

Rara vez so na ba en aque llos ba rrios el im por tu no vo ceo de 

pa pe les pú bli cos por cie gos ron cos o chi llo nas mu je res; las 

pa ta das y el re lin char de ca ba lle rías ale gra ban los es pa cios; 

todo era dis tin to del Ma drid cén tri co, don de el clá si co ros-

tro de Es pa ña se des co no ce a sí mis mo por obra de los afei-

tes que se pone, y de las mue cas que hace para imi tar la fi-

so no mía de po bla cio nes ex tran je ras; veían se por allí 

con ta dos som bre ros de copa, que, se gún doña Lean dra, no 

de bían usar se más que en los fu ne ra les; es ca sas le vi tas y 

poca ropa ne gra, como no fue se la de los se ño res cu ras; 

abun da ban, en cam bio, los som bre ros ba jos y re don dos, los 

ca la ñe ses, las mon te ras de va ria da for ma y los co lo ri nes en 

fa jas, me dias y re fa jos; y en vez del cas te lla no re la mi do y de-

sa zo na do que en el cen tro ha bla ban los se ño res, oían se los 

to nos vi go ro sos de la len gua ma dre, ca lien te, vi bran te y fie-

ra, con las in fle xio nes más ro bus tas, el sil bar de las eses, el 

ro dar de las erres, la du re za de las jo tas, todo con ce bo lla y 

ajo abun dan tes, bien car ga do de guin di lla. Por lo que allí 

veía y oía doña Lean dra, éra le Ma drid me nos an ti pá ti co en 

las pa rro quias del sur que en las del cen tro, y tan con for ta-

do sin tió su es pí ri tu al gu nas ma ña nas y tan ali via do de la 

nos tal gia, que al pa sar por al gu nas ca lles de las me nos rui-

do sas le pa re cie ron tan bo ni tas como las de Ciu dad Real, 

aun que no lle ga ban, eso no, a la sun tuo si dad, her mo su ra y

des pe jo de las de Dai miel.

El con ten to re la ti vo de doña Lean dra en su ma tu ti na ex-

cur sión amar gá ba se al lle gar a casa car ga di ta de oré ga no y 

ho jas de lau rel, por que si era muy del gus to de ella la mu-

dan za a la Cava Baja, sus hi jas Eu fra sia y Lea re ne ga ban de 

la ins ta la ción en ba rrio tan feo y dis tan te de la Puer ta del 
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Sol; a cada mo men to se oían re fun fu ños y ma las pa la bras, y 

no pa sa ba día sin que es ta lla ra en la fa mi lia un vivo al ter ca-

do, sos te nien do de una par te los pa dres el acier to de la mu-

dan za, y las hi jas mal di cien do la hora en que unos y otros 

juz ga ron po si ble la vida en aquel des tie rro. Los chi qui llos, 

que ya iban apren dien do a sol tar su voz con de sem ba ra zo 

ante las per so nas ma yo res, se guían la ban de ra cis má ti ca de 

sus her ma nas y las apo ya ban en sus fu ri bun das pro tes tas. 

Vi vir en tal si tio era no sólo in có mo do, sino de sai ra do no 

te nien do co che. Ami gas ma lean tes las com pa de cían, re pi-

tien do con sor na que se ha bían ido a pro vin cias; veían se 

con de na das a per der poco a poco sus amis ta des y re la cio-

nes, que no po dían sus ti tuir con otras en un ba rrio de gen te 

or di na ria; lo que ga na ban con la ba ra tu ra del al qui ler per-

dían lo con el ma yor gas to de za pa tos; los chi cos, con el pre-

tex to de la dis tan cia, vol vían de cla se a ho ras in só li tas; has ta 

en el or den re li gio so se per ju di ca ba la fa mi lia, por que las 

igle sias de San Mi llán, San An drés y San Pe dro her vían de 

pul gas, cu yas pi ca das fe ro ces no per mi tían oír la misa con 

de vo ción.

Debe ad ver tir se, para que cada cual car gue con su res-

pon sa bi li dad, que las dos her ma nas no sos te nían su re bel-

día con igual ve he men cia. A los to nos re vo lu cio na rios no 

lle ga ba nun ca Lea, que com ba tía la nue va si tua ción den tro 

del res pe to de bi do a los pa dres y do ble gán do se a su in dis-

cu ti ble au to ri dad; pero Eu fra sia se iba del se gu ro, ex tre-

man do los cla mo res de su des di cha por el ale ja mien to de las 

amis ta des, pre sen tán do se como la úni ca in te li gen cia de la fa-

mi lia y re ba tien do con pa la bra en fá ti ca y un tan to des de-

ño sa las opi nio nes de los vie jos. Res pon día esta di ver si dad 

de con duc ta a la di fe ren cia que se iba mar can do en los 

ca rac te res de las dos se ño ri tas, pues en la me nor, Eu fra sia, 
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ha bía de sa rro lla do la vida de Ma drid afi cio nes y ap ti tu des 

so cia les, con la con si guien te que ren cia del lujo y el an sia de 

ser no to ria por su ele gan cia, mien tras que Lea, la ma yor, no 

in sen si ble a los es tí mu los pro pios de la ju ven tud, con te nía 

su pre sun ción den tro de lí mi tes mo des tos y no ha cía de-

pen der su fe li ci dad de un bai le, de un ves ti di llo o de una 

fun ción de tea tro. Ha blar a Eu fra sia de vol ver a la Man cha 

era po ner la en un dis pa ra te; Lea gus ta ba de la vida de Ma-

drid y di fí cil men te a la de pue blo se aco mo da ría, mas no le 

fal ta ba vir tud para re sig nar se a la re pa tria ción si sus pa dres 

lo dis pu sie ran, o si des di cha das cir cuns tan cias la hi cie ran 

pre ci sa.

En los tres años que lle va ban de Vi lla y Cor te trans for má-

ron se las chi cas rá pi da men te, así en mo da les como en todo 

el plas ti cis mo per so nal, cuer po y ros tro, así en el ha blar 

como en el ves tir: lo que la Na tu ra le za no ha bía ne ga do, pú-

so lo de re lie ve y lo sacó a luz el arte, ofre cien do a la ad mi-

ra ción de las gen tes be lle zas per di das u ol vi da das en el pro-

fun do abis mo del aban do no, rus ti ci dad y por que ría de la 

exis ten cia al dea na. De no vios no ha ble mos: les sa lían como 

en jam bre de mos qui tos, y las pi ca ban con im por tu no agui-

jón y dis cor de trom pe ti lla, los más mo vi dos de fi nes ho nes-

tos y de pa sa tiem po ele gan te, al gu nos arran cán do se con li-

ris mos que no ex cluían el buen fin y con ro mán ti cos 

as pa vien tos, en que no fal ta ban ra yos de luna, sau ces, adel-

fas y fi gu ra dos cho rros de lá gri mas. Pero las man che gui tas 

eran muy clá si cas y un sí es no es po si ti vis tas por ata vis mo 

san ches co, y en vez de em bo bar se con las de mos tra cio nes 

apa sio na das de los pre ten dien tes, les exa mi na ban a ver si 

traían ín su la, o dí ga se pla nes de ma tri mo nio.

En el alza y baja de sus amis ta des, las hi jas de don Bru no 

man tu vie ron siem pre vivo su ca ri ño a Ra fae la Mi la gro, 
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guar dan do a ésta la fi de li dad de dis cí pu las en arte so cial. 

Obli ga das se vie ron al des vío de tal re la ción en días de 

prue ba y des ho nor para la Pe ri ta en dul ce; pero el ca sa mien-

to de ésta con don Fre né ti co le van tó el en tre di cho y las man-

che gas pu die ron re no var, es tre chán do lo más, el lazo de su 

an ti guo afec to. Ra fae la se hizo mu jer de bien o apa ren tó 

con su pre mo arte que nun ca ha bía de ja do de ser lo; allá vol-

vie ron go zo sas Eu fra sia y Lea, y ya no hubo para ellas me jor 

con se je ro ni ase sor más au to ri za do que la hija de Mi la gro 

en todo lo to can te a so cie dad, ves ti dos, tea tros y no vios. Y 

véa se aquí cómo la fa ta li dad, to man do la ex tra ña for ma de 

un de sa cer ta do cam bio de do mi ci lio, se po nía de pun tas 

con las de Ca rras co; cada vez que vi si ta ban a su en tra ña ble 

ami ga, te nían que des per nar se y des per nar a don Bru no, 

pues Ra fae la ha bía he cho la gra cia de re mon tar el vue lo 

des de la ca lle del De sen ga ño a los úl ti mos con fi nes de Ma-

drid, en su zona sep ten trio nal, ca lle del Ba tán, des pués Di-

vi no Pas tor, lin dan do con los Po zos de Nie ve y el jar dín de 

Brin gas, y dán do se la mano con el Polo Nor te, por otro 

nom bre la Era del Mico.

Dos

Aun que todo lo di cho pue de re fe rir se a cual quier mes de 

aquel año 43, tan tur bu len to como los de más del si glo en 

nues tro ven tu ro so país, há ga se cons tar que co rría el mes de 

las flo res, fa mo so en ta les tiem pos por que en él na ció y mu-

rió, con sólo diez días de exis ten cia, el Mi nis te rio Ló pez, 

fu gaz rosa de la po lí ti ca. Y tam bién es pre ci so con sig nar 

que don Bru no Ca rras co y Ar mas se daba a to dos los de mo-

nios por el ses go in fe liz que iban to man do sus ne go cios en 
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Ma drid, ce men te rio vas tí si mo, in sa cia ble, de toda ilu sión 

cor te sa na. No sólo se le ha bía tor ci do el asun to de Pó si tos, 

des pués de ha ber go za do es pe ran zas de pron ta so lu ción, 

sino que no ha lla ba me dio de sa lir di pu ta do ni por la pro-

vin cia man che ga ni por otra al gu na de la Pe nín su la, a pe sar 

de los en jua gues con que Mi la gro ha bía man cha do su re pu-

ta ción de pro bo fun cio na rio li be ral. Ni la be ne vo len cia de 

Cor ti na, ni los ca ri ños y pal ma di tas de hom bros del mi nis-

tro de la Go ber na ción, se ñor To rres So la not, le va lían más 

que para au men tar le el mal sa bor de boca. Por aña di du ra, 

su pla za en una co mi sión de Ha cien da era ho no rí fi ca, y don 

Bru no no ca ta ba suel do ni emo lu men to, sién do le ya muy 

di fí cil sos te ner la fal sa opi nión de hom bre adi ne ra do, y 

para col mo de in for tu nios, cuan do ya es ta ba ex ten di do su 

nom bra mien to de jefe po lí ti co de Ba da joz y sólo fal ta ba la 

fir ma del Re gen te, he aquí que vie ne al sue lo y se hace mil 

pe da zos el Mi nis te rio Ro dil, en me dio de un de sor den y 

con fu sión for mi da bles. Le sus ti tu yó Ló pez, des per tan do en 

unos y otros pro gre sis tas es pe ran zas de me jo res tiem pos, y 

ya te ne mos a don Bru no con so lán do se de sus des di chas 

y vién do se sal va do de la cri sis que le ame na za ba. Que ría 

per so nal men te a Ló pez y le ad mi ra ba por su elo cuen cia. 

Ver dad que no sa ca ba gran sus tan cia de ella, acha que co-

mún a to dos los ad mi ra do res del que en ton ces pa sa ba por 

emi nen te tri bu no. Si inin te li gi bles son los ora do res que pa-

de cen plé to ra de ideís mo, en el mis mo caso es tán los ané mi-

cos de pen sa mien to que al pro pio tiem po dis fru tan de una 

fá cil y flo ri da pa la bra. De los más in ten sa men te fas ci na dos 

por la vana ora to ria de Ló pez era don Bru no, el cual en te-

rri ble per ple ji dad se veía cuan do en el café la pre gun ta ban 

sus ami gos:

–Pero ¿qué ha di cho, en suma?
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En su casa, don de na die le con tra de cía, ma ni fes ta ba el 
man che go li bre men te su nue va co se cha de ilu sio nes y la ri-
sue ña es pe ran za de que en trá ba mos en una era de ven tu ra.

–Ya ven –de cía– si es ta mos de en ho ra bue na los es pa ño-
les. Ha di cho don Joa quín que se cons ti tui rá una Ad mi nis-

tra ción pa ter nal. Es pre ci sa men te lo que ve ni mos pi dien-
do... Que «se mo ra li za rá la Ad mi nis tra ción en to dos los 
ra mos» y que se pre sen ta rán a las Cor tes to dos aque llos 
pro yec tos que «pro mue van la fe li ci dad pú bli ca...». Esto, 
esto es lo que Es pa ña ne ce si ta... ¡Por fin te ne mos un hom-
bre! Y para que es te mos com ple ta men te de acuer do, tam-
bién ase gu ra que el nue vo Ga bi ne te «tra ba ja rá por la re-
con ci lia ción de to dos los ciu da da nos que con su sa ber y 
vir tu des pue dan con tri buir a la fe li ci dad y lus tre de la Pa-
tria». ¡La re con ci lia ción! Ése es mi tema. Y Ló pez lo hará, 
ayu da do por los de más mi nis tros, Fer mín Ca ba lle ro, el ge-
ne ral Se rra no, Ay llón, Frías y Agui lar, ¡vaya si lo hará!... 
¡To dos uni dos, to dos mi ran do por la mo ra li dad, res pe tan-
do la li ber tad de im pren ta y cuan tas li ber ta des nos den!... 
Ved lo que dice El Eco del Co mer cio: que Ló pez es uno de 
los «pri me ros hom bres de Eu ro pa», y yo aña do que las na-
cio nes ex tran je ras nos le en vi dian. Una pa la bra que no en-
tien do trae el pe rió di co: dice que Ló pez es el Pa lla dium de 
las li ber ta des pú bli cas. ¿Qué que rrá sig ni fi car con esto el 
ar ti cu lis ta? Eu fra sia, tú, que eres la más leí da de casa, ¿sa-
bes lo que es Pa lla dium?

Re pli có la niña con plau si ble sin ce ri dad que ha bía oído 
más de una vez la pa la bre ja; pero que no re cor da ba su sen-
ti do, por que tal nú me ro de vo ces nue vas se usa ban en Ma-
drid, traí das de Fran cia, que era di fí cil guar dar las to das en 
la me mo ria... Úni ca men te ase gu rar po día que Pa lla dium

era cosa del pro co mún. No se cui dó más don Bru no de po-
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ner en cla ro el exó ti co tér mi no y se fue en bus ca de no ti cias. 
To da vía no ha bía po di do el Go bier no de sen vol ver se de las 
pri me ras obli ga cio nes mi nis te ria les, y ya le ha bían pro me ti-
do a don Bru no los ín ti mos de Ca ba lle ro una je fa tu ra po lí-
ti ca más có mo da que la frus tra da de Ba da joz, pro vin cia re-
vuel ta en aque llos días a cau sa de los de sa fue ros co me ti dos 
para sa car di pu ta dos, por los ca be llos, nada me nos que a 
tres lum bre ras del pro gre sis mo: don An to nio Gon zá lez, 
don Ra món Ma ría Ca la tra va y don Fran cis co Lu ján. Me jor 
ín su la se ría para don Bru no la pro vin cia de Ali can te, tan ce-
le bra da por su tu rrón como por su ar dien te li be ra lis mo.

En es tas ilu sio nes trans cu rrie ron diez días, no sien do pre-
ci so más para que se mar chi ta ran las ro sas pri ma ve ra les del 
Mi nis te rio Ló pez. Éste con ti nua ba lla man do a la re con ci-
lia ción, abrien do sus bra zos a to dos los es pa ño les vir tuo sos, 
y los es pa ño les vir tuo sos no acu dían al lla ma mien to; que ría 
Su Ex ce len cia fas ci nar les con pe río dos que li son jea ban el 
oído y des per ta ban ideas pla cen te ras, efec to se me jan te al 
de los bri llan tes co lo res y al de los orien ta les per fu mes. El 
Dia blo, que no duer me, le van tó gra ve dis cor dia en tre la 
vo lun tad del Re gen te y la de los mi nis tros. Que rían és tos 
cam biar el co me de ro de Li na je (se cre ta rio de con fian za y 
ami go fiel de Es par te ro), qui tán do le de la Ins pec ción de 
In fan te ría para lle var le a una Ca pi ta nía ge ne ral. Ne go se a 
fir mar el de cre to Su Al te za, y ya te ne mos al Mi nis te rio Ló-
pez boca aba jo, casi sin es tre nar se, guar dan do para me jor 
oca sión los pro yec ta dos abra zos, las flo res y toda la per fu-
me ría po lí ti ca.

Cre yó don Bru no que se le caía el cie lo en ci ma con to das 
sus es tre llas, y sin tió vi ví si mas ga nas de sa ber lo que era el 
Pa lla dium para dar el gol pe en el café usan do esta pa la bra 
en una pro tes ta vi ril y al pro pio tiem po eru di ta. Pero como 
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es ta ba de Dios que en el des mo che con ti nuo de pa trió ti cas 
es pe ran zas nun ca se aja se el ra mi lle te de las de Ca rras co, a 
la muer ta ilu sión su ce dió bien pron to la de ser aten di do y 
con si de ra do por el nue vo Ga bi ne te, que pre si día don Álva-
ro Gó mez Be ce rra, y en el cual fi gu ró asi mis mo un ami go 
de los me jo res que el man che go te nía: don Juan Álva rez 
Men di zá bal. Fal ta ba que la po lí ti ca en tra se en vías pa cí fi cas 
y nor ma les, y así ha bría pa sa do si Dios aten die se el rue go 
del hon ra do don Bru no; mas los de sig nios del Al tí si mo 
eran otros, y que rien do tras tor nar a esta in sen sa ta na ción 
más de lo que es ta ba, per mi tió la se sión del 20 de mayo en 
el Con gre so, una de las más em ba ru lla das y ba ta llo nas que 
en es pa ño las asam bleas se han vis to. El paso de un Go bier-
no a otro fue gran de es cán da lo, di jé ron se allí en tran tes y sa-
lien tes lin de zas mil; rom pió el Pre si den te la cam pa ni lla; las 
tri bu nas vo ci fe ra ban; has ta se ha bló de ase si nos pa ga dos 
que ace cha ban en las puer tas para qui tar de en me dio a los 
ex mi nis tros im po pu la res, y por fin, Oló za ga, con ar dien te 
y cruel pa la bra, mar có el di vor cio en tre el Re gen te y las más 
no ta bles fi gu ras de su par ti do. Ya na die se en ten día; la coa-
li ción de la Pren sa con se guía su ob je to de pren der fue go al 
país, y los mo de ra dos ati za do res de la ho gue ra bai la ban go-
zo sos en tor no a las ro jas lla ma ra das.

En tró aque lla no che en su casa de la Cava Baja el buen 
don Bru no en tal gra do de cons ter na ción, que doña Lean-
dra, cre yen do lle ga da la co yun tu ra de re ti rar se a la pa tria de 
Don Qui jo te, como tér mi no de aven tu ras fra ca sa das, no 
pudo di si mu lar su con ten to; las chi cas, te me ro sas de que, 
des va ne ci da la úl ti ma ilu sión pa ter na, se im pu sie se la vuel ta 
al país na ti vo, per die ron el co lor, el ape ti to y has ta la res pi-
ra ción. Y vien do tan ce ñu do al jefe de la fa mi lia y que ni 
con te na zas po dían sa car le una pa la bra del cuer po, echá-
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ron se a llo rar, has ta que tan tas de mos tra cio nes de pena 

obli ga ron a Ca rras co a ex pli car la cau sa de su due lo.

–Esta tar de –les dijo re cha zan do con aus te ra des ga na 

el pla to de ju días con que em pe za ba la cena–, la se sión del 

Con gre so ha sido de gran tu mul to, y con tan to co ra je se ti-

ra ron de los pe los, como quien dice, una y otra fa mi lia de la 

Li ber tad, que ya no veo en mien da para la si tua ción, y Dios 

tie ne que ha cer un mi la gro para que no se lo lle ve todo la 

tram pa. ¿Sa béis lo que ha di cho Oló za ga esta tar de en un 

dis cur so que hizo re tem blar el edi fi cio y que ha lle na do de 

an sie dad y de te mor a los di pu ta dos y al gen tío de las tri bu-

nas? Pues ha di cho: «¡Dios sal ve a la Rei na, Dios sal ve al 

país». Y a cada pá rra fo, des pués de sol tar co sas muy bue-

nas, con una elo cuen cia que ti ra ba para atrás, con cluía con 

lo mis mo, que a to dos nos sue na en la ore ja y nos so na rá por 

mu cho tiem po como la cam pa na de un fu ne ral: «¡Dios sal-

ve a la Rei na, Dios sal ve al país!». Quie re de cir que ya to-

dos, Na ción y Rei na, par ti dos y pue blo, so mos cosa per di da 

y que es ta mos de ja dos de la mano de Dios. No sé las ve ces 

que re pi tió ese res pon so tan fú ne bre; lo que sé es que cuan-

tos le oía mos es tá ba mos con el alma en un hilo, de sean do 

que aca ba se para po der to mar re sue llo. Sa li mos de la se sión 

pen san do que este Go bier no no du ra rá más que duró el 

otro, que a nues tro po bre Du que le po nen en el dis pa ra de-

ro con tan ta in tri ga y tan tas sal ves y pa dre nues tros. y Lo cos de 

ale gría an dan los re tró gra dos, por que todo se les vie ne a la 

mano, y ya no hay un li be ral que esté en sus ca ba les. Veo a 

mi don Bal do me ro lián do se la man ta, y una de dos: o el 

hom bre sale por man che gas, ha cien do una hom bra da y me-

tien do a ti ros y tra ja nos y en un puño, como sabe ha cer lo 

cuan do se le hin chan las na ri ces, o ten drá que to mar el ca-

mi no de Lo gro ño y de jar a otro los bár tu los de re gen tar. Ya 
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está cla ro que aquí no ha brá más re con ci lia ción que la del 

va lle de Jo sa fat. Los hom bres de jui cio no te ne mos pito que 

to car en ta les tra pi son das, y bue no es que os va yáis pre pa-

ran do para ir nos a es car dar ce bo lli nos en To rral ba, de don-

de nun ca de bi mos sa lir, ¡ajo!, por que no se ha he cho este 

tra jín de am bi cio nes para los hom bres de cam po, y al que 

no está he cho a bra gas, las cos tu ras le ha cen lla gas. Ha bréis 

oído en nues tra tie rra que por su mal le na cie ron alas a la 

hor mi ga. Por mi mal tuve am bi ción, y ya veis..., ya veis lo 

que he mos sa ca do des de que vi vi mos aquí: bam bo lla, ma-

yor gas to, es pe ran zas fa lli das, los pies fríos y la ca be za ca-

lien te. No más, no más Cor te, no más po lí ti ca, por que así 

re ge ne ra ré yo a Es pa ña como mi abue la, y mi en ten di mien-

to, po bre de sa bi du ría, es rico en todo lo to can te a paja y 

ce ba da, al go bier no de mu las y a la crian za de gua rros, que 

va len y pe san más que el me jor dis cur so.

Poco más dijo, sin aban do nar el tono lú gu bre y las ne gras 

apre cia cio nes pe si mis tas. No cenó más que un hue vo y me-

dio vaso de vino, y se fue en bus ca del sue ño, que cal ma ría 

sus an he los de ciu da da no y sus in quie tu des de pa dre y es-

po so. Tris te no che fue aqué lla para la fa mi lia ca rras quil, por 

la tur ba ción hon dí si ma de to dos los áni mos, ex cep to el de 

doña Lean dra, que ya veía lu cir la es tre lla que a los man che-

gos ho ri zon tes la guia ba. En vela pasó toda la no che, pi-

dien do al Se ñor que afian za ra con bue nos re ma ches, en la 

vo lun tad de Bru no, la de ter mi na ción de vol ver al te rri to rio, 

mien tras Lea y Eu fra sia, en su fe bril des ve lo, muer tas de 

an sie dad y so bre sal to, pe dían a la Vir gen de Ca la tra va, su 

pa tro na, y a la de la Pa lo ma de acá, y a to das las es pa ño las 

Vír ge nes, que arre gla sen con Dios por bue na ma ne ra to dos 

los pi ques en tre can gre jos y li be ra les,y y en tre és tos y el Re-

gen te, y que pro cu ra se la re con ci lia ción de los hom bres de 
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sep tiem bre con los hom bres de oc tu bre, y de los de mayo y 

agos to con los de los de más me ses del año, para que don 

Bru no vie ra sus ne go cios fe liz men te en ca mi na dos y no per-

sis tie se en el ab sur do de se pul tar otra vez a la fa mi lia en las 

tris te zas de To rral ba. Ima gi na ban una y otra que, lle ga do el 

ins tan te fie ro, oían pro nun ciar a don Bru no el te rri ble «vá-

mo nos». Lea se re sig na ba con har to do lor de su co ra zón; 

Eu fra sia, no: su amor fi lial, con ser gran de, no al can za ba 

cier ta men te a tan tre men do sa cri fi cio. An ti ci pan do am bas 

en su pen sa mien to el tran ce fa tal, la pri me ra llo ra ba des pi-

dién do se de Ma drid, la se gun da su fría el des con sue lo de 

dar un eter no adiós a sus pa dres y her ma nos: su pro ble ma, 

su gra ve con flic to era dis cer nir y es co ger re suel ta men te el 

re sor te más efi caz para no se guir a la fa mi lia.

Tres

Al gún ali vio tuvo en los si guien tes días el pe si mis mo an gus-

tio so del man che go, y al gu na de da da de miel ate nuó su 

amar gu ra. Men di zá bal le ha bía sa lu da do con mu cho afec to, 

y un ami go de en tram bos le lle vó las al bri cias de que no se-

ría ol vi da do el ex pe dien te de Pó si tos. De je fa tu ra po lí ti ca 

no le di je ron una pa la bra; pero en el café co rrió la es pe cie 

de que se ha rían nu me ro sas va can tes para que las ocu pa sen 

hom bres nue vos, ele men tos sa nos, de pro ba da hon ra dez y 

con se cuen cia. Un re dac tor de El He ral do, pe rió di co de ba-

ta lla di ri gi do a la sa zón por Sar to rius, no ce sa ba de ha la gar 

a Ca rras co, obs ti nán do se en pre sen tar le a Bra vo Mu ri llo, a 

Pa che co y a Pas tor Díaz, lo más gra na di to de la ju ven tud 

mo de ra da; pero el man che go re pug na ba es tas apro xi ma-

cio nes, te me ro so de que tras ellas vi nie se al gún com pro mi-
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so que sua ve men te le apar ta ra del dog ma. A las vir tu des y 

mé ri tos más emi nen tes an te po nía en su alma la con se cuen-

cia, mi rán do la como una pre cio sa vir gi ni dad que a todo 

tran ce y con las gaz mo ñe rías más ex tre ma das de bía ser de-

fen di da, no per mi tien do que el con tac to más li ge ro la me-

nos ca ba se, ni que frí vo las sos pe chas em pa ña ran el con cep-

to y la opi nión de su in te gri dad. Pre fe ría don Bru no su 

rui na, la per se cu ción y el mar ti rio a que se le tu vie ra por 

tráns fu ga de su igle sia po lí ti ca o por da ña do de la he re jía 

re tró gra da.

En tra do ju nio, ya vio más cla ro el buen se ñor que su ído-

lo, Es par te ro, po nía los pies en la pen dien te res ba la di za de 

la sima, en las pro pias tra ga de ras del abis mo. A ban da das 

ve nían del ex tran je ro los pa la di nes de Cris ti na, con ín fu las 

y mo tes de ca ba lle ros de una nue va cru za da, pues ha bían 

crea do una Or den mi li tar es pa ño la que a to dos les so li da ri-

za ba en su em pe ño de res tau ra ción, y era un re cla mo irre-

sis ti ble para los mi li ta res que del lado acá del Pi ri neo aguar-

da ban los acon te ci mien tos para de ci dir se por la ban de ra 

que al prin ci piar el jue go lle va ra ma yor ven ta ja. Los emi gra-

dos, a quie nes el poe ta po lí ti co don Joa quín M. Ló pez, 

echan do por la boca flo res de tra po y enar bo lan do en la 

mano de re cha su pro yec to de am nis tía, que ría traer a la re-

con ci lia ción na cio nal, ata ca ban a Es pa ña por los cua tro 

cos ta dos. Tan fie ros ve nían, que cau sa ba pa vu ra el es tri dor 

de ar mas y dien tes que ha cían en tran do aquí por mar o por 

tie rra, ávi dos de vol ver a los co me de ros y de no de jar ras tro 

de la lla ma da usur pa ción. Nar váez, como el más crúo de los 

in va so res, em bes ti ría por An da lu cía, de sem bar can do en 

Gi bral tar, que siem pre fue pla ya de todo con tra ban do; los 

dos Con chas, que en Flo ren cia llo ra ban las des di chas de la 

pa tria, cae rían so bre las cos tas va len cia nas; O’Don nell sal-
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ta ría por en ci ma del Pi ri neo para caer so bre Na va rra o so-
bre Ca ta lu ña; Ori ve, Pi que ro, Pe zue la, Jáu re gui y otros del 
or den mi li tar y del ci vil, que sus pi ra ban por que vol vie se a 
go ber nar nos la her mo sa ma jes tad de Ma ría Cris ti na y que 
creían en ella como en una Mi ner va cris tia na y ca tó li ca, se 
agre ga ban a los cau di llos para pres tar su coo pe ra ción en la 
obra de re con quis ta.

No pa sa ron mu chos días sin que a la emer gen cia de tan-
tos pa la di nes sal va do res res pon die ran den tro de la pla za los 
pro nun cia mien tos de esta y la otra pro vin cia, tro nan do 
con tra el Re gen te y pi dien do con de sa fo ra do cla mor que 
nos tra je sen pron to a la Go ber na do ra de ma rras, pues sin 
ella no po día mos vi vir. Más de un ge ne ral, y más de dos, he-
chu ra de Es par te ro, des pués de ha cer se los re mil ga dos y de 
po ner se la mano en el co ra zón, to le ra ron los pro nun cia-
mien tos o no qui sie ron opo ner se a ellos. Sólo que da ban 
cua tro que, como el po bre don Bru no, es ti man do su vir gi-
ni dad so bre to das las vir tu des, no abrie ron sus ore jas a nin-
gu na voz de se duc ción: eran Zur ba no, Ena, Ca ron de let y 
Seoa ne.

En tan to, an sio sos de po ner mano en la sal va ción de Es-
pa ña, co rrían a Ca ta lu ña Amet ller y Bas sols, y allí se en con-
tra ban con don Juan Prim, de san gre muy ca lien te y en ten-
di mien to har to vivo, el cual, con su ami go Mi lans, su ble vó 
a Reus, tra tan do de ex ten der el in cen dio a todo el Prin ci pa-
do. Don Ja vier Quin to, don Jai me Or te ga, que años ade lan-
te, en ple na gue rra de Áfri ca, dis cu rrió sal var a Es pa ña con 
la traí da de Mon te mo lín, mar cha ron a Za ra go za, sin acor-
dar se de que esta ciu dad es y será siem pre la pri me ra de Es-
pa ña en no ad mi tir cier tas bro mas y en su aver sión a de jar se 
re ge ne rar por el pri me ro que lle ga. Los ta les y otros ca ba-
lle ros que les se guían, ávi dos de man go near ob te nien do 
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