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1801

Acabo de llegar de una visita al dueño de mi casa, el so-
litario vecino con el que voy a tener que lidiar. Es ésta 
en verdad una hermosa región. No creo que me hubie-
ra podido fijar en toda Inglaterra en un paraje tan del 
todo apartado del mundanal ruido. Es un perfecto pa-
raíso para misántropos, y el señor Heathcliff y yo una 
pareja ideal para compartir esta desolación entre los 
dos. ¡Qué hombre más extraordinario! Poco se podía 
imaginar lo que simpatizaba con él cuando vi sus ojos 
negros esconderse recelosos bajo sus cejas al acercarme 
a caballo y cuando sus dedos se cobijaron con clara re-
solución, cada vez más adentro, en su chaleco al anun-
ciar mi nombre.

–¿El señor Heathcliff? –dije.
Una inclinación de cabeza fue su respuesta.
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–El señor Lockwood, su nuevo inquilino, señor. Tengo 
el honor de visitarle lo antes posible después de mi llega-
da, para expresarle mi esperanza de no haberle molesta-
do con mi insistencia en solicitar la ocupación de la 
Granja de los Tordos. Supe ayer que usted pensaba…

–La Granja de los Tordos es mía, señor –me interrum-
pió con una mueca–, y no permito que nadie me moleste, 
si lo puedo evitar… ¡Pase!

Este pase lo pronunció con los dientes apretados como e

diciendo «vete al diablo». Ni siquiera la verja en que se apo-
yaba hizo ningún movimiento que correspondiera a sus pa-
labras, y creo que fue esta circunstancia la que me decidió a 
aceptar la invitación: sentí interés por un hombre que pare-
cía más exageradamente reservado que yo. Cuando vio que 
el pecho de mi caballo empujaba con resolución la verja, 
alargó la mano para abrirla, y de mal humor, me precedió 
por el camino, dando una voz al entrar en el patio:

–¡Jo seph, llévate el caballo del señor Lockwood y sube 
vino!

«Éstos son todos los criados que tenemos, supongo», 
fue la reflexión que me sugirió la doble orden. «No me 
extraña que la hierba crezca entre las losas y que el gana-
do sea el único que corte los setos.»

Jo seph era un hombre mayor, más aún, viejo; muy vie-
jo quizás, aunque sano y vigoroso.

–¡Dios nos valga! –dijo para sí, en voz baja y de displi-
cente desagrado, mirándome mientras al rostro con tan-
ta acritud que supuse, caritativamente, que debía necesi-
tar del auxilio divino para hacer la digestión y que esta 
piadosa jaculatoria no tenía nada que ver con mi inespe-
rada visita.
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Cumbres Borrascosas es la morada del señor Heath-
cliff. Borrascosas es un adjetivo muy local que describe la 
agitación atmosférica a que está expuesto el lugar en 
tiempo de tormenta. Debe haber, sin duda, allá arriba, 
una ventilación pura y saludable en todas las estaciones; 
uno se imagina la fuerza del viento del norte cuando so-
pla por encima del margen de la sierra, por la excesiva 
inclinación de unos abetos enanos que hay al final de la 
casa y por una hilera de flacos espinos que alargan sus 
miembros en una sola dirección, como mendigando la 
luz del sol. Por fortuna, el arquitecto tuvo la prevención 
de construirla sólida; las angostas ventanas están bien 
encajadas en el muro y los ángulos protegidos por gran-
des salientes de piedra.

Antes de cruzar el umbral me detuve para admirar la 
cantidad de esculturas grotescas esparcidas por la facha-
da, sobre todo en la puerta principal, en la que, entre 
una maraña de grifos que se desmoronaban y niños im-
púdicos, detecté la fecha «1500» y el nombre «Hareton 
Earnshaw». Hubiera hecho algunos comentarios y soli-
citado una breve historia del lugar al huraño propietario, 
pero su actitud en la puerta parecía pedirme que entrara 
pronto o me fuera de una vez, y no quise agravar su im-
paciencia previamente a inspeccionar el santuario.

Un escalón nos condujo al cuarto de estar de la familia 
sin ningún vestíbulo o pasillo introductorios: aquí lo lla-
man la casa por excelencia; incluye en general la cocina y 
la sala, pero creo que en Cumbres Borrascosas la cocina 
se ha visto obligada a retirarse a otra parte; por lo menos 
yo percibí, como desde muy adentro, parloteos y ruido 
de cacharros de cocina, y observé que no había señales 
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de asar, hervir u hornear en la enorme chimenea, ni bri-
llo de cacerolas de cobre o escurridores de hojalata en las 
paredes. Verdad es que un extremo de la estancia refle-
jaba espléndidamente tanto la luz como el calor desde 
las hileras de enormes fuentes de peltre entremezcladas 
con jarras de plata, que ascendían, hilera sobre hilera, en 
un enorme aparador de roble, hasta el mismo techo. Este 
último no había sido revocado nunca, su completa ana-
tomía quedaba al desnudo ante la mirada del observa-
dor, excepto donde la ocultaba un bastidor de madera 
cargado de panes de avena, jamones apiñados y piernas 
de vaca y carnero. Sobre la chimenea había varias esco-
petas feas y viejas y un par de pistolas de arzón y, a ma-
nera de adorno, tres botes de colores chillones colocados 
en la repisa. El suelo era liso, de piedra blanca; las sillas 
de respaldo alto, de forma anticuada, pintadas de verde; 
una o dos –negras y pesadas– estaban ocultas en la som-
bra. En un arco que se formaba bajo el aparador reposa-
ba una enorme perra de muestra de color rojizo oscuro, 
rodeada de un enjambre de cachorros todos chillando, y 
otros perros se cobijaban por los rincones. La vivienda 
y los muebles no tendrían nada de extraordinario si hu-
bieran pertenecido a un sencillo labrador norteño de aire 
tenaz, de miembros fornidos realzados por el calzón cor-
to y las polainas. Tales individuos pueden verse sentados 
en su sillón, ante el vaso de espumante cerveza sobre la 
mesa redonda, a cinco o seis millas de distancia entre es-
tas colinas, si se va a la hora oportuna, después de comer. 
Pero el señor Heathcliff ofrece un singular contraste con 
su vivienda y estilo de vida. Es hombre de piel oscura, 
con aspecto agitanado; en cuanto a traje y maneras un 
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caballero, es decir, tan caballero como tantos campesi-
nos hacendados; algo descuidado quizás, pero no mal 
parecido en su descuido, porque tiene una figura dere-
cha y distinguida, y un tanto taciturno. Es muy posible 
que haya quien le achaque cierto orgullo grosero, pero 
hay dentro de mí una fibra que simpatiza con él y que me 
dice que no hay tal cosa: yo sé por instinto que su reserva 
procede de un rechazo de la exhibición espectacular de 
los sentimientos y de las manifestaciones de mutuas ama-
bilidades. Amará y odiará con igual disimulo y conside-
rará una impertinencia ser amado u odiado a su vez. 
Pero no, corro demasiado, le estoy concediendo a él, con 
excesiva generosidad, mis propias cualidades; el señor 
Heathcliff puede tener razones muy distintas a las mías 
para no alargar su mano cuando se encuentre un posible 
amigo. Confío en que mi carácter sea casi único: mi que-
rida madre acostumbraba a decir que nunca tendría un 
hogar a mi gusto y ya el verano pasado demostré que era 
indigno de tal cosa.

Cuando disfrutaba de un mes de buen tiempo a la ori-
lla del mar, conocí a la más fascinante criatura, una ver-
dadera diosa a mis ojos mientras no se fijó en mí. Yo 
nunca le declararé mi amor de palabra, pero, si los ojos 
hablan, el más idiota podía haber adivinado que estaba 
loco por ella; me comprendió al fin y me miró a su vez 
con la más dulce de las miradas. ¿Qué hice entonces? 
Lo confieso con vergüenza: me encogí glacialmente den-
tro de mí como un caracol; a cada mirada me encogía 
más adentro y con más frío, hasta que, al final, la pobre 
inocente llegó a dudar de sus propios sentidos y, abru-
mada de confusión ante su supuesto error, persuadió a 
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su mamá de levantar el campo. Por este curioso aspecto 
de mi carácter me he ganado la reputación de ser delibe-
radamente insensible. Cuán inmerecida es, sólo yo lo 
puedo apreciar.

Tomé asiento en el extremo de la chimenea opuesto a 
aquel hacia el que avanzaba mi casero. Intenté llenar un 
intervalo de silencio acariciando a la canina madre que 
había dejado sus crías e, insidiosa como una loba, iba 
por detrás de mis piernas, con el morro fruncido y ha-
ciéndose agua sus blancos dientes por lanzarme una 
dentellada. Mi caricia provocó un gruñido largo y gutu-
ral.

–Sería mejor que dejara a la perra en paz –rezongó al 
unísono el señor Heathcliff, reprimiendo con un punta-
pié más crueles demostraciones–; no está acostumbrada 
a que se la mime, ni la tenemos para jugar.

Acercándose luego a una puerta lateral gritó de nuevo:
–¡Jo seph!
Jo seph murmuraba confusamente en las profundida-

des de la bodega, pero no daba señales de subir; enton-
ces el amo se sumergió en su busca, dejándome vis à vis 

con la brutal perra y un par de torvos perros pastores con 
mucha pelambre que compartían con aquélla una celosa 
vigilancia sobre todos mis movimientos. Sin ninguna 
gana de entrar en contacto con sus colmillos, me quedé 
quieto, pero imaginándome que no entenderían tácitos 
insultos me permití, desgraciadamente, guiñar y hacer 
muecas al trío, pero alguno de los visajes de mi rostro de-
bió de irritar de tal manera a la dama que se enfureció de 
repente y saltó a mis rodillas; la rechacé, apresurándome 
a interponer la mesa entre los dos.
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Este procedimiento alborotó a todo el enjambre y me-
dia docena de diablos de cuatro patas, de varios tamaños 
y edades, salieron de ocultas guaridas hacia el centro co-
mún. Sentí que mis talones y los faldones de mi casaca 
eran el especial objeto de ataque y, defendiéndome de 
mis agresores más grandes lo más eficazmente que pude 
con el atizador, me vi obligado a pedir a gritos socorro 
de alguien de la casa para que restableciera la paz. El se-
ñor Heathcliff y su criado subieron los peldaños de la 
bodega con flema vejatoria; no creo que se movieran ni 
un segundo más deprisa de lo normal, a pesar de que la 
estancia era una verdadera tempestad de pelea y aulli-
dos. Por fortuna, una moradora de la cocina se dio más 
prisa; una mujer robusta con falda recogida, brazos des-
nudos y mejillas encendidas se lanzó entre nosotros blan-
diendo una sartén, y usó esta arma y su lengua con tal 
resolución, que la tormenta se calmó como por encanto. 
Y sólo quedaba ella, jadeante como el mar después de un 
huracán, cuando su amo entró en escena.

–¿Qué demonios pasa? –preguntó, mirándome de tal 
manera que apenas lo pude soportar después de tan in-
hospitalario trato.

–Eso, ¡qué demonios! –murmuré–. La piara de cerdos 
endemoniados no pudieron tener peores espíritus que 
estos animales suyos; sería lo mismo dejar a un forastero 
con una manada de tigres.

–No se meten con quien no toca nada –observó, po-
niendo la botella delante de mí y colocando la mesa en 
su sitio–. Hacen bien los perros en vigilar. ¿Un vaso de 
vino?

–No, gracias.
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–¿Le han mordido?
–Si lo hubieran hecho habría dejado mi sello en el res-

ponsable.
El semblante de Heathcliff se relajó en una especie de 

sonrisa.
–Vamos, vamos –dijo–, está usted alterado, beba un 

poco de vino. Los huéspedes son tan extraordinariamen-
te raros en esta casa que ni yo ni mis perros, lo confieso 
tranquilamente, sabemos apenas cómo recibirlos. ¡A su 
salud, señor!

Me incliné y devolví el brindis, empezando a compren-
der que sería tonto seguir de mal humor por los desma-
nes de una jauría de perros de mala raza; además, me fas-
tidiaba continuar proporcionando diversión a mi costa a 
este tipo cuyo humor había tomado tal giro. Él –proba-
blemente inclinado por prudencia a considerar que era 
una locura ofender a un buen inquilino– suavizó un 
poco su lacónico estilo de rebanar los pronombres y ver-
bos auxiliares, e introdujo lo que él suponía podría ser 
un tema de interés para mí: un discurso sobre las venta-
jas y desventajas de mi actual lugar de retiro. Me pareció 
muy inteligente en los temas que tratamos, y antes de 
irme a casa estaba tan animado, que le prometí otra visi-
ta al día siguiente.

Era evidente que él no deseaba que yo repitiera mi in-
tromisión. Sin embargo, iré. Es asombroso lo sociable 
que me siento comparado con él.
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La tarde de ayer se presentó fría y con niebla. Tenía medio 
pensado pasarla junto al fuego de mi estudio, en lugar de 
calarme por los brezos y el barro hacia Cumbres Borrasco-
sas. Al volver de comer, sin embargo (nótese que como en-
tre las doce y la una; el ama de llaves, una mujer con aspec-
to de matrona que tomé con la casa como un anejo, no 
pudo, o no quiso, comprender mi demanda de que me sir-
viera a las cinco), al subir la escalera con este perezoso pro-
pósito y entrar en la habitación, vi una criadita de rodillas, 
rodeada de escobas y de cubos de carbón y levantando un 
polvo infernal al apagar las brasas con montones de ceniza. 
Este espectáculo me echó para atrás inmediatamente, cogí 
el sombrero y, después de cuatro millas de caminata, llegué 
a la verja del jardín de Heathcliff justo a tiempo de esca-
par a los primeros y ligeros copos de una nevada.

En aquella desolada cima la tierra estaba dura por una 
escarcha negra, y el aire me hizo tiritar de pies a cabeza. 
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Siendo incapaz de quitar la cadena, salté por encima y, 
corriendo por el camino empedrado y bordeado de dis-
persos arbustos de grosella, llamé en vano a la puerta 
para que me abrieran, hasta que me escocieron los nudi-
llos y ladraron los perros.

«¡Miserables habitantes de esta casa –dije para mis 
adentros–, merecéis el perpetuo aislamiento de vuestros 
semejantes por vuestra brutal falta de hospitalidad! Por 
lo menos yo no tendría las puertas cerradas por el día. 
No importa, entraré». Con esta resolución agarré la al-
daba y la sacudí con fuerza. Jo seph, el de la cara avina-
grada, asomó la cabeza por una ventana redonda del gra-
nero.

–¿Qué quiere? –gritó–. El amo está abajo, en el corral; 
dé la vuelta al granero si quiere hablar con él.

–¿No hay nadie dentro para abrir la puerta? –grité, 
respondiendo.

–No hay nadie más que la señora y ella no abrirá aun-
que siga usted haciendo ese espantoso ruido hasta la no-
che.

–¿Por qué? ¿No puede usted decirle quién soy, Jo-
seph?

–Yo no, no quiero meterme en eso –murmuró la cabe-
za, desapareciendo.

La nieve empezó a caer espesa. Cogí de nuevo la alda-
ba para intentarlo una vez más, cuando un joven en man-
gas de camisa, con una horquilla al hombro, apareció 
por detrás del patio. Me indicó a gritos que le siguiera y, 
después de atravesar un lavadero y un espacio enlosado 
donde había la carbonera, una bomba y el palomar, lle-
gamos por fin a la estancia amplia, caliente y alegre en la 
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que fui recibido la primera vez. Resplandecía con encan-
to el fulgor de un inmenso fuego de carbón, turba y leña, 
y cerca de la mesa, preparada para una abundante cena, 
me complació descubrir a la «señora», persona cuya 
existencia no había previamente sospechado.

Saludé y esperé, pensando que me invitaría a tomar 
asiento. Me miró recostándose en su silla, y permaneció 
inmóvil y muda.

–¡Mal tiempo! –dije–. Me temo que la puerta pague 
las consecuencias de la calma con que atienden sus cria-
dos: me costó mucho trabajo hacerme oír.

No despegó los labios. La miré fijamente y me miró 
también, o por lo menos tenía los ojos fijos en mí de una 
manera fría, indiferente, en extremo embarazosa y desa-
gradable.

–Siéntese –dijo el joven bruscamente–, pronto vendrá.
Obedecí, carraspeé, y llamé a la malvada Juno, que se 

dignó, en esta segunda visita, mover la punta del rabo en 
señal de que me reconocía.

–¡Hermoso animal! –volví a hablar–. ¿Piensa usted 
deshacerse de las crías?

–No son mías –contestó la amable anfitriona de una 
manera aún más molesta de como hubiera respondido el 
mismo Heathcliff.

–¿Entonces sus favoritos están entre éstos? –continué, 
volviéndome a un almohadón de color oscuro lleno de 
algo que parecían gatos.

–¡Vaya unos favoritos! –observó con desdén.
Por desgracia, aquello era un montón de conejos muer-

tos. Tosí otra vez y me acerqué a la lumbre repitiendo mi 
comentario sobre la inclemencia de la tarde.
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–No debía usted haber salido –dijo, levantándose y al-
canzando de la chimenea dos de los botes pintados.

Su posición anterior la dejaba en la sombra, pero aho-
ra tuve una visión clara de su aspecto y fisonomía. Era 
esbelta y al parecer apenas había pasado la adolescencia; 
tenía una admirable figura y la más preciosa carita que 
nunca tuve el gusto de mirar; facciones menudas y muy 
bonitas; rizos rubios, más bien dorados, caían sueltos so-
bre su delicado cuello, y los ojos, si hubieran tenido una 
expresión agradable, hubieran sido irresistibles. Por for-
tuna para mi susceptible corazón, el único sentimiento 
que expresaban vacilaba entre el desprecio y una especie 
de desesperación que no era natural descubrir en tales 
ojos.

Los botes estaban casi fuera de su alcance. Hice ade-
mán de ayudarla y se volvió hacia mí como un avaro se 
hubiera vuelto hacia alguien que hubiera intentado ayu-
darle a contar su dinero:

–No necesito su ayuda –saltó–. Los puedo coger sola.
–Usted perdone –me apresuré a contestar.
–¿Está usted invitado al té? –preguntó, atándose un 

delantal sobre el pulcro vestido negro y sosteniendo una 
cucharada de hojas sobre la tetera.

–Tendré mucho gusto en tomar una taza –contesté.
–¿Está usted invitado? –repitió.
–No –dije medio sonriendo–. Usted es la persona más 

apropiada para invitarme.
Volvió a echar el té, cuchara y todo, en la lata, y volvió 

a ocupar su silla favorita con el ceño fruncido y su labio 
inferior prominente como el de un niño a punto de llo-
rar.
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Entretanto, el joven se había echado encima una cha-
queta muy ajada e, irguiéndose ante la lumbre, me miró 
de reojo de la misma manera que si hubiera habido en-
tre nosotros alguna mortal querella que vengar. Empe-
cé a dudar si sería un criado o no. Su vestimenta y su 
habla eran zafias y del todo privadas de esa superiori-
dad evidente en el señor y la señora Heathcliff; sus 
abundantes rizos castaños eran bastos y descuidados, 
sus patillas se extendían hirsutas por su rostro y sus ma-
nos estaban curtidas como las de un vulgar labrador. Su 
aire, sin embargo, era desenvuelto, casi altanero, y no 
mostraba ninguna diligencia doméstica para ayudar a la 
señora de la casa. A falta de pruebas claras de su condi-
ción, me pareció lo mejor abstenerme de reparar en su 
curiosa conducta, y a los cinco minutos la llegada de 
Heathcliff me alivió, hasta cierto punto, de mi incómo-
da situación.

–Ya ve usted, he venido según le prometí –exclamé fin-
giéndome alegre–, y me temo que el tiempo me detenga 
media hora, si usted puede darme cobijo este rato.

–¿Media hora? –dijo, sacudiendo de su ropa los 
blancos copos–. Me extraña que haya escogido lo más 
fuerte de una nevada para andar por ahí. ¿No sabe us-
ted que corre el peligro de perderse por estas tierras 
pantanosas? Personas familiarizadas con estos pára-
mos pierden a menudo la pista en noches como ésta, y 
le puedo asegurar que no hay posibilidad de cambio 
de momento.

–Quizás podría conseguir un guía de entre sus mozos 
y que se quedara en la Granja hasta mañana. ¿Puede us-
ted disponer de uno?
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–No, no puedo.
–Ah, claro. Bueno, tendré entonces que confiar en mi 

propia sagacidad.
–¡Hum!
–¿Vas a hacer el té? –preguntó el de la chaqueta raída, 

pasando su feroz mirada de mí a la joven.
–¿Va él a tomar té? –preguntó ésta dirigiéndose a 

Heathcliff.
–Prepáralo, ¿quieres? –fue la respuesta, pronunciada 

tan bárbaramente que me sobresaltó. El tono en que es-
tas palabras fueron dichas mostraba un auténtico mal ca-
rácter; ya no me sentí inclinado a seguir llamando a 
Heathcliff un hombre extraordinario. Terminados los 
preparativos me invitó diciendo:

»Ya, señor, acerque su silla.
Y todos, incluso el joven zafio, nos sentamos a la mesa; 

un austero silencio reinó mientras tomábamos nuestro 
refrigerio.

Pensé que, ya que el nublado era por culpa mía, tenía 
que hacer un esfuerzo por disiparlo. No podía ser que 
todos los días estuvieran tan irascibles y taciturnos, y era 
imposible, por muy mal genio que tuvieran, que aquel 
mal humor general fuera su talante acostumbrado.

–Es curioso –comencé en el intervalo entre terminar 
una taza y recibir otra–, es curioso cómo la costumbre 
puede moldear nuestros gustos y nuestras ideas. Mucha 
gente no podría imaginar que existe felicidad en una 
vida tan apartada del mundo como la que usted lleva, se-
ñor Heathcliff. Sin embargo, me atrevería a decir que ro-
deado de su familia, y con su amable esposa como ángel 
tutelar de su hogar y de su corazón…
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–¡Mi amable esposa! –interrumpió con una expresión 
de sarcasmo casi diabólica–. ¿Dónde está mi amable es-
posa?

–Sí, la señora Heathcliff, quiero decir.
–Bien, sí, usted querrá indicar que su espíritu ha adop-

tado el papel de ángel tutelar y custodia los bienes de 
Cumbres Borrascosas, aun cuando su cuerpo haya desa-
parecido. ¿No es eso?

Dándome cuenta de mi desatino, intenté remediarlo. 
Podía haber visto que había demasiada diferencia de 
edad entre uno y otro para que pudieran ser marido y 
mujer. Él podría tener cuarenta años, época de vigor 
mental en la que los hombres rara vez acarician la enga-
ñosa ilusión de que las muchachas se casen con ellos por 
amor; este sueño está reservado sólo para solaz de nues-
tros años de decadencia. Ella no representaba más de 
diecisiete.

Entonces me asaltó una brillante idea: «El patán que 
está a mi lado, que bebe el té en tazón y come el pan con 
las manos sucias, debe de ser su marido: Heathcliff hijo, 
por supuesto. He aquí las consecuencias de enterrarse 
en vida; se ha echado en brazos de este rústico por pura 
ignorancia de que existen personas mejores. ¡Qué lásti-
ma! Tengo que tener cuidado de que por mi causa no la-
mente su elección». Esta última reflexión podría parecer 
vanidosa, pero no lo era. Mi vecino me resultaba casi re-
pugnante y sabía por experiencia que yo era bastante 
atractivo.

–La señora Heathcliff es mi nuera –dijo Heathcliff, co-
rroborando mi sospecha. Y le dirigió al hablar una mira-
da muy especial, una mirada de odio, a no ser que tenga 
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un conjunto de músculos faciales tan perversos que no 
interpreten, como los de todo el mundo, el lenguaje de 
su alma.

–¡Ah, claro, ahora lo veo! ¡Usted es el feliz poseedor 
de esa hada benéfica! –observé, volviéndome a mi veci-
no.

Esto aún fue peor; el joven enrojeció y cerró los puños 
con toda la apariencia de sopesar una agresión, pero al 
poco rato pareció reflexionar y apaciguó la tormenta con 
una brutal maldición dirigida a mí, de la que, sin embar-
go, procuré no enterarme.

–Es usted desafortunado en sus conjeturas, señor –ob-
servó mi huésped–. Ninguno de nosotros tiene el privile-
gio de poseer a su hada buena; su marido murió. Dije 
que era mi nuera, por lo tanto debió haberse casado con 
mi hijo.

–Y este joven es…
–No es mi hijo, por supuesto.
Heathcliff sonrió de nuevo como si hubiera sido una 

broma demasiado atrevida atribuirle la paternidad de 
aquel oso.

–Mi nombre es Hareton Earnshaw –refunfuñó el otro– 
y le aconsejo que lo respete.

–No he mostrado falta de respeto –fue mi respuesta, 
riéndome para mis adentros de la dignidad con que se 
presentaba a sí mismo.

Fijó en mí sus ojos más tiempo del que yo estaba dis-
puesto a devolverle la mirada, por miedo a que me entra-
ra la tentación de darle de bofetadas o de echarme a reír. 
Empecé a sentirme, sin lugar a dudas, desplazado en ese 
agradable círculo familiar. La lúgubre atmósfera espiri-
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tual sobrepasó, y aun neutralizó, el bienestar físico que 
me rodeaba, y resolví ser cauto de aventurarme bajo 
aquel techo una tercera vez.

Terminada la colación, como nadie pronunciaba una 
palabra de sociable coloquio, me acerqué a una ventana 
para ver qué tiempo hacía. Vi un espectáculo tristísimo: 
una noche oscura que caía prematuramente, y los mon-
tes y cielo mezclados en un violento torbellino de viento 
y nieve espesa.

–Me parece imposible llegar a casa ahora sin un guía 
–no pude menos de decir–. Los caminos estarán ya se-
pultados y, si estuvieran descubiertos, apenas podría dis-
tinguir un paso hacia adelante.

–Hareton, llévate a esa docena de ovejas al porche del 
granero. Las cubrirá la nieve si las dejamos en el redil 
toda la noche, y ponles un tablón delante –dijo Heath-
cliff.

–¿Qué debo hacer? –continué con creciente irritación.
No hubo respuesta a mi pregunta y, mirando a mi alre-

dedor, vi sólo a Jo seph que traía un cubo lleno de comi-
da para los perros, y a la señora Heathcliff, inclinada so-
bre el fuego, entreteniéndose en quemar un puñado de 
fósforos que había caído de la repisa de la chimenea 
cuando puso los botes de té en su sitio. El primero, des-
pués de dejar su carga, echó una mirada crítica por la ha-
bitación y con voz cascada gruñó:

–¿Cómo está ahí holgazaneando, y aún peor, cuando 
todos se han ido? Es usted una calamidad y no vale la 
pena hablar, nunca se corregirá de sus malas costum-
bres; pero se irá de cabeza al infierno, como su madre se 
fue antes que usted.
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