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Introducción

Estamos convencidos de que vivimos tiempos intere-
santes, nuevos, originales. Así es en realidad. Pero 
esto es también una forma de protección para defen-
dernos del temor a la insignificancia. ¿Cuál es el senti-
do de nuestra existencia? ¿Cuál es el sentido de los 
pocos o muchos años que viviremos –que siempre re-
sultarán irrisorios respecto al tiempo que nos rodea– 
en un lugar tan pequeño o marginal respecto a la in-
mensidad del universo? ¿Qué hacemos aquí? Parecen 
problemas abstractos, pero expresan preocupaciones 
reales para quien, como nosotros, siempre está de paso. 
Sentirse parte de una época importante, que progresa 
hacia una meta, es un modo de protegernos de estas 
preguntas inquietantes. Lo cual no ayuda mucho, ya 
que lo que cuenta es lo que haremos de nosotros mis-
mos. El tiempo en el que vivimos será emocionante 
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también, pero es a nosotros a quienes nos corresponde 
encontrar y dar un sentido a nuestras vidas. Platón es-
cribió una vez que, en el fondo, los temas importantes 
de la filosofía son muy pocos. Y eso es válido también 
para la vida. De la felicidad al amor y a la muerte; de 
la justicia a la fuerza; la amistad: en realidad los verda-
deros problemas son pocos; y siempre son los mismos 
de generación en generación, aunque con frecuencia 
no nos demos cuenta, ya que son las palabras para de-
signarlos las que cambian. Pero así es: quizás no sería 
una mala idea escuchar otras voces distintas de aque-
llas a las que ya estamos acostumbrados. Por ejemplo, 
las de los griegos.

Podría resultar una observación banal, dado que 
una referencia al mundo antiguo parece siempre obli-
gada cuando se tocan estos temas. ¿No se repite siem-
pre que somos los hijos y herederos de Grecia? ¿Que 
es allí donde se encuentran nuestras raíces? Pero la 
memoria, tanto colectiva como individual, es selecti-
va, elige lo que quiere y a veces reconstruye lo que no 
existe. La idea clasicista de una Grecia marmórea y 
olímpica, serena y solemne, capaz de guiarnos desde 
lejos, es una ficción cultural. No existe esa Grecia 
eterna, la que hizo hablar a Ernest Renan de milagro 
cuando por primera vez vio el Partenón. Existen mu-
chas Grecias, muchas formas distintas de posicionarse 
ante los problemas de la existencia, con frecuencia en 
desacuerdo, a veces desde la locura, a veces de forma 
genial, siempre interesantes. Por ejemplo, está la Gre-
cia de los filósofos y la Grecia de los poetas, la de Pla-
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tón y la de Homero; la primera, convencida de que la 
razón humana puede encontrar el sentido recóndito 
de las cosas detrás de la aparente confusión de los 
acontecimientos y de la vida; la segunda, más desen-
cantada frente a una realidad que parece rehuir nues-
tra capacidad de comprensión, pronta a reconocer 
que el mundo no ha sido hecho para nosotros ni noso-
tros para el mundo, pero no por ello menos decidida 
a combatir para ayudarnos a encontrar nuestro cami-
no. Y si esta última ha merecido los elogios de Frie-
drich Nietzsche o de Bernard Williams, la primera, 
por el contrario, ha encontrado un decidido e inespe-
rado apoyo en Joseph Ratzinger. No se trata de tomar 
partido por una u otra, ya que son interesantes (no 
solo) las respuestas dadas, sino (y sobre todo) las pre-
guntas planteadas. Como decía Aristóteles, si no se 
comprenden las preguntas, nunca se hallarán las res-
puestas justas: «Cuando se desea resolver una dificul-
tad, conviene plantearla correctamente, pues el éxito 
posterior depende de que se deshaga la dificultad an-
terior, y no se puede deshacer un nudo que no se co-
noce», y la dificultad que el pensamiento encuentra al 
tratar de un asunto ayuda, precisamente, a ver los nu-
dos que se encuentran en las cosas (Metafísica 994b, 
27-31). Solo así aprenderemos a enfrentarnos a la 
complejidad que nos rodea. Por ello, aún hoy día vale 
la pena que nos situemos ante el espectáculo del mun-
do con los ojos de los griegos, para ver las cosas desde 
ángulos diferentes, desde perspectivas inesperadas, 
descubriendo que son distintas a lo que pensábamos, 
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metiéndonos por caminos diferentes, sin prisa por lle-
gar rápidamente a alguna parte. Y ya cada uno, más 
tarde, hará su elección.

Este volumen recoge, en una versión modificada, en-
sayos y artículos publicados en La Lettura, Il Corriere 

della Sera e Il Mulino. Con frecuencia, por cierto, la 
inspiración de estos textos nace de conversaciones y 
discusiones con Antonio Carioti y Gianpaolo Tucci, a 
quienes debo dar las gracias, junto a Gianluca Mori, 
que me telefoneó una mañana de julio para darme la 
idea del libro. Igualmente valiosos han sido los conse-
jos, la disponibilidad y los comentarios de Fernanda 
Caizzi, Filippo Forcignanò, Walter Lapini, Antonio y 
Marta Rutigliano y Mario Ricciardi. A los que les doy 
las gracias igualmente.
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1. El poema de la fuerza

Como las hojas y las flores que 

brotan en primavera.

Así celebraron los funerales de 

Héctor, domador de caballos. 

Homero

¡Que la fuerza te acompañe! El lado oscuro y la poten-
cia de la luz. Debes enfrentarte a las tinieblas de tu in-
terior, despertar la conciencia de las partículas de luz 
que se esconden en la oscuridad: solo así emprenderás 
el camino de la salvación y de la victoria. Star Wars, pen-
sarán algunos. En realidad es el maniqueísmo, una reli-
gión surgida en tiempos del Imperio romano, que con-
cebía toda la realidad como una lucha perenne entre 
dos principios opuestos, el del bien y el del mal, el del 
espíritu y el de la materia. Es un tipo de pensamiento 
más generalizado de lo que se cree. El mundo que nos 
rodea es complejo, tan enigmático que a veces resulta 
incomprensible. Dividir entre el bien y el mal, la luz y la 
oscuridad, es una tentación fascinante, la solución a 
muchas incertidumbres y dudas. Funciona bien en po-
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lítica, donde cada vez con mayor frecuencia se plantea 
la oposición entre buenos y malos, los corruptos (que 
son los otros, y que son muchos) y los honestos (que so-
mos nosotros, y que somos pocos). América necesita un 
John Wayne, ha tronado Donald Trump. Llegan los 
nuestros, los malos están avisados. También en Italia se 
habla cada vez menos de programas e ideas, el impera-
tivo es la pureza. El poder oscuro de la corrupción co-
rrompe, todo está a punto de derrumbarse, demasiados 
han cedido ya. Pero si resistes a la fascinación de las ti-
nieblas, conservando incólume en tu interior la pureza, 
no todo estará perdido. La casta golpea de nuevo: que 
la fuerza te acompañe.

Sobre la fuerza, sobre el bien y el mal, los eternos 
problemas de la existencia humana, refle xionaron tam-
bién Simone Weil y Rachel Bespaloff en 1941, mien-
tras a su alrededor se expandían los ejércitos nazis 
–los de verdad, mucho más tenebrosos que sus imita-
ciones cinematográficas–. Y lo hacían leyendo y rele-
yendo un antiguo poema que hablaba de una guerra 
entre griegos y troyanos, y de un combate entre dos 
héroes: Héctor y Aquiles. La Ilíada. Historias remotas 
pero, en realidad, actualísimas, ya que la guerra, la vio-
lencia, la fuerza tienen una presencia recurrente en el 
mundo de los hombres. Nada nuevo bajo el sol res-
pecto al lejano futuro de StarWars: que el mundo de 
los hombres gira en torno a la fuerza ya lo había expli-
cado Homero. Sin embargo, sus cantos resisten a las 
simplificaciones de «nosotros contra ellos» que tanto 
éxito tienen hoy día; desvelan una realidad distinta 
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acerca de las cosas humanas, más complicada, menos 
tranquilizadora, pero quizás más real. 

Porque en Homero aparece la fuerza, pero ninguna 
fascinación. No hay nada que descubrir, sólo la ilusión 
de quien cree saber controlar la fuerza e inevitable-
mente es arrollado por ella. En el poema todos pre-
sumen de estar al lado de lo justo y se consideran legi-
timados para imponer su propia voluntad. Pero el 
resultado siempre es distinto de lo esperado y, las con-
secuencias, dolorosas. Agamenón, que cree poder do-
blegar a Aquiles y asiste a la derrota de su ejército; 
Aquiles, que por humillar a Agamenón provoca la 
muerte de su mejor amigo; Patroclo y Héctor, que no 
saben detenerse en el momento justo y pagan con sus 
vidas. La fuerza embriaga a quien cree poseerla, pero 
nadie la posee realmente. Ares, la guerra, es imparcial, 
«y también mata a quien busca dar muerte». Vence-
dores y vencidos se asemejan. La fuerza es una ilusión.

Es un hecho conocido que se repetirá continuamen-
te en la historia humana. Homero la canta con infinita 
piedad e implicación. Hace bien, pues estos héroes 
siempre excesivos –que comen como jabalíes, matan 
despiadadamente, lloran como fuentes, se pelean como 
niños, mandan sobre ejércitos inmensos– son como no-
sotros: como nosotros se enfrentan a situaciones difí-
ciles, luchan, se preocupan por sus seres queridos, se 
indignan por las injusticias. Griegos o troyanos son 
hombres que sufren y combaten: a veces ganan y a ve-
ces pierden obedeciendo a sus pasiones, expuestos a 
las contradicciones de la existencia. Yerran porque vi-
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ven. «La Ilíada: el poema de la fuerza» (este es el títu-
lo del ensayo de Simone Weil) es una reflexión sobre 
esa mezcla de grandeza y miseria que es el hombre.

De este modo, sin juzgar, Homero imparte su lec-
ción. Razones e intereses, deseos e ideas se mezclan 
continuamente hasta llegar a ser indistinguibles. Am-
bos, Aquiles y Agamenón, tenían razón, y ambos erra-
ban a su vez. La tentación, demasiado humana, es la de 
enrocarse en las propias convicciones, rechazando cual-
quier acuerdo, eligiendo la vía del enfrentamiento. Pero 
la fuerza no resuelve nada, es un poder que embriaga y 
pierde. Disponer la realidad en términos de una oposi-
ción maniquea entre la luz y las tinieblas no sirve para 
aclararnos la complejidad; casi nunca distinguir entre 
buenos y malos ayuda a tomar las decisiones correctas. 
Como tantos hombres de nuestros días, también los 
héroes homéricos son demasiado frágiles e inseguros 
como para comprender que la verdadera fuerza está en 
el compromiso. Compromiso: «una palabra que hie-
de», escribió Amos Oz, experto en la materia debido a 
su implicación en el proceso de paz de Oriente Medio 
y también en un matrimonio que duró cuarenta y ocho 
años. El compromiso es el preludio de soluciones posi-
bles, dolorosas (pues «un compromiso feliz no existe»), 
pero probablemente eficaces. Sin ánimo de ofender a 
quienes en Italia gritan «pactismo» cada vez que al-
guien osa proponer un pacto1, «el compromiso es sinó-

1. El autor utiliza el término napolitano italianizado inciucio [en na-
politano es ’nciucio], que significa ‘cotillear, generalmente en voz baja’, 
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nimo de vida». No piensa de forma diferente Néstor 
al intentar reconciliar a Aquiles con Agamenón. Antes 
de que estallen los conflictos, ¿no sería mejor compro-
bar si pueden desactivarse?

Aún nos encontramos en la superficie. Para entender 
el mensaje más profundo de la Ilíada es preciso seguir 
las vicisitudes de Aquiles, el héroe más grande, más 
bello, más poderoso. Estas virtudes, que tanto gusta-
ban en la Alemania nazi, en realidad cuentan muy 
poco. Lo que distingue a Aquiles es la lucidez con la 
que se enfrenta al agujero negro de la Ilíada, lo que 
más angustia la vida de los hombres. El corazón del 
poema no es la fuerza, ni siquiera el conflicto: es la 
muerte.

La guerra de Troya duró diez años; el relato de la Ilíadaa
cubre una cincuentena de días. Pero todo se decide en 
los dos o tres días siguientes a la muerte de Patroclo, 
cuando Aquiles renuncia a todo para ponerse a buscar el 
sentido último de las cosas, para enfrentarse al absurdo 
de la condición humana. De repente la muerte se revela 
como lo que es: un escándalo que priva de cualquier va-
lor a la existencia de los hombres, la de cualquier ser 
humano individual y la de la humanidad en su conjun-
to. Criaturas efímeras que un día aparecen y un día 
desaparecerán, reabsorbidas en un proceso de perenne 

pero su sentido se ha extendido a ‘pactar a escondidas’, llegar a acuer-
dos «en voz baja» entre facciones opuestas, a compromisos y apoyos 
incluso turbios en el reparto de poder; puede traducirse por «pactis-
mo». (N. de la T.)
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transformación. «Como el linaje de las hojas, así es tam-
bién el de los hombres.» ¿Qué sentido tiene todo esto?

Ninguno, es la respuesta de Aquiles, una furia de-
vastadora que no tiene ya nada de humano. Si nada 
tiene sentido, todo debe ser destruido. Dan ganas de 
definir a Aquiles como el primer nihilista. Realmente 
el lado oscuro de Darth Vader, con su pequeña ambi-
ción de dominar el universo, palidece ante tanto radi-
calismo. El poema entra en una dimensión onírica, se 
transforma en una pesadilla. Aquiles mata a todo aquel 
que se cruza en su camino; combate con un río que se 
ha desbordado por el exceso de cadáveres, maltrata el 
cuerpo de Héctor.

Pero llegado al fondo de la desesperación, Aquiles 
comprende. En su tienda aparece Príamo, rey de Tro-
ya, el padre de Héctor. Suplica al asesino de su hijo 
que le devuelva el cadáver para poder así sepultarlo. 
Ante semejante gesto, Aquiles alcanza una nueva con-
ciencia de la condición humana. Una ceremonia fúne-
bre es el intento de dar sentido y valor humano al feo 
hecho de un cuerpo que se descompone. Esto es lo 
que quiere Príamo, y por fin Aquiles aprende a acep-
tar su condición de ser mortal. El mundo que nos 
rodea probablemente no tenga sentido, es un meca-
nismo ciego que lo engloba y lo destruye todo. Los 
hombres no derrotarán a la muerte. Pero pueden, a 
pesar de todo, conferir un valor humano a su vida. 
Construir. Es la eterna batalla entre naturaleza y cul-
tura. Aquiles y Príamo lloran juntos; se miran, se ad-
miran: reconocen el uno en el otro al padre lejano y al 
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hijo perdido. Se descubren hombres en un mundo in-
diferente. Es difícil imaginar una escena más intensa. 
Reconocerse hombres entre los hombres, aprender a 
estar juntos.

El poema se acerca a su final. Aquiles concede una 
tregua por los funerales. Después la guerra se reanu-
dará: es inútil hacerse ilusiones, así son las cosas entre 
los hombres. Pero el poeta de la fuerza ha demostrado 
también algo más. «Lo que exalta Homero no es el 
triunfo de la fuerza victoriosa, sino la energía humana 
en la desgracia»: esa es, en palabras de Rachel Bespa-
loff, la última lección del poeta. En un rincón de la 
tienda, a los pies de Aquiles, está su nuevo escudo, 
hermosísimo: en el borde campea un río que corre im-
petuoso; en medio hay una ciudad, se celebra un ma-
trimonio, los jóvenes bailan. 
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Mi viaje

ha sido siempre un quedarse

aquí, donde nunca estuve.

Giorgio Caproni

Nostalgia: una palabra griega (nostos es el regreso y al-
gos el dolor: es el dolor del regreso) inventada en 1678 
por un médico, un tal Jean-Jacques Harder, para des-
cribir el sufrimiento de los soldados suizos cuando 
permanecían demasiado tiempo lejos de sus campos. 
Un sentido de carencia lacerante que puede volver 
loco, como en el caso de una campesina que había de-
jado de comer, repitiendo obsesivamente «Ich will 
Heim, ich will Heim», «¡Quiero volver a casa!». Y un 
problema militar, porque los soldados desertaban 
nada más escuchar el Ranz des vaches, el canto de los 
pastores de los Alpes: finalmente se amenazó con la 
pena de muerte a quien lo tocase entre las tropas.

Sufrido con tanta intensidad por los suizos, el mor-
bus helveticus no era exclusivamente de ellos. El lector 
(italiano) enseguida piensa en Dante: «Era la hora en 
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que añora el marinero / el adiós a los seres que más 
quiere, / enternecido, y el novel viajero / se llena de 
nostalgia, cuando hiere / la esquila el aire, con su son 
lejano, / cual si llorara al día que se muere.» Difícil-
mente podría representarse mejor la mezcla de dolor 
y dulzura que provoca la nostalgia, la cual se extiende 
indefinidamente hacia lo lejano, quizás lo perdido. 
Remontándonos en el tiempo, llegamos a la Odisea, el 
poema del retorno diferido: Ulises no lo sabe, ya que 
le faltaba precisamente la palabra, pero él es el héroe 
de la nostalgia. La literatura y el pensamiento europeo 
nacen bajo el signo de este sentimiento y se definen 
gracias a él: así lo sostiene Barbara Cassin en un re-
ciente ensayo. Ya lo había observado Milan Kundera: 
«Europeo: aquel que tiene nostalgia de Europa».

¿Pero a qué se quiere volver? A casa, en efecto, a la 
«querida patria», se lee en la Odisea. Pero no se trata 
solo de eso. Ulises había esperado siete largos años en 
la isla encantada de Calipso, «a orillas del aullante mar», 
«suspirando por el retorno». Había renunciado a una 
mujer bellísima, a la inmortalidad, quizás a la felici-
dad, para regresar. Pero cuando más tarde recuperó a 
su amada Ítaca tras haber matado a los pretendientes, 
cuando por fin volvió a abrazar a Telémaco y a Pené-
lope, la nostalgia seguía ahí. Ulises volvió a partir en-
seguida. Por lo demás, también los soldados suizos 
después volvían a partir. Entonces, ¿cuándo estamos 
realmente en casa?

La nostalgia es un sentimiento huidizo, ambiguo: 
puede ser concreta como un prado, pero después busca 
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más, anhela algo indefinido, indeterminado, que quizás 
no existe pero cuya ausencia se siente. «La nostalgia es 
el sufrimiento de la ignorancia»: de nuevo es Kunde-
ra el que escribe, y sabe de lo que habla. Como en el 
cuadro de Giorgio De Chirico El retorno de Ulises (Il 

ritorno di Ulisse): se ve una habitación y, en medio, una 
alfombra que es un mar, surcado por una barquita, y en 
la barquita Ulises rema concienzudamente, siempre en 
círculo, sobre la alfombra. Pero ¿se dará cuenta de que 
la puerta de la habitación está abierta? Quién sabe 
adónde le conduciría ese barco.

Exiliada primero en Francia y después en Estados 
Unidos, también Hannah Arendt se preguntó por la 
condición impalpable de la nostalgia. Con una res-
puesta sorprendente solo en apariencia. La casa no es 
la patria, lo es la lengua: «¿La Europa anterior a Hit-
ler? No puedo decir que no tenga nostalgia de ella. 
¿Qué es lo que queda de ella? Queda la lengua». Con 
demasiada frecuencia se olvida que las palabras cuen-
tan, ya que son el único instrumento del que dispone-
mos para poner orden en la realidad y para encontrar 
el sentido y el valor en las cosas y en nosotros mismos. 
Y es gracias a las palabras como logramos expresar lo 
que somos y lo que sentimos. Si la nostalgia es el deseo 
de encontrar aquello de lo que provenimos, no es ne-
cesario entonces seguir a Ulises más allá de las Colum-
nas de Hércules. El viaje, como en el cuadro de De 
Chirico, puede realizarse incluso entre las paredes de 
una habitación: es un viaje a la memoria, a las pala-
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bras, a los discursos que nos han formado –todas co-
sas reales, reales como solo puede serlo la lengua–. 
Porque (la cita de Ludwig Wittgenstein resulta obli-
gada) «los límites de mi lenguaje son los límites de mi 
mundo». Lo saben bien los prófugos, los de ayer que 
huían del nazismo y los de hoy que huyen de dictadu-
ras no menos bestiales, arrojados no sólo de un país a 
otro, sino de una lengua a otra; seres balbucientes, 
casi incapaces de expresar lo que son. El mundo vaci-
la cuando la lengua vacila.

La nostalgia de Hannah Arendt roza la paradoja: si 
lo que cuenta es la lengua, nos podemos encontrar en 
el exilio, podemos sufrir la nostalgia incluso estando 
en nuestro propio país. Como le sucedió al filólogo 
Victor Klemperer mientras a su alrededor el nazismo 
se apropiaba de la lengua alemana y la distorsionaba 
para predicar el nuevo Verbo. LTI, Lingua Tertii Impe-

rii (la lengua del Tercer Reich) es el diario de este nue-
vo Ulises («tengo la impresión de encontrarme como 
Ulises ante Polifemo: “A ti te devoraré el último”») 
que registra pacientemente el modo en que la crea-
ción del nuevo mundo pasaba por la deformación de 
las palabras. «El nazismo se introducía en la carne y 
en la sangre de las masas a través de palabras aisladas, 
de expresiones, de formas sintácticas que imponía re-
pitiéndolas millones de veces»; «muchas palabras del 
habla nazi deberían ser enterradas por mucho tiempo 
–algunas para siempre– en una fosa común».

De un modo menos dramático, también hoy día 
pueden producirse experiencias análogas cuando en 
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los discursos prevalecen los lugares comunes, las fra-
ses hechas o los clichés (una palabra omnipresente en 
los textos de Arendt) que ahogan cualquier posibili-
dad de autenticidad en un mar de banalidad. «Nos 
convertimos en lo que hablamos», escribía Günther 
Anders. Así pues, si queremos liberarnos de los con-
formismos y los fáciles entumecimientos que entonte-
cen a todos aquellos que se jactan de haber llegado, la 
nostalgia es un sentimiento que conviene cultivar. En 
el fondo, la nostalgia no es de los lugares, sino de no-
sotros mismos: de lo que somos, de lo que pensamos 
que hemos sido y de lo que desearíamos ser. Es en 
busca de sí mismo que Ulises vuelve a partir.
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3. El complejo de Heráclito

Fluir es la mayor de las venturas.

Eugenio Montale, Huesos de sepia

Hay escritores que deben su fama a una frase brillan-
te. La ironía, en el caso de Heráclito, es que la frase no 
carece de sentido, pero le ha valido para pasar a la his-
toria por algo que nunca escribió. Panta rhei, «Todo 
fluye», no lo dijo él. Intentos de aclarar el pensamien-
to de Heráclito no faltan, de Hegel a Popper, a Heide-
gger y muchos más. «Sabes que todo cambia, nada 
puede detenerse […] mientras que pasa inadvertido 
el auténtico sentido de la vida», cantaba Franco Bat-
tiato, quien, de todos, quizás haya sido el que mejor lo 
ha entendido.

Una pasión de Heráclito, quizás una obsesión, han 
sido los ríos: «A quienes penetran en los mismos ríos 
aguas diferentes les corren por encima». Este aforis-
mo expresa un pensamiento más interesante que el 
simple «Todo fluye», que en el fondo es una idea ba-
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