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En febrero de 1943 Erwin Schrödinger, teórico cuántico 
galardonado con el Premio Nobel, impartió tres confe-
rencias en el Trinity College de Dublín sobre las ventajas 
de usar términos tomados de la física y la química para 
definir la vida. La pequeña obra resultante, publicada un 
año más tarde bajo el sugerente título ¿Qué es la vida?, 
comenzaba con una cita de la Ética de Spinoza que de-
cía: «En nada piensa menos el hombre libre que en la 
muerte; su sabiduría consiste en reflexionar, no sobre 
la muerte, sino sobre la vida». Schrödinger iniciaba su 
pro pia reflexión a partir de un tema sorprendente, con 
una disquisición sobre la pequeñez de los átomos. Prose-
guía especulando con que la vida en sí se organiza a un 
nivel molecular en términos de regularidades que expli-
can tanto la variedad como la estabilidad relativa de los 
organismos biológicos. Tiene que haber algún dispositi-
vo mínimo de ordenación, sugería él, capaz de generar 
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las estructuras vivas que conocemos y que somos. Según 
observaba el físico, dos series de cromosomas, una de la 
madre y otra del padre, «contienen en alguna forma de 
clave o texto cifrado el esquema completo de todo el de-
sarrollo futuro del individuo y de su funcionamiento en 
estado maduro». ¿Qué más podía responder de la infini-
ta variedad de la vida?

Los términos «clave» o «texto cifrado» significaban para 
Schrödinger que en la estructura de los cromosomas de un 
óvulo fertilizado debía de haber alguna fuerza directriz 
que fuera capaz de determinar «si de un huevo, bajo deter-
minadas condiciones, se desarrollaría un gallo negro o una 
gallina moteada, una mosca o una planta de maíz, un rodo-
dendro, un escarabajo, un ratón, o una mujer» (Schrödin-
ger, 2011 [1944], 42). El milagro de la biología consiste, 
según afirmaba él, en que dentro de cada célula hay algún 
regulador todavía desconocido que controla esta riqueza 
de seres vivos, tan distintos en cuanto a diversidad de los 
cristales periódicos como lo es un cartón de Rafael del mo-
tivo repetitivo de un papel pintado para decorar paredes. 
Él equiparaba este mecanismo con un entramado burocrá-
tico que opera siguiendo las mismas reglas de juego: 

Puesto que conocemos el poder que esta minúscula oficina 
central posee en una célula aislada, ¿no se parecen a estacio-
nes de gobierno local dispersas por todo el cuerpo, que se 
comunican entre sí con suma facilidad gracias a una clave 
común para todas ellas? (2011 [1944], 122).

El modesto librito de Schrödinger inspiró a toda una 
generación de jóvenes investigadores de la biología mo-
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lecular, sobre todo a James Watson y Francis Crick, quie-
nes descifraron la clave o texto cifrado y desvelaron con 
ello la estructura de la «oficina central» de la vida: el áci-
do desoxirribonucleico o ADN. Pero las implicaciones 
morales del ensayo de Schrödinger radican en otro lugar, 
en su convencimiento de que los complejos y abundan-
tes fenómenos que conocemos como vida podrían con-
ducir, y así lo harían, al análisis material a niveles mole-
culares. La clave, junto con las leyes sutiles que permiten 
controlar todas las estaciones del cuerpo, responde de la 
notable riqueza de la vida tal como la conocemos. En el 
capítulo final del libro, Schrödinger se preguntaba sobre 
la capacidad de la biología para generar «orden basado 
en orden»: 

Un único grupo de átomos, del que existe una sola copia, 

produce acontecimientos ordenadamente, armonizados en-

tre sí de modo maravilloso y con el ambiente siguiendo las 

leyes más sutiles (2011 [1944], 122). 

Pero ¿quién acabaría descifrando esas leyes para conso-
lidar nuestro conocimiento de la vida, y qué consecuen-
cias de alcance tendría eso para el futuro de la humani-
dad? Schrödinger no dio respuesta a estos interrogantes.

Los grandes avances del siglo XX en las ciencias de la 
vida han contribuido a la aceptación general de que a quien 
corresponde determinar el sentido de la vida es a los ex-
pertos en biología. Conviene prestar atención a los orí-
genes e implicaciones de esta primacía creciente. Es una 
historia de arrogancia en un sentido literal y etimológico 
(el término procede de la expresión latina ad + d rogare), 
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es decir, el resultado de un proceso consistente en pedir 
o reclamar una disciplina para sí. Los dos objetivos de 
este libro son saber cómo ocurrió y por qué es importan-
te. El primer hilo de mi argumentación, de carácter so-
bre todo histórico, recapitula las enrevesadas vías que 
condujeron a que una manera particular de interpretar 
la vida (la de las ciencias modernas de la vida) adquiriera 
superioridad frente a otros discursos y otras formas de 
pensar con una larga tradición. El segundo hilo, más 
normativo, aboga por la recuperación de otras formas de 
conocimiento más reflexivas para que la vida no se trans-
forme en un mero objeto más del diseño consciente, va-
lorado sobre todo por nuestra capacidad para poder ma-
nipularlo, adaptarlo y aprovecharlo de manera desigual 
a partir de esos actos de apropiación.

La bella simplicidad de la doble hélice del ADN apor-
tó en un primer momento una justificación convincente 
para reforzar el estatus de la biología. El conjunto de 
átomos del que habló Schrödinger contiene, como sabe-
mos ahora, pares de bases que se pueden representar 
con tan solo cuatro letras, A, T, G y C, que se correspon-
den respectivamente con adenina, timina, guanina y ci-
tosina. Si la materia de la vida pudiera descomponerse 
en estas letras combinando siempre la A con la T y la G 
con la C, entonces sería casi irresistible pensar en escri-
bir todo un libro con este parco alfabeto. Desde la época 
medieval han circulado por Occidente numerosas refe-
rencias a un libro de la naturaleza donde están escritas 
las leyes divinas que rigen el funcionamiento de la vida. 
Los descubrimientos revolucionarios conllevan nuevos 
sueños de control, tal como vislumbró la astuta serpiente 
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al tentar a Eva en el Jardín del Edén. La biología en la 
era pos-ADN despertó tentaciones similares. Su objetivo 
principal de acceder al conocimiento se reconcibió pron-
to como un proyecto de autoría. Los científicos de la 
vida, tal como han señalado los historiadores (Kay, 2000), 
asimilaron con rapidez y entusiasmo las metáforas del li-
bro y el código, y proclamaron su capacidad no ya para 
descifrarlo, sino también para alterar, y a la larga incluso 
reescribir, su contenido.

El distinguido biólogo Robert Sinsheimer fue uno de 
los primeros en convertirse. Una noche lluviosa del año 
1965 dio una conferencia pública en Pasadena sobre «El 
libro de la vida» en la que comparó la «información ge-
nética con la información escrita en un libro, como si se 
tratara de un libro de recetas o de un manual para mon-
tar composiciones florales» (1994, 134). De manera casi 
imperceptible, aquella descripción se convirtió en el ob-
jetivo, de forma que el libro de la vida se transformó en 
una guía práctica para fabricantes y creadores modestos, 
cual cocineros y floristas, cuya creatividad se reduce a 
recombinar distintos ingredientes. Pero, a pesar de las 
promesas de aplicaciones futuras, la biología molecular 
siguió celebrándose como una ciencia, una forma radi-
calmente novedosa de conocimiento y de encontrar sen-
tido a las cosas. Nicholas Wade, autor de ciencia desde 
hace mucho tiempo para el New York Times, escribió 
una serie de artículos titulada «Reading the Book of 
Life» (2000a) y dedicada a la secuenciación del genoma 
humano. La primera de aquellas composiciones suyas 
aclamó el acontecimiento como un «logro que represen-
ta una cúspide del autoconocimiento humano». De este 
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modo, la genómica trazaba una senda para el progreso, 
el arranque perfecto para un nuevo milenio. En otro ar-
tículo de Wade (2000b), James Watson rememoraba el 
papel particular que desempeñó él mismo dentro de ese 
viaje: «Solo una vez tendría la oportunidad de hacer que 
mi carrera científica recorriera el camino que va desde la 
doble hélice hasta los tres mil millones de peldaños del 
genoma humano». Con Watson entre el público, el pre-
sidente estadounidense Bill Clinton reconoció aquel lo-
gro extraordinario el día que anunció la finalización de 
un primer borrador del mapa del genoma humano. En 
alusión al conocido lenguaje modesto del artículo publi-
cado por Watson y Crick en Nature en 1953 sobre la do-
ble hélice, el presidente dedicó al científico dos palabras 
igual de modestas: «Gracias, señor».

Menos de veinte años después, Jennifer Doudna, una 
de las codescubridoras de la técnica CRISPR-Cas 9 para 
modificar genes, relató este descubrimiento en una obra 
titulada A Crack in Creation [‘Una fisura en la Crea-
ción’], cuyo portentoso subtítulo atribuía a la biología 
«el nuevo poder de controlar la evolución» (Doudna y 
Sternberg, 2017). Su libro no fue el primero en vincular 
la biología molecular al poder divino para crear o reha-
cer el destino de la humanidad. En 1979 el periodista 
Horace Freeland Judson publicó un volumen de 686 pá-
ginas titulado El octavo día de la Creación que lo catapul-
tó a la fama como historiador de ciencia contemporánea, 
al mismo tiempo que convirtió este título en un verdade-
ro lema para la revolución biológica. Judson dedicó casi 
diez años a entrevistar a la mayoría de los abanderados 
en la materia para escribir su crónica magistral. Como es 
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lógico, puso el foco en la ciencia. Pero lo que salía de los 
principales laboratorios mundiales de biología molecu-
lar ya estaba sugiriendo unas posibilidades sin preceden-
tes para manipular los organismos vivos. De hecho, ya en 
el año 1975 el propio Judson había escrito en la revista 
Harper’s Magazine: «Creo que nos asusta la plasticidad 
del hombre» (1975a, 41). No era un temor injustificado. 
Su extenso volumen salió un año después del primer na-
cimiento confirmado de un ser humano concebido fuera 
del útero materno, Louise Brown, nacida en Inglaterra el 
25 de julio de 1978. La primera clonación fructífera de 
un mamífero a partir de la célula de un animal adulto se 
produjo menos de dos décadas después con el nacimien-
to de la oveja Dolly en Escocia el 5 de julio de 1996, y 
cinco años más tarde se completó el mapa y la secuencia-
ción del genoma humano. Relatos como el de Judson –y 
hay muchos menos notorios que el suyo– presentan una 
disciplina científica afanada en trazar el guion de sus 
propios poderes semiproféticos, unos medios de comu-
nicación fascinados con las posibilidades que ofrece la 
ciencia para transformar el conocimiento de la vida y 
nuestras expectativas sobre ella, y una clase política de-
seosa de atribuirse el mérito de los adelantos que gozan 
de gran aceptación popular. Desde que los luditas des-
truyeron los telares mecánicos de la revolución industrial 
se ha considerado errónea y retrógrada la reticencia a acep-
tar la ciencia y la tecnología más punteras (Juma, 2016). 
Pero, ante la retórica de las expectativas y las exageracio-
nes (y en ocasiones los miedos) que acompañan a los 
descubrimientos fundamentales en biología de nuestra 
era, es fácil perder de vista los complejos contextos so-
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ciales y culturales de los que surgieron esos descubri-
mientos, y que a su vez definieron cómo asignar a esos 
hallazgos unos usos tanto buenos como malos. La capa-
cidad para reescribir el libro de la vida que proclaman 
las ciencias actuales de la vida desvía la atención de una 
historia que cuenta con capítulos más negros en los que 
la biología se alió de buena gana con los poderes del Es-
tado: esterilización eugenésica, leyes de inmigración ba-
sadas en argumentos raciales y experimentación nazi, 
por nombrar algunos de los casos más destacados. Hasta 
las desastrosas purgas de Iósif Stalin en la genética sovié-
tica bajo el influjo de la campaña antimendeliana de Tro-
fim Lysenko se pueden interpretar como un capítulo 
normal dentro de la reconciliación entre las promesas de 
la ciencia y las aspiraciones del gobierno, aunque las crí-
ticas occidentales rechazaban el lysenkoísmo de manera 
sistemática por considerarlo una aberración, una apro-
piación indebida y unilateral de la ciencia desde el ámbi-
to de la política (Graham, 2016).

Desde este punto de vista, la metáfora del libro de la 
vida conlleva sus propias simplificaciones imperiales. La 
representación del genoma humano como el libro de la l

vida, escrito en el sencillo código de las cuatro letras del 
ADN, atribuye a los biólogos de forma implícita un pa-
pel sacerdotal: ellos son los únicos con autoridad para 
leer ese libro, los más cualificados para interpretar sus 
misterios y extraer de él las enseñanzas para el futuro de 
la humanidad. Pero el libro genético de la vida se en-
cuentra en la práctica al mismo nivel que muchos otros 
volúmenes cuyos autores también han dedicado mucho 
más tiempo a lo largo de espacios culturales mucho más 
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diversos a plantearse cuestiones sobre el sentido y la fi-
nalidad de la vida en general, y de la vida humana en par-
ticular. Algunos de esos libros adicionales también son 
científicos y versan sobre disciplinas como la ecología o 
la biología evolutiva, que son mucho más dadas a con-
templar su materia de estudio como algo complejo y sis-
témico y, por tanto, no accesible mediante la llave maes-
tra única del decodificador genético. Otros libros en la 
biblioteca del pensamiento humano antiguo abordan el 
cometido de encontrarle un sentido desde perspectivas 
que inciden no tanto en qué es la vida, sino en su s para qué. 
Estos son los libros dedicados a legislación, religión, teo-
ría política y filosofía moral, donde las sociedades huma-
nas han dejado constancia desde los inicios de la historia 
de sus ideas sobre qué hace que la vida sea algo bueno y 
merezca la pena vivirse y, más en concreto, qué hace que 
una vida sea humana y qué tiene de especial la condición 
de ser humanos.

Es más, el poder de la metáfora del libro se sitúa den-
tro de una tradición teológica que pertenece a los pue-
blos «del Libro», o la Biblia. Esta asociación aparta la 
atención de otras reflexiones antiguas sobre el significa-
do de la vida y sobre conexiones entre sus dimensiones 
material y espiritual que no están tan centradas en libros 
o códigos. Cabría pensar aquí en el célebre episodio de 
los Upanishads indios en el que el maestro Uddalaka ins-
truye a su ilustrado hijo Shvetaketu sobre las relaciones 
entre una vida individual y la realidad absoluta o supre-
ma de la existencia. El hijo acaba de regresar orgulloso 
de sus logros en el estudio de los Vedas, los textos sagra-
dos hindúes, cuando el padre le enseña, a través de una 
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serie de ejemplos, que existe una esencia o unidad del 
ser que no es lo mismo que sus manifestaciones particu-
lares. Como es bien sabido, el padre pide al hijo que le 
traiga una fruta del árbol nyagrodha y que la abra para 
ver qué contiene. El hijo ve semillas minúsculas y el pa-
dre le pide que abra una de esas semillas y que le diga 
qué contiene. El hijo lo hace y no encuentra nada. En-
tonces el padre responde que esa esencia inmaterial, esa 
nada visible, es en realidad la esencia del árbol y de todos 
los seres materiales vivientes. En este texto en sánscrito 
tan citado, Uddalaka comunica a su hijo: Tat tvam asi 

(‘Tú eres eso’).
No se trata ni de poner a competir doctrinas religiosas 

con teorías científicas ni de defender ninguna relación 
dominante particular entre la biología y la religión o la 
filosofía. Se trata más bien de observar que las descrip-
ciones de la vida tienen numerosos orígenes y finalida-
des, y que no todos ellos están conectados para desvelar 
o controlar los procesos físicos del ser. De hecho, una 
distinción que ha preocupado a los filósofos de Occi-
dente desde Aristóteles hasta figuras tan recientes y con-
temporáneas como Hannah Arendt, Michel Foucault y 
Giorgio Agamben es precisamente la diferencia entre la 
vida en general (zoè –ζωή– en griego), que se correspon-
de con la vida natural o física del cuerpo, y la vida buena 
o activa (bíos –βίος– en griego), que existe más allá del 
cuerpo, por lo común en relación con una comunidad, 
una vida dedicada a comprender y rehacer su propia 
condición. Para los estudiantes de la vida social, política 
y ética, no se puede encontrar un sentido en la mera 
esencia de lo que nos permite funcionar como agentes 
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biológicos atomizados. Esa vida no es humana en cierto 
sentido esencial. Para empezar a analizar la condición hu-
mana hay que apreciar, de acuerdo con Arendt (1958, 22), 
que «ninguna vida humana, ni tan siquiera la vida del 
eremita inmerso en la naturaleza salvaje, es posible sin 
un mundo que atestigüe directa o indirectamente la pre-
sencia de otros seres humanos». El sentido de la vida, la 
respuesta a interrogantes relacionados con el propósito 
de la existencia, solo germina dentro de esa conexión.

El presente librito aspira a corregir, en cierto sentido, 
la elegante óptica, aunque demasiado simplificada, de la 
visión de la vida a modo de clave o texto cifrado que 
ofrece Schrödinger al contemplarla a través del ojo físi-
co. En lugar de plantear «¿qué es la vida?» sin más, yo 
aspiro a poner de manifiesto que esta pregunta no se 
puede separar con facilidad de la cuestión asociada e in-
divisible de «¿para qué es la vida?». A lo largo de las úl-
timas décadas de desarrollo científico, las sociedades hu-
manas se han topado una y otra vez con fronteras nuevas 
de sentido, a medida que ha sido posible organizar y re-
organizar de maneras nuevas las unidades fundamenta-
les de la materia viva. ¿Dónde empieza la vida que nos 
importa? ¿Dónde acaba esa vida? ¿Qué relación mantie-
ne una forma de vida como, por ejemplo, la humana con 
otras formas de vida, incluidas aquellas de una similitud 
biológica cercana que no manifiestan capacidades consi-
deradas claramente humanas, tales como el lenguaje? 
Estos interrogantes con carga moral van unidos a cues-
tiones relacionadas con la autoridad y la responsabilidad 
social. ¿Qué opiniones deben tenerse en cuenta y cuáles 
no a la hora de resolver estas inquietudes fundamenta-
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les? ¿Tiene la ciencia alguna autoridad especial para tra-
zar el camino del progreso humano? Y si así fuera, ¿por 
qué? ¿Quién decide cuándo se cuestionan las respues-
tas? Dicho de otro modo, ¿qué intérpretes del sentido 
de la vida están acreditados con la máxima autoridad 
cuando no está claro si a un problema le corresponde el 
ámbito de la legislación o el de la ciencia, el de la política 
o el de la valoración experta, el de los compromisos so-
ciales comunes o el de la creencia religiosa más privada?

No es de extrañar que ninguna de estas preguntas se 
haya dejado responder con facilidad y que, por tanto, los 
problemas subyacentes sigan muy candentes. Para avan-
zar en nuestra argumentación, ha llegado la hora de eva-
luar las múltiples reclamaciones y negaciones de autori-
dad que se han producido de facto en torno a las prácticas 
de la biología y la biotecnología en la era posgenética. 
Para ceñirnos a la pregunta que da título al presente vo-
lumen nos centraremos en el papel que ejerce la ciencia 
para resolver (o para sostener que resuelve) los dilemas 
éticos, legales y sociales que giran en torno a las defini-
ciones de la vida. La ciencia hace esto eludiendo las dife-
rencias entre la vida natural y la vida social y, por tanto, 
entre lo que es la vida y para qué debería ser. En primer 
lugar consideraremos la emergencia de la biología no 
solo como un campo de conocimiento prometedor para 
estudiar la naturaleza de la vida, sino como una fuerza 
que adquirió una autoridad cultural superior para defi-
nir el alcance y los límites de su propio avance. A conti-
nuación analizaremos varias de sus disciplinas, en espe-
cial la biología reproductiva y sintética, donde la disputa 
actual por la autoridad se libra entre la biología, la bio-
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tecnología y otras instituciones sociales, como la legali-
dad y la ética, que también participan en la definición de 
la finalidad de la vida. Concluiremos con la observación 
de los cambios institucionales necesarios para resolver 
las tensiones pendientes entre lo que es y lo que debería 

ser la existencia humana en un tiempo en que la biología ser

se atribuye a sí misma nada menos que el poder de go-
bernar el futuro evolutivo de la humanidad.

Esta obra defiende que los avances en las ciencias y las 
tecnologías de la vida están alterando la idea colectiva 
sobre los futuros deseables que se pueden alcanzar a tra-
vés de la ciencia y la tecnología, o lo que cabría denomi-
nar los imaginarios sociotécnicos (Jasanoff y Kim, 2015), 
en las sociedades contemporáneas. Estos cambios son lo 
bastante profundos como para repercutir en la interpre-
tación constitucional de quiénes somos como sujetos hu-
manos y cómo queremos que nos gobiernen no ya como 
ciudadanos de Estados nacionales, sino también como 
seres vivos capacitados para reflexionar sobre el valor de 
nuestra propia existencia y el significado de nuestra rela-
ción con la naturaleza y nuestro entorno planetario. Por 
ahora, los contornos de estas nuevas interpretaciones de 
la ciencia, la tecnología y la sociedad solo se vislumbran 
a grandes rasgos. La esperanza y el objetivo de este libro 
son definir mejor estas ideas incipientes para que la bio-
logía ocupe el lugar que le corresponde dentro de la so-
ciedad, y no por encima de ella. 
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1. La vida a través
de una lente nueva

En 1897 Paul Gauguin, delicado de salud y sumido en el 
dolor de la pérdida repentina de su hija predilecta, co-
menzó a pintar una obra que concibió como su testa-
mento final (Richardson, 2009). Este cuadro monumen-
tal, de metro y medio de alto por tres metros y medio de 
ancho, el tamaño de su cabaña tahitiana, exhibe en una 
secuencia brillante y onírica muchos de los elementos 
del repertorio simbólico personal del artista: un niño 
dormido, figuras misteriosas que cuchichean en las som-
bras, ramas y troncos de árboles entrelazados, un ser an-
drógino en el centro que se estira para alcanzar una fru-
ta, aves y animales por aquí y por allá, un ídolo de piedra 
con las manos alzadas y una anciana que marca el final 
del ciclo alegórico de la vida. Los colores no son terrena-
les. Cuerpos de color amarillo anaranjado resaltan con-
tra un fondo de tonos azul eléctrico, índigo y verde oscu-
ro. Las esquinas de oro mate sugieren un soporte sólido 
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