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La vida es como la escalera de un gallinero,
corta y llena de mierda.

(Conversacion escuchada en el retrete
de caballeros de la Puerta del Sol)






Aquel dia estaba yo sentado en un banco de la plaza
del Dos de Mayo aprovechando el sol del comienzo del
otono, y ella se senté a mi lado.

Era una muchacha delgada, con la boca carnosa y
los pechos demasiado grandes. Apretaba entre sus
brazos una carpeta azul de plastico.

Me observé un instante fijamente y sonri6. Le fal-
taban dos dientes.

—Te quiero —me dijo.

Giré el cuerpo a la izquierda y puse mis dos manos
sobre la madera del banco. El sol del mediodia le daba
directamente sobre los ojos. Le brillaban.

—Te quiero —repitio—. Te quiero mucho. Te quiero a
ti. Si, a ti.

Miré hacia atras. Una viejecita con un abrigo de la-
nilla morado le echaba migas de pan a las palomas.
No se veia a nadie mas. Un truco corriente consiste en
que mientras una chica te entretiene con cualquier
pretexto, alguien por detras te coloca la navaja en el
cuello y te quita la cartera y el reloj. Abri y cerré las
manos. Ella podria llevar una navaja. Confiaba en po-
der cogerla de la mufieca si la empufiaba. Peor seria si
tuviera una pistola. Pero no parecia probable.

Los que tienen pistola no suelen sirlar a nadie que
tome el sol, sentado en un banco. Pero podria ser.
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—Se me ha terminado el tabaco y no tengo dinero
suelto para que cojas el metro -le dije—. Y tampoco me
gusta hablar.

—No quiero nada. Quiero quererte. Amarte. ;Sabes
lo que es amar?

Volvi a mirar de reojo hacia atras. La viejecita de
las palomas las estaba llamando con apodos carifiosos.
Un sujeto con un mono azul de trabajo que llevaba
una bolsa con herramientas pasé y espanto a las palo-
mas.

—Has llamado a otra puerta. Estoy seco, carri, pelao.
¢Lo entiendes?

Sonri6 de nuevo. Adelant6 el brazo y me apreto la
mano. Empez0 a acaricidrmela como si fuera un ani-
malito recién nacido. La suya era calida y suave.

—No te pido nada, ¢sabes? No quiero dinero. Quie-
ro amor. Me gustaria abrazarte y... acariciarte. En el
mundo no hay amor. Damos maés carifio a los anima-
les que a las personas. ¢No acariciamos a los perros?
¢(No besamos a los nifios? Todos deberiamos besarnos
y amarnos. Unos con otros. Sin importarnos quiénes
SOMOS.

—¢Y vas amando asi a la gente?

Asintio con fuerza.

—El mundo seria de otra manera si nos amasemos
como nos ensend Jesus. No como dicen los represen-
tantes de su Iglesia, sino amandonos de verdad, to-
candonos los unos a los otros. ;No acariciamos a los
perros?

—Ya has dicho lo de los perros.

—Puedes poner la cabeza en mi pecho. Haré lo que
ti quieras, de verdad. Si tienes alguna pena, cuénta-
mela. Yo te ayudaré. Sino tienes dénde comer ni don-
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de dormir, vente con nosotros a la Casa vy alli tendras
amor, comida y techo.

—¢Estas haciendo propaganda de algin hotel un
poco especial?

—¢Especial?

—~T4 me entiendes.

Retir6 la mano y se echd el pelo hacia atras. Podria
tener veinte anos. Quiza menos.

—-No, eres tu el que no me entiende. No te pido que
me ames, sino que dejes que yo te ame. Yo me realizo
amando.

—Escucha, muchacha, ;desde cudndo te dedicas a
esto?

—Desde hace tres meses. Y soy feliz, muy feliz. Para
ser feliz hay que amar de verdad. Sin remilgos. Como
nos pidio6 el buen Jesus.

—Esta bien, pero yo no tengo ganas. Solo estoy to-
mando un poco el sol. Pensaba que era gratis. Pero
ahora veo que no.

La chica movi6 la cabeza como si apartara un mal
pensamiento. Con un rictus de desagrado misionero en
su boca, abri6 la carpeta y me tendi6 en silencio un fo-
lleto impreso en papel rosa. Se llamaba «Yo te amo a
ti». En la parte superior se veia un gran sol lanzando
sus benéficos rayos sobre la frase «La Luz del Mundo».

—:Qué es esto?

—Léelo, te hard bien. La Luz te iluminard a ti tam-
bién. Cuando lo hayas leido a lo mejor dejaras que yo
te quiera.

—¢:Por qué no me haces un favor de verdad y te mar-
chas? Eso si que seria una prueba de amor infinito.

Se levanté y se aliso la falda. De pie parecia mas
nifa adn.



—Disculpe —dijo con un hilo de voz—. Puede que-
darse con nuestra revista. Y 1éala, por favor. Si quiere
usted llamarme, ahi esta el teléfono, es el de la Casa.
Me llamo Maria, Maria Lozana. Pregunte por mi.

Miré de nuevo el folleto.

«El amor es la tnica sustancia viva del univer-
s0...», ponia. Se lo devolvi.

—-Daselo a otro, Maria. A lo mejor le sirve mas.

-No, quédeselo usted. Y perdone por haberlo mo-
lestado.

—No me has molestado. ¢Cuanto es? —le pregunté,
y me arrepenti de haberlo dicho.

—No tiene precio. Si no quiere pagarlo es gratis.
Pero...

Saqué la ultima moneda de cien pesetas que me
quedaba, la acaricié unos instantes y se la di. La cogio
con rapidez.

—Témate un cafelito.

—Gracias —dijo, y se marché.

La vi alejarse por la plaza con la carpeta apretada
contra los pechos y los cabellos sueltos, agitados por la
suave brisa. Se perdi6 por la calle Daoiz. Arrugué el
folleto y lo tiré.

Me habia quedado sin ganas de tomar el sol. En-
cendi un cigarrillo y me fui andando a mi casa. Era lo
unico que me quedaba que no costase dinero.

Recuerdo que aquello ocurri6 a finales de septiem-
bre, un dia raro de sol. Después vino el mal tiempo a
Madrid.



Hay historias que uno no sabe cuando empiezan ni
cuando terminan, si es que terminan alguna vez. Esta
historia podria comenzar un mes después de que el
jefe de campo de una empresa de seguridad, llamada
Transsegur, me dijo que estaba muy contento con la
forma en que yo trabajaba, pero que me volveria a
llamar en cuanto se produjera una vacante.

Durante tres meses habia llevado un uniforme
azul bien planchado y un revélver Llama de Gabi-
londo y Compania del calibre 38 colgado al cinto.
Formaba parte de la dotacion de un furgén que reco-
gia dinero de unas quince o dieciséis pequefias em-
presas y lo transportaba a los bancos. Fue un trabajo
que me dio para comer y pagar unas cuantas deudas
antiguas.

Y ésa fue la razon por la que aquel dia estaba atn
en la cama cuando llamaron al timbre a las once y
media de la manana.

Vestido con la vieja bata de seda del ring, abri la
puerta.

Entré un hombre, con los cabellos castaios riza-
dos, bien trajeado y sonriente y me abrazo6 con fuerza.
—iToni, viejo, cuanto tiempo sin verte! —exclamo.

Detras paso silenciosamente otro hombre que ce-
rr6 despacio la puerta. Este era delgado, fibroso, ves-
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tido también con esa suerte de cuidada elegancia que
otorga el ir siempre al mismo sastre. Aparentaba unos
sesenta anos y su rostro palido irradiaba una luz mor-
tecina como si se aplicara polvos de talco violeta, lo
que le producia una expresion helada y calmosa.

El otro me tenia cogido por los hombros.

—iQué bien estas, viejo, qué alegria verte! jDéjame
que te mire!

Su rostro sin arrugas, moreno y bien parecido se
distendia con esa sonrisa lineal de los gatos caseros
alimentados con pollo demasiado tiempo.

—Luisito Robles —dije.

—iToni! —volvié a exclamar, y me abrazé de nuevo-.
No has cambiado, viejo..., quizas un poco mas gordo,
¢no? ¢No te cuidas, eh? Vamos, no te quedes ahi pa-
rado. {Podemos pasar?

—Ya estéis dentro.

Me solt6 y observo el cuarto.

—¢;Esta es tu casa? No estd mal. Un poco pequeiia,
pero encantadora. Me gusta, de verdad. Me gusta mu-
cho. ¢Puedes invitarnos a café? Quiero decir, si no
molestamos.

—No molestais. Ya era hora de levantarme.

—Don Luis... —El otro hombre carraspe6—. No creo
que podamos... Llegaremos tarde a la Junta.

Se volvié y lo observé como si se sorprendiera de
que estuviera alli. El hombre no se habia movido de la
puerta.

—Me parece que no te he presentado, (no? -Negué
con la cabeza y el otro me clavo sus ojos como piedras
chupadas—. Delbd..., éste es mi amigo Antonio Carpin-
tero. —Me palmeo la espalda—. Un buen chico. -Delbd
incliné ligeramente la cabeza y yo hice lo mismo-. {Ja,
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ja, ja! —Volvié a palmearme la espalda—. Ya lo creo que
si, nunca me he olvidado de ti.

—Don Luis, me permito recordarle que no podemos
llegar tarde a la Junta de Accionistas. -Mir6 el reloj
con un gesto rapido e inttil-. Empezara dentro de
veinte minutos.

—-Diez minutos, Delbé. Sé6lo diez minutos. Un cafe-
lito de diez minutos, ;eh?

—Lo tendrds en cuatro minutos.

—¢Has visto, Delb6? Anda, sé bueno y marchate...
Dile a la vieja que llegaré enseguida, no voy a tardar
mucho. Ademds, ya sabes que siempre se empieza un
poquito mas tarde.

El hombre llamado Delb6 lo miré fijamente con
sus ojos helados y asintié con un golpe de cabeza.

Se marcho sin despedirse y sin ruido.

De un solo golpe cerré la cama y la converti en sofa.
Luis se sent6 lentamente y encendié un cigarrillo mien-
tras canturreaba una vieja cancion por lo bajo.

Yo me fui a la cocina y me puse a preparar el café.

—;Quién es ese amigo tuyo? —le grité.

—:Delb6? —Pareci6 pensarlo durante unos segun-
dos. Luego dijo—: Mi jefe de Seguridad... Es muy com-
petente..., muy cabeza cuadrada. Algunas veces se
cree mi nifiera. —Elevd la voz—. Cuéanto tiempo sin
vernos, ;verdad?

—Mas de treinta anos —contesté también a voces.

—He pensado mucho en nosotros..., en aquel tiempo.
Me gustaria que nos viésemos mas... Tienes que venir a
cenar a casa, tengo que presentarte a mi mujer. —Estaba
vuelto en el sofa, mirandome, y yo le hice un gesto de
asentimiento desde la cocina—. { Como estas ti?

—Ya lo ves, mas viejo y mas gordo.
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—Tienes un poco de barriga.

Me la palpé por encima de la bata. Crei que no se
notaria.

El agua hirvid y la verti en la cafetera. Preparé la
bandeja, las tazas y el azucarero. Lo dejé todo sobre
la mesita y me senté en el inico sillén de la casa.

Bebimos el café en silencio.

—:Sabes a quién he estado viendo ultimamente?
—dijo de pronto, y solt6 una carcajada—. A Paulino, ¢te
acuerdas de ¢1? No ha cambiado nada, estd igual. Te
aprecia, ¢sabes? Aun se acuerda de cuando lo libraste
de aquel arresto.

—Paulino —dije yo-. Paulino...

-Si, hombre... Piensa un poco.

—¢:Le ha crecido el pelo?

Solt6 una carcajada.

—Sabia que te acordarias de €él. Y sigue igual, gas-
tandose una millonada en tratamientos capilares. De-
berfamos vernos mas, Toni. Algunas veces vamos al
Rudolf, ahi en la calle Pelayos... Mira, de ésta no pasa,
tenemos que vernos.

Movi la mano y asenti en silencio. Se acab¢ el café
y se hizo un silencio espeso como en el interior de una
pecera.

—¢;Tienes algo para beber? —dijo de pronto.

—Ginebra. ¢La quieres ahora?

—Si, por favor. Es s6lo un traguito.

Le traje la botella y un vaso limpio. Se la tom6 sin
hielo, de un trago. No le tembl6 el pulso. Incluso chas-
¢6 la lengua.

—Muy rica.

—Otro dia te diré como la consigo. Es mejor que la
ginebra inglesa.



Se retrepo en el sofd. Era el mismo de siempre.
Quizas habia cambiado, pero para mejor. Cuando éra-
mos jovenes las chicas se volvian para verlo, incluso
yendo de uniforme. Ahora parecia el reclamo de un
instituto de belleza para hombres.

Estaba completamente relajado, la mirada perdida.
De pronto comenzo a hablar:

—Me gustaria que pudieras conocer a mi hijo, Toni.
Tiene ahora la edad que teniamos nosotros entonces,
pero es diferente, ¢sabes?, quiero decir, diferente a...,
bueno, a su familia. Estd en California..., viajando y
quiere ser pintor..., artista. No le interesa el dinero,
esas cosas... —Sus ojos reflejaron una luz extrana, que
muy bien podria ser una mezcla de esperanza y amor-—.
Es muy independiente, progresista, culto... Perdona,
Jte aburro?

—-No.

—Lo siento, es que lo echo mucho de menos. Se fue
de casa... Estaba asqueado, ;comprendes? No le inte-
resa el dinero.

-Si, no le interesa el dinero. ;Cuando se march6
de casa?

—Hace tres meses —dijo, bajando el tono de voz.

—Los hijos suelen irse de casa, no hay por qué preo-
cuparse.

—Claro, ti no te has casado, ¢verdad? ¢No has teni-
do hijos?

—No, que yo sepa.

Se echo a reir.

—Ya han pasado mas de diez minutos —bromeé-. Te
van a reganar.

Se levant6 como impulsado por una catapulta.
Miré el reloj.



—iDios! —exclamé6-. Es verdad..., estoy tan bien
aqui.

Se dirigi6 a la puerta y la abrié. Yo fui tras él.

—Tengo muchas cosas que contarte, Toni. Muchas
cosas.

-Yo también, pero otro dia. Recuerda la Junta.

—Una mierda a la Junta y al Consejo de Accionis-
tas... Ponte en guardia.

Adelant6 el pie izquierdo, se inclin6 ligeramente y
coloco las manos como yo le habia ensefiado. Comen-
z6 a lanzarme los brazos a la cabeza y al higado. Yo
retrocedi, parando y blocandolo a duras penas. Se mo-
via bien, balanceando las piernas, estilo Clay y le bri-
llaban los ojos.

—Vamos, vamos... Cubrete, cuibrete.

—Quieto, Luis, quieto. —Retrocedi hasta el sofa—. No
quiero hacerte dafio.

Le amagué con la izquierda, me incliné como si
fuera a lanzarle un gancho de izquierda a lo Perico
Fernédndez y le sacudi un corto con la derecha no muy
fuerte al plexo solar. Lanzé un bufido y cay6 sentado
al suelo.

—iOh, mierda! —Se tocé el pecho y comenzo a res-
pirar ruidosamente con expresion de dolor en su bo-
nita boca—. Me has hecho dano.

—-Lo siento, Luis, pero no me gusta que me ama-
guen a la cara.

Se levant6 de un 4gil salto y se recompuso la ropa.

—Perdéname, por favor.

—No hay nada que perdonar, Luis.

—¢No te has enfadado conmigo?

—No, hombre, no.

—:De verdad?



—De verdad.

Sonri6 de oreja a oreja y otra vez me palmeo la es-
palda.

—Me alegro mucho de haberte visto. De ahora en
adelante nos veremos mas a menudo. Ya te he dicho
que tengo que contarte muchas cosas. Te llamaré en-
seguida, ;vale?

—Vale, pero apunta el teléfono.

Se lo di y lo anot6 con un boligrafo de oro en una
agenda que parecia de cocodrilo virgen.

Antes de marcharse me volvio a palmear. Escuché
cémo se perdian sus pasos escaleras abajo.

Cerré la puerta y paseé por la vacia habitacion. Ahi
estaban las tazas y las colillas. Un fantasma que habia
vuelto del tiempo de los veinte anos.

Me palpé el estbmago. ¢Estaba yo viejo y gordo?

Hice treinta flexiones antes de salir a la calle y aca-
bé con los musculos abdominales agarrotados.

Cuando Luis y yo éramos amigos solia hacerme
ochenta.

Dias después, una noche, parpadearon unas luces ver-
des en los cristales de mis balcones. Me incorporé en
la cama y me restregué los ojos con fuerza. No soy
muy propenso a las alucinaciones ni a las visiones
misticas, pero las lucecitas aparecian y desaparecian
como si alguien me estuviese haciendo sefiales en un
codigo secreto.

Abri el balcon. En la azotea del edificio de la paste-
leria La Mallorquina, en la Puerta del Sol, estaban
probando un nuevo anuncio luminoso. Habian cons-
truido ya el cerco verde de luces y el rostro de una
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mujer me sonreia a intervalos. La mujer parecia her-
mosa, de cabellos negros y cortos y de sonrisa grande
y blanca. Llevaba algo en las manos, pero aiin no ha-
bian colocado todas las luces. Cerré el balcon y la lla-
mada verde se termino.

Luis Robles nunca pudo contarme nada. No me
llamé.



El excomisario Draper habia sido mi jefe en mis tiem-
pos de policia y de vez en cuando solia encargarme al-
gun trabajillo a destajo relacionado con el cobro de
impagados. El negocio lo formaban €l y su socio Du-
ran, llamado el Pato, que llevaba mas de diez afios in-
tentando licenciarse en Derecho, y una secretaria lla-
mada Purita que termind por casarse con el Pato. El
negocio estaba en la calle Fuencarral, en un piso anti-
guo que habia sido de una tia abuela.

Draper era atildado y tripon, de cabellos blancos
peinados hacia atras, al que nadie se le podia acercar
mucho porque le olia el aliento a perro podrido.
Dejo la policia siendo comisario jefe en la Comisaria
de Centro, a causa de un turbio asunto con una chi-
ca de catorce anos. Asunto que nunca se aclar6 del
todo.

Estaba sentado tras la mesa de imitacion caoba de
su despacho, jugueteando con un cortaplumas.

—El trabajo estd ahora muy mal, Toni. Ya lo sabes.
La gente prefiere perder lo que le deben a meterse en
berenjenales. Vagancia intrinseca del pueblo espatol,
lo llamaria yo. En este pais faltan arrestos, Toni, falta
iniciativa empresarial moderna, y sin eso este pais no
puede progresar. ¢Quieres que te diga una cosa? Se
esta confundiendo libertad con libertinaje.
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—Muy buena la conferencia, Draper —le dije yo-.
No sabes como te agradezco que ilumines mi mente.
¢Tienes alguna chapuza para mi?

—iHombre! Algo siempre hay, pero no podré me-
terte en némina, lo de los seguros sociales es un
palo.

—No busco ninguna némina. Busco trabajo, Draper.

—Claro, claro... Vamos a ver.

Revolvié unos papeles que tenia apilados sobre la
mesa y tomé un paquete de letras. Las mir6 atenta-
mente y luego me dijo:

—Esto lo podrias solucionar t1.

—:De qué se trata?

—Maria Luisa Sanchez debe siete plazos de una co-
cina completa, modelo de lujo, linea Puerta de Hierro,
que comprd hace dos anos a Establecimientos Eladio.
Dice que su marido esta en el paro, pero eso a Estable-
cimientos Eladio se la trae floja. Y si no le importa a
Establecimientos Eladio, tampoco le importa a Ejecu-
tivas Draper. Lo malo es que la tia esta se las sabe to-
das y no hay manera de cazarla. Gerardo lo ha inten-
tado —suspiré— pero no lo puedo dedicar eternamente
a este asunto. El tiene... —titube6— un temperamento
mas juridico, por decirlo asi, en cambio ti...

—¢;Cuanto debe la sefiora?

—Doscientas mil.

—¢Tanto cuesta una cocina?

—¢En qué mundo vives, Toni? Por doscientos billetes
sOlo te puedes comprar una cocina de lefa. A la inter-
fecta le costo la cocina medio kilo, eso si, incluida neve-
ra con congelador, horno eléctrico, muebles completos,
encimeras... Si vieras lo que le ha costado a mi hijo un
horno microondas... —Suspir6 largamente.
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—Ese caso es distinto. Sin horno microondas no se
puede vivir. Ahora dime cuanto me llevo yo.

—El diez por ciento, como siempre. Pero no bajes de
cien, si no, no es rentable. Recuérdalo, menos de cien
nada.

—De acuerdo.

—No te pago gastos.

—He dicho de acuerdo. ;. Dénde vive la senora?

—Ciudad de Los Angeles, poligono G, calle Urrutia,
22, tercero E ¢Qué truco vas a emplear?

—Ya lo pensaré por el camino. —Apunté la direccion
en un papel-. ;Puedes adelantarme mil pesetas?

Dudé durante unos instantes, pero abrié uno de
los cajones de su mesa, saco una cajita de lata y de ella
extrajo un billete verde con la efigie de Echegaray en
el dorso. Me lo entregé como si fuera un trozo de su
cuerpo. A las mil pesetas anadié un paquete de letras
ordenadas de la mas antigua a la mas reciente.

-Te tengo aprecio, Toni. Siempre te he tratado
como a un hermano. Si Duran... Bueno, si Duran fue-
ra de otra manera... Ahora con la democracia hay mas
trabajo. Pero ya ves...

-Si, ya veo.

—El secreto de este negocio, y de cualquier otro,
consiste en no pagar salarios. ¢Sabes lo que se come
un salario? La seguridad social, las pagas, los dias festi-
vos... No puedes ni figurartelo.

—Me lo figuro, Draper. -Empecé a levantarme.

—Cuando soluciones esto, miraré si hay otra cosa
por ahi. Seguro que hay, ya veras.

Iba a despedirme cuando la puerta del despacho se
abri6 de golpe y entr6 el Pato. Tenia alrededor de
treinta afios y era rubio y acicalado. Parecia un jamén
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