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1

El con de Ma ris cal ya no pue de más. La car ga le aplas ta 
aho ra. Tres años an tes, cuan do se le pre sio na ba para que 
asu mie ra la re gen cia, cuan do, can sa do, aca bó por acep
tar con vir tién do se en «guar dián y maes tro» del rey niño 
y de todo el rei no de In gla te rra, cla ra men te lo ha bía di
cho y re pe ti do: «Es toy de ma sia do vie jo, dé bil y com ple ta
men te des ven ci ja do». Más de ochen ta años, de cía. Exa
ge ra ba un poco, no sa bien do de ma sia do bien su edad. 
Pero ¿quién la sa bía en la épo ca? En la vida, la im por tan
cia es ta ba en otras fe chas dis tin tas de la del na ci mien to. 
Ésta se ol vi da ba. Y los muy vie jos eran tan ra ros que se 
los ave jen ta ba, que in clu so ellos mis mos se ave jen ta ban. 
Por otra par te, no sa be mos exac ta men te, tam po co no so
tros, cuán do na ció Gui ller mo el Ma ris cal. Los his to ria do
res han cal cu la do, de du ci do, y pro po nen ha cia el año 
1145. Sin pre ci sar más. El Ma ris cal vie ne de muy aba jo 
como para que pue dan ha cer lo con los da tos de los ar chi
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vos. En tan to que, en el año del que aho ra ha blo, en 1219, 
la for tu na le ha ele va do tan alto que es po si ble se guir, día 
a día o casi, sus úl ti mos he chos, sus úl ti mos ges tos.

Ha bía per ma ne ci do vi go ro so mu cho tiem po. Se le ha
bía vis to el 20 de mayo de 1217 com ba tien do en Lin coln 
como un jo ven, en tre los jó ve nes. Tres me ses más tar de 
ha bía vuel to a ser pre ci so re te ner le: ¿no que ría se guir a 
los ma ri nos de Sand wich en el abor da je de la flo ta de 
Fran cia? Pero, en la Can de la ria de 1219, de re pen te, se 
des plo mó. Esto lo veía ve nir, y des de ha cía al gún tiem po, 
sin de cir nada, se pre pa ra ba para su úl ti ma aven tu ra. 
Ha bía vuel to a re si dir du ran te un cor to tiem po en el cas
ti llo de Mal bo rough, tal vez el lu gar de su in fan cia. El 7 
de mar zo está en West mins ter y des de allí, «ca bal gan do 
con su do lor», gana la To rre de Lon dres, como para acu
rru car se de trás de los mu ros del vie jo re fu gio real. Se 
acues ta. La Cua res ma aca ba de em pe zar. ¿Se pue de so
ñar con tiem po me jor para su frir, acep tar su mal, so bre
lle var lo en re mi sión de sus fal tas y pu ri fi car se len ta men
te, re po sa da men te, an tes del gran trán si to? La con de sa 
está cer ca de él, como siem pre. Cuan do la en fer me dad 
em peo ra, cuan do los mé di cos con fie san que re nun cian, 
Gui ller mo hace ve nir a to dos los que le es col ta ban des de 
que sa lía de sus lu ga res pri va dos. Na tu ral men te. Ne ce sa
ria men te... ¿Cuán do es tu vo al gu na vez solo? ¿Quién se 
pre sen ta solo al prin ci pio del si glo xiii, más que los in
sen sa tos, los po se sos, los mar gi na les a los que se aco rra la? 
El or den del mun do re quie re que cada uno per ma nez ca 
en ce rra do en un te ji do de so li da ri da des, de amis ta des, en 
un cuer po. Gui ller mo con vo ca a aque llos que cons ti tu
yen el cuer po del que él es la ca be za. Un gru po de hom
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bres. Sus hom bres: los ca ba lle ros de su casa; y des pués el 
ma yor de sus hi jos. Es pre ci so este nu me ro so en tor no 
para el gran es pec tá cu lo que va a co men zar, el de la 
muer te prin ci pes ca. Des de el mo men to en que es tán allí 
para for mar el cor te jo, or de na que se le lle ve. En su casa, 
dice, su fri rá más a gus to. Más vale mo rir en la pro pia 
casa que fue ra. Que se le con duz ca a Ca vers ham, a su 
pro pia man sión. Tie ne mu chas, pero es ésta la que es co
ge por que es, del lado del país na tal, la más pró xi ma, la 
más ac ce si ble. No hay que ca bal gar: está el Tá me sis, que 
con du ce has ta ella. Así, el 16 de mar zo, el con de Gui ller
mo es «en ga la na do» por los su yos en una bar ca, su mu jer 
en otra que si gue, y se em pie za a re mar, dul ce men te, sin 
ja deos, en ca ra va na.

* * *

Des de la lle ga da, su pri me ra preo cu pa ción es li be rar se 
de la car ga que le pesa. El hom bre cuya muer te se acer ca 
debe, en efec to, des ha cer se poco a poco de todo, y aban
do nar en pri mer lu gar los ho no res del si glo. Pri mer acto, 
pri me ra ce re mo nia de re nun cia. Os ten tosa, como van a 
ser lo los ac tos que se gui rán; pero las be llas muer tes en 
este tiem po son fies tas, se des plie gan como so bre un tea
tro ante gran nú me ro de es pec ta do res, ante gran nú me ro 
de oyen tes aten tos a to das las pos tu ras, a to das las pa la
bras, es pe ran do del mo ri bun do que ma ni fies te lo que 
vale, que ha ble, que ac túe se gún su ran go, que deje un 
úl ti mo ejem plo de vir tud a los que le se gui rán. Cada uno, 
de este modo, al de jar el mun do, tie ne el de ber de ayu dar 
por úl ti ma vez a afir mar esta mo ral que hace man te ner se 
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en pie al cuer po so cial, y su ce der se las ge ne ra cio nes en la 
re gu la ri dad que com pla ce a Dios. Y no so tros, que ya no 
sa be mos lo que es la muer te sun tuo sa; no so tros, que es
con de mos la muer te, que la ca lla mos, la eva cua mos lo 
más rá pi da men te po si ble como un asun to mo les to; no
so tros, para quie nes la bue na muer te debe ser so li ta ria, 
rá pi da, dis cre ta, apro ve che mos que la gran de za a que el 
Ma ris cal ha lle ga do le co lo ca ante no so tros con una luz 
ex cep cio nal men te viva, y si ga mos paso a paso, en los de
ta lles de su de sa rro llo, el ri tual de la muer te a la an ti gua, 
que no era una es ca pa da, una sa li da fur ti va, sino una len
ta apro xi ma ción, re gla men ta da, go ber na da, un pre lu dio, 
una trans fe ren cia so lem ne de un es ta do a otro es ta do su
pe rior, una tran si ción tan pú bli ca como lo eran las bo
das, tan ma jes tuo sa como la en tra da de los re yes en sus 
vi llas. La muer te que he mos per di do y que, muy po si ble
men te, nos fal te.

La fun ción con la que el Ma ris cal mo ri bun do se en
cuen tra to da vía in ves ti do es de tal peso que to dos los que 
cuen tan en el Es ta do de ben ver con sus ojos cómo la aban
do na, lo que hace de ella. El rey, por su pues to, el le ga do 
del papa tam bién –ya que Roma, en este pri mer cuar to del 
si glo xiii, con si de ra que el rei no de In gla te rra está bajo su 
pro tec ción, su con trol–, el gran jus ti cia de In gla te rra; pero 
tam bién toda la alta ba ro nía. Una mu che dum bre, que se 
ha reu ni do para eso. No ca bría den tro del in te rior de la 
man sión de Ca vers ham. Acam pa en la otra ori lla, en Rea
ding, en el gran mo nas te rio real y en sus al re de do res. Gui
ller mo no pue de mo ver se de su cama. Es pre ci so, por tan
to, que los más im por tan tes del rei no atra vie sen el río, 
va yan a la ca be ce ra de su le cho. El 8 o el 9 de abril en tran 
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en la ha bi ta ción, acom pa ñan do a un mu cha cho de doce 
años, En ri que, el pe que ño rey. Es a este niño al que, des de 
su cama, el Ma ris cal co mien za a ser mo near, ex cu sán do se 
de no po der le te ner más tiem po bajo su cus to dia, de sa rro
llan do un dis cur so mo ral, este dis cur so que, se gún los ri
tos, de ben te ner los pa dres en su le cho de muer te para con 
su hijo ma yor, el he re de ro. Gui ller mo amo nes ta al niño, le 
com pro me te a bien vi vir, pi dien do a Dios –dice– que le 
haga de sa pa re cer pron to si por des gra cia se con vir tie ra en 
un trai dor como lo fue ron, ¡ay!, al gu nos de sus abue los. Y 
toda la com pa ñía con tes ta amén. El Ma ris cal la des pa cha 
en ton ces. Aún no está dis pues to. Tie ne ne ce si dad de la 
no che para ele gir quién le ha de su ce der como tu tor. 
Quie re des car tar al obis po de Win ches ter, ar dien te, que 
ha cía un mo men to se en gan cha ba al ado les cen te, que se 
ima gi na te ner le fir me men te en sus ma nos por que, en 
1216, el Ma ris cal le ha bía con fia do, como en sub con tra to, 
al mu cha cho de ma sia do dé bil en ton ces como para se
guir al re gen te en las ca bal ga das in ce san tes, y que aho ra le 
que rría para él solo por com ple to. Gui ller mo quie re re fle
xio nar, to mar con se jo de su hijo, de su gen te, de sus más 
ín ti mos. En fa mi lia, en pri va do, de ci de: hay de ma sia das 
ri va li da des aho ra en el país. Si de ja ra a En ri que, ter ce ro 
del nom bre, al uno, los otros es ta rían des pe cha dos, y se ría 
de nue vo la gue rra. Sólo él, de en tre to dos los ba ro nes, te
nía la au to ri dad que se pre ci sa ba. ¿Quién po dría ocu par 
su si tio? Dios, sim ple men te. Dios y el papa. A ellos, por 
tan to, de ja ría al rey: es de cir, al le ga do que ocu pa el lu gar 
de éste y de aquél en In gla te rra.

* * *
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Es lo que hace al día si guien te, siem pre echa do, pero le
van tán do se so bre el cos ta do, lo más alto que pue de, lla
man do al rey cer ca de él, to mán do lo pri me ro en su mano, 
po nién do lo des pués en la mano del le ga do, or de nan do 
fi nal men te a su hijo que cru ce el Tá me sis, y vaya a Rea
ding, en don de se en cuen tra al com ple to la cor te, para 
re pe tir su nom bre ante todo el mun do –re cha zan do al 
obis po de Win ches ter, que se en car ni za, que se aga rra 
to da vía al cue llo del niño co ro na do–, el ges to de ma nos 
que aca ba de rea li zar se, este sig no tan sim ple, bien vi si
ble, este rito de des ves ti du ra y de in ves ti du ra por el cual 
se cum ple el cam bio de po se sión.

Ya está ali via do. Por la tar de, ha bla de nue vo, dice las 
pa la bras que hay que de cir. He aquí sus pro pias pa la
bras, al me nos aque llas cuyo re cuer do fue re co gi do más 
tar de, des pués de su muer te, en la casa, aque llas que se 
juz ga ban dig nas de su glo ria: «Es toy ya li be ra do. Pero es 
pre ci so que vaya más allá, que me ocu pe de mi alma, ya 
que mi cuer po está en pe li gro, que, es cu chán do me vo so
tros, yo aca be de li be rar me de to das las co sas te rre na les 
para no pen sar más que en las ce les tia les». Tal es el ca mi
no pres cri to. Hay que de sem ba ra zar se poco a poco de su 
cuer po como de un des po jo inú til, y de todo lo que se re
fie re a la car ne, a la tie rra. El hom bre que mue re debe 
po ner todo su úl ti mo es fuer zo en qui tar se el las tre con el 
fin de ele var se más rá pi do y más alto. Se tra ta de eso pre
ci sa men te: de des pe gar, de su bir. Con vie ne al mo ri bun
do, en el ins tan te del exi tus, de la sa li da, pre sen tar se des
nu do, como ha sa li do del vien tre de su ma dre. Para un 
rena ci mien to. A la nue va vida, de me jor pre mio. Y este 
na ci mien to, la muer te, cuen ta mu cho más que el otro. Su 
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fe cha, en cada bio gra fía, en la épo ca en que vi vía Gui
ller mo el Ma ris cal, es, de to das, la más só li da men te fi ja da 
en la me mo ria.

El des po jo con ti núa. Aho ra que el Ma ris cal ha aban
do na do el ofi cio pú bli co, se es pe ra que abra más am plia
men te su mano y aban do ne lo que to da vía tie ne: sus bie
nes pri va dos, to das sus tie rras. Los es pec ta do res, los 
oyen tes, es pe ran la se gun da es ce na del pri mer acto: la de 
la dis tri bu ción, la del re par to de la he ren cia. Que el 
muer to «tome po se sión» del vivo, es de cir, que haga la 
«toma de po se sión» de aque llos vi vien tes que tie nen un 
de re cho so bre lo que él ha po seí do has ta el pre sen te, 
des pués de ha ber lo re ci bi do él mis mo de otro. Nin gún 
ges to esta vez. La asis ten cia no si gue con los ojos a un 
ob je to que pasa de mano en mano. Es cu cha. Guar da las 
pa la bras en la me mo ria para re pe tir las más tar de, si es 
ne ce sa rio. Gui ller mo, con voz fuer te, dice su vo lun tad. 
De he cho, él es muy poco li bre. Cada uno sabe más o 
me nos lo que debe co rres pon der a tal o a tal otro, con
for me a la cos tum bre, esta ley no es cri ta, tan obli ga to ria 
como los có di gos más rí gi dos. La re gla es, por otra par te, 
muy sim ple: no hay más que un solo he re de ro «na tu ral», 
el hom bre en el que so bre vi vi rá el di fun to, que lle va su 
mis mo nom bre, Gui ller mo, el Ma ris cal, ju nior: su hijo 
ma yor. Por este tí tu lo, por que es un chi co y por que na
ció el pri me ro, él ten drá de re cho a todo. Por que a él le 
co rres pon de ocu par cer ca de su ma dre el lu gar que su 
pa dre va a de jar de ocu par muy pron to, pro te ger la con
tra los otros y con tra sí mis ma, ad mi nis trar sus bie nes. A 
su es po sa, en efec to, que tam bién le es cu cha, Gui ller mo 
el Vie jo no le deja nada. No pue de ha cer lo. Todo o casi 
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todo lo que po seía, y de lo que se des pren de, per te ne ce 
a esta mu jer, vie ne de los an te pa sa dos de esta mu jer, y él 
lo ha te ni do siem pre en nom bre de ella, «de su au to ri
dad». Es tos bie nes in men sos, has ta que ella mue ra, el 
ma yor de los hi jos los ten drá a su vez en ca li dad de he re
de ro le gí ti mo.

Sin em bar go, tie ne cua tro her ma nos y cin co her ma nas. 
No pa re ce que los otros chi cos es tén pre sen tes. Es se gu
ro, en cual quier caso, que el ma yor, Ri car do, se en cuen
tra en ton ces muy le jos, en Fran cia, y en el otro cam po, 
en la cor te de Fe li pe Au gus to. El au di to rio se en te ra de 
que este se gun do hijo re ci be una par te de la su ce sión, un 
tro zo bas tan te im por tan te, el se ño río de Lon gue vi lle, en 
Nor man día, por el cual an ta ño Gui ller mo, su pa dre, rin
dió ho me na je al Ca pe to. Es un fa vor, pero es con ve nien
te dár se lo para con ten tar le, para que se que de tran qui lo 
y no vaya –como tan tos se gun do nes a los que su pa dre ha 
de ja do sin nada– a en vi diar a su her ma no ma yor, a hos ti
gar lo y odiar lo... Gil ber to, el ter ce ro, está co lo ca do en la 
Igle sia, bien ins ta la do, ha bien do ya pa ga do su pla za, lu
cra ti va: no tie ne ne ce si dad de nada y nada tie ne. A Gual
te rio, el cuar to, se le atri bu ye una man sión, pero pe que
ña y que no pro vie ne del pa tri mon io de los an ces tros; un 
le ga do así no am pu ta el asien to te rri to rial del po der y del 
pres ti gio que cada ge ne ra ción, en este tiem po, está obli
ga da a trans mi tir in tac to, o in clu so au men ta do, a la ge
ne ra ción que le si gue; este bien aca ba de com prar lo el 
Ma ris cal, y es li bre para dis po ner de él como quie ra.

Que da An seau, el úl ti mo mu cha cho, muy jo ven. Para 
él no que da ya tie rra. Gui ller mo ha bla: «Éste me es muy 
que ri do. Pero que viva bas tan te para ser ca ba lle ro, que se 
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ele ve has ta ga nar ho nor; en con tra rá en ton ces a al guien 
que lo ama rá y que le hará gran ho nor, más que a nin gún 
otro». En ten dá mos lo bien: en su ben ja mín, en el hijo que 
está más cer ca no de su car ne, si no de su co ra zón, ya que 
tal vez sea el úni co que no ha aban do na do to da vía el ho
gar para sus apren di za jes, el mo ri bun do ve a aquel cuyo 
des ti no po dría ser pa re ci do al suyo, a aquel que se ele va
rá he roi ca men te, como hizo él, con sus so las fuer zas, 
par tien do de la nada, has ta la glo ria. No obs tan te, su vie
jo ami go, Juan de Earl y, in ter vie ne, le hace ver: «Vos no 
po déis ha cer eso; dad le de vues tro ha ber [es de cir, de vues
tro di ne ro], al me nos para que pue da he rrar a su ca ba llo. 
De otro modo no se ría ju gar lim pio». Gui ller mo asien te: 
no qui ta tie rra al he re de ro, pero ins ti tu ye una ren ta 
anual de cien to cua ren ta li bras para An seau, so bre la he
ren cia. Una pen sión que se po drá re du cir si él se com
por ta mal. La ren ta es atrac ti va: con una suma así se po
dían en ton ces com prar al me nos tres muy bue nos ca ba llos 
de gue rra.

¿Y las hi jas? Gra cias a Dios cua tro es tán ca sa das, y 
muy bien, con lo que hay de más ele va do en tre los ba ro
nes de In gla te rra. Es tán ya aten di das, pues to que su pa
dre les ha en tre ga do una dote an tes de sus bo das; no tie
nen que es pe rar nin gu na otra cosa. Pero la úl ti ma, Jua na, 
per ma ne ce don ce lla, y el mo ri bun do se in quie ta: «Mien
tras vi vía, no le he dado nada. ¡Ay! Mi alma es ta ría aho ra 
más tran qui la». Ésta es la preo cu pa ción de los pa dres: 
evi tar el de jar tras de sí a huér fa nas no ca sa das. «De so la
das», lo cual quie re de cir so las. Sin un hom bre que ten ga 
cui da do de en con trar un es po so para ella, acep tan do po
ner el pre cio. Pues no es cos tum bre, en la épo ca, to mar 
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como mu jer a quien nada tie ne, e in clu so es co mún en el 
gran mun do que los hom bres se unan a mu je res más ri
cas que ellos. Las don ce llas sin apo yo, sin ha ber, en cuen
tran di fí cil men te un to ma dor; y si sus bo das tar dan de
ma sia do, es tas mu cha chas co rren gran ries go, como sabe 
bien Gui ller mo el Ma ris cal, «de caer en ver güen za». Sus
traí das al con trol mas cu li no, son ra ras las que no pier den 
la ver güen za. Pue de con tar, por su pues to, con su hijo 
ma yor, cuyo de ber es ca sar a su her ma na lo más rá pi da
men te po si ble. Para fa ci li tar le la ta rea, para se du cir a los 
even tua les clien tes, Gui ller mo hace lo que tie ne po der 
para ha cer y que los de más juz gan su fi cien te: ins ti tu
ye para Jua na otra ren ta, me nos fuer te, de trein ta li bras; 
y so bre todo coge de su te so ro, en el que pue de hur gar 
li bre men te, un gran mon tón de di ne ro, dos cien tos mar
cos, para el ajuar.

Ta les dis po si cio nes tes ta men ta rias eran se gui das, al prin
ci pio del si glo xiii, por toda la aris to cra cia de In gla te rra 
y de la Fran cia del Nor te. Las do tes que ex cluían a las hi
jas de la su ce sión, el de re cho de pri mo ge ni tu ra, aun que 
ate nua do por li ge ros do nes a fa vor de los ca de tes con el 
fin de no que bran tar la amis tad fra ter na: es tas cos tum
bres ase gu ra ban la es ta bi li dad de los pa tri mo nios, y por 
con si guien te la es ta bi li dad de las ba ses so bre las que se 
asen ta ba só li da men te la su pe rio ri dad de la cla se do mi
nan te, en una je rar quía de las con di cio nes te rres tres que 
se juz ga ba con for me con las in ten cio nes di vi nas. La cos
tum bre sos tie ne en este tiem po el or den del mun do. Es 
como sa gra da, irrom pi ble. Pero to da vía es con ve nien te 
que el jefe de la casa, en el mo men to de en tre gar su alma, 
enun cie cla ra men te por sí mis mo sus vo lun ta des, sus 
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elec cio nes. Pa la bras, por tan to, en pri mer lu gar, y pú bli
cas. Se rían su fi cien tes. Se cui da, sin em bar go, de con fiar
las a la es cri tu ra para que todo esté bien es ta ble ci do. No 
hay no ta rio aquí, en la épo ca. El acta la re dac tan en la 
casa aque llos sir vien tes que sa ben es cri bir. Gui ller mo 
man da po ner su se llo pri va do, pero que tam bién fir men 
con su se llo su mu jer y su hijo ma yor, que son con él los 
úni cos po see do res de todo el ha ber: lo que él ha le ga do, 
se lo ha to ma do a és tos. No es su fi cien te, sin em bar go. 
Or de na que se lle ve el per ga mi no al ar zo bis po de Can
ter bury, al le ga do, a los obis pos de Sa lis bury y Win
ches ter, para que tam bién ellos lo se llen y ful mi nen 
con tra po si bles vio la do res las ex co mu nio nes ri tua les. 
Pro vis ta de es tas ga ran tías, la pie za es en ce rra da en un 
co fre; es poco pro ba ble que haya ne ce si dad de leer la en 
al gún mo men to. Pero las pa la bras he la das que en cie rra, 
como en un re li ca rio, per te ne cen aho ra al te so ro de la fa
mi lia.

El que mue re, to man do su tiem po, se ha lla aho ra de
sem ba ra za do de lo más pe sa do. Per ma ne ce, sin em bar
go, ama rra do a la tie rra por su cuer po. Se gún las re glas, 
la preo cu pa ción por el cuer po in ter vie ne en este pun to 
del es pec tá cu lo, ter ce ra fase del des po ja mien to pro gre si
vo. El Ma ris cal se vuel ve ha cia Juan de Earl y: «Id a bus
car dos sá ba nas de seda, allá, don de Esteban, en cuya casa 
las he de po si ta do». Cuan do las tie ne en tre sus ma nos, se 
di ri ge a En ri que, hijo de Gé rout. Es el se gun do en ran go 
de amis tad en tre sus com pa ñe ros más fie les, pero En ri
que, lo mis mo que Juan de Earl y, no es ni el pa rien te ni 
el igual de Gui ller mo; ellos es tán de ba jo de él, él los do
mi na, y por ello nada le im pi de amar los ple na men te: se 
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sien te cómo les ama más de lo que ama a sus hi jos, que 
se fía más de ellos, que ellos cons ti tu yen su in ti mi dad 
más ce rra da. «¿Un tan to des lus tra das? Que se des plie
guen». Se ve en ton ces el te ji do be llo y bue no, ofre ci do a 
la ad mi ra ción de la gen te reu ni da, del hijo y de to dos los 
ca ba lle ros do més ti cos. «Se ño res, mi rad. Es tos pa ños los 
ten go des de hace trein ta años; cuan do vol ví de Ul tra mar, 
los tra je con mi go, y para ser vir me de ellos como voy a ha
cer lo. Se ex ten de rán so bre mi cuer po cuan do sea lle va do a 
tie rra. –Pero ¿dón de?». En la boca del he re de ro, que va a 
or de nar los fu ne ra les, la pre gun ta acu cian te y gra ve que 
todo el mun do se plan tea a su al re de dor. Pues per te ne ce 
al que mue re la ta rea de de sig nar su úl ti ma mo ra da, de 
ex pre sar en ese pre ci so mo men to su de seo con res pec to 
a la car ne que va a aban do nar. «Buen hijo, cuan do es tu ve 
en Ul tra mar, di mi cuer po al Tem ple para re po sar allí a mi 
muer te». Y des pués, di ri gién do se a Juan de Earl y: «Vos 
las pon dréis so bre mí cuan do yo haya muer to. Cu bri réis 
con ellas el fé re tro. Y si hace mal tiem po, com prad en ton
ces un buen paño gris, no im por ta cuál, co lo cad lo por en ci
ma para que la seda no se es tro pee y de jad lo a los her ma
nos del Tem ple cuan do sea en te rra do, para que ha gan con 
ello lo que quie ran».

* * *

En tan to que sólo se tra ta ba de la he ren cia, el paso no 
pa re cía to da vía dado: ¿no ha bían oído al gu nos a Gui ller
mo, vein te años an tes, dic tar su tes ta men to? Pero he 
aquí que él ha ha bla do de amor ta ja mien to, y evo ca do el 
cor te jo de las exe quias. Se des cu bre que, esta vez, está 
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he cho, que se dis po ne a par tir pron to. Se inau gu ra, por 
tan to, en este ins tan te el due lo de mos tra ti vo. Ya es tán las 
lá gri mas. La man sión se pone a llo rar, tier na men te, do lo
ro sa men te. To dos los hom bres, el hijo, los ca ba lle ros, los 
cria dos, has ta los más hu mil des ser vi do res. De los llan tos 
de las mu je res no se hace mu cho caso. Pero la as cen sión de 
los de los hom bres mar ca el um bral del úl ti mo acto. Gui
ller mo el Jo ven sale en ton ces de la ha bi ta ción, reú ne a 
los que, de la ca ba lle ría, no es tán allí. Ha lle ga do ya el 
mo men to de or ga ni zar las vís pe ras. El mo ri bun do ha 
ele gi do ya su se pul tu ra, el lu gar en que de sea que su 
cuer po yaz ga, es pe ran do la re su rrec ción. Este cuer po, 
por esas pa la bras, lo ha re mi ti do a quie nes cum pli rán su 
vo lun tad. Ya no le per te ne ce por com ple to. Ade más ya 
no tie ne tan fir me men te a su alma. Debe, en con se cuen
cia, ser guar da do es tre cha men te por aque llos que aho ra 
lo tie nen a su car go. Esta en vol tu ra cor po ral de ri va des
de aho ra ha cia la muer te, y no se sabe qué mo vi mien tos 
van a agi tar lo muy pron to, a mo di fi car su co lor y su olor. 
In quie ta. No se debe de jar sin vi gi lan cia, aban do nar a la 
so le dad a esta per so na que se des ha ce trá gi ca men te. Que 
haya per ma nen te men te una guar dia cer ca de este cuer
po. Tres ca ba lle ros se re le va rán no che y día. Acom pa ña
do por Juan de Earl y y por To más Bas set, Gui ller mo el 
Hijo, el su ce sor, co ge rá el tur no más pe li gro so: ve la rá 
por la no che, en esas ho ras con fu sas en que ron da el de
mo nio.

En este mo men to se em pie za a ha cer si tio tam bién a 
las pre pa ra cio nes re li gio sas. Lo que sa be mos de los úl ti
mos mo men tos de Gui ller mo el Ma ris cal es muy pre cio so 
–para no so tros los his to ria do res–. La re la ción que ana li zo 
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re ve la en efec to, cru da men te, la for ma en que los hom
bres de su tiem po y de su si tua ción so cial vi vían el cris
tia nis mo. Per mi te rec ti fi car dos tes ti mo nios fa la ces: en 
pri mer lu gar, el de la li te ra tu ra ha gio grá fi ca, que con ver
ti ría a to dos los ca ba lle ros en pe que ños san Ale jo, en pe
que ños san Mau ri cio, im preg na dos de de vo cio nes dó ci
les; pero tam bién el tes ti mo nio de la li te ra tu ra de fic ción 
no ve les ca, di ri gi da con tra la ideo lo gía cle ri cal y que, a la 
in ver sa, se apo ya de ma sia do en lo pro fa no. La ver da de ra 
pie dad que se des cu bre es una apa ci ble con fian za en 
Dios, que usa mo de ra da men te de los sa cer do tes. Y es 
en el cua dro es pi ri tual más acor de con el es pí ri tu de la 
ca ba lle ría, en la or den de los Tem pla rios, en don de la 
preo cu pa ción re li gio sa se mues tra aquí en pri mer lu gar.

Du ran te la pe re gri na ción que le hizo re si dir va rios me
ses en Tie rra San ta en 1185, Gui ller mo el Ma ris cal pudo 
ver en ac ción y en la ple ni tud de su po der a es tos mon jes 
gue rre ros. Ob ser vó cómo po nían su cuer po en pe li gro 
en la lu cha por Cris to, a la vez que per ma ne cían es tric ta
men te ce ñi dos a la dis ci pli na mo nás ti ca, se im po nían la 
obe dien cia sin duda ni mur mu llo, no po seían nada pro
pio, no to ca ban a las mu je res, se pro hi bían la jac tan cia, 
el jue go y to dos los ador nos inú ti les. Los ad mi ró como 
ex per to, com ba tien do, ale gres, más efi caz men te que cua
les quie ra otros. Juz gó que en su per so na se con ju ga ban 
los mé ri tos de las dos ca te go rías do mi nan tes de la so cie
dad hu ma na –el or den de los re li gio sos y el de los ca ba
lle ros–, y que es tos hom bres se co lo ca ban por ello, evi
den te men te, en la van guar dia de los que ga na rían el 
pa raí so. Por tan to, allí de ci dió in te grar se en su com pa
ñía. Pero como no pre ten día de jar in me dia ta men te el si
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glo, sim ple men te se «dio», como ha ex pli ca do hace un 
mo men to. El pro ce di mien to era en ton ces co rrien te. A fi
nes del si glo xii, mu chos gen til hom bres (cu yos abue los, 
an ta ño, en sus le chos de muer te, pe dían ves tir para el 
trán si to el sa yal de los be ne dic ti nos), se agre ga ban de 
este modo a la flo re cien te Con gre ga ción de los Tem pla
rios, li gán do se ya, pero re ser van do el in cor po rar se por 
com ple to, el to mar el há bi to, para más tar de, para el buen 
mo men to –es de cir, en las cer ca nías del óbi to–, para be ne
fi ciar se así, cum plien do in ex tre mis con su com pro mi so, 
de to das las gra cias pro me ti das a los miem bros ple nos de 
la com pa ñía. Para Gui ller mo, la hora ha lle ga do, él lo 
sabe: «él no tie ne va lor de es pe rar más».

Se avi sa a Ay mery de Sain teMau re, un tu ro nen se, un 
ami go de los re yes Plan ta ge nêt, el maes tro de la en co
mien da del Tem ple en Lon dres. Sabe que el Ma ris cal 
quie re ser en te rra do en la casa que él tie ne a su car go. 
Lle ga, cuan do es el mo men to, para pro ce der a la re cep
ción del que mue re. Ésta debe te ner lu gar de for ma so
lem ne ante to dos los su yos, ya que va a se pa rar se de ellos 
para pe ne trar en otra fa mi lia. Es pre ci so que las mu je res 
de su fa mi lia es tén, ellas tam bién, pre sen tes. Se lla ma a la 
con de sa y a sus hi jas. El rito si gue sien do el del trán si to. 
Trans fe ren cia de la ca ba lle ría sin más a la «nue va» ca ba
lle ría, como de cía san Ber nar do; a la ca ba lle ría re no va da, 
la de los «hom bres nue vos» que han de ci di do lle gar a ser 
más per fec tos. Pue de que este rito, a prin ci pios del si
glo xiii, pa rez ca un poco an ti cua do. Las for mas de de vo
ción evo lu cio nan en ton ces muy de pri sa. El mo na quis mo 
está en de cli ve, y so bre todo el mo na quis mo mi li tar. 
Cada vez son más ra ros los jó ve nes que es co gen to da vía 
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ser tem pla rios, y reu nir se con es tos ca ba lle ros cuyo fra
ca so es pa ten te en ul tra mar, de los cua les se mur mu ra 
que no son tan pu ros, que no de bie ran ocu par se tan to de 
ma ne jar el di ne ro, y de los que mu chos ima gi nan que se 
de di can a cu rio sas prác ti cas en el se cre to de sus en co
mien das. Pero Gui ller mo es un su per vi vien te. No es co
mún vi vir tan lar go tiem po en este me dio, en tre es tos 
hom bres de ca ba llo que co men como lo bos, be ben como 
es pon jas, a los que los gol pes san grien tos aba ten cuan do 
no son bru tal men te ro tos en el ejer ci cio de su ofi cio. 
Has ta aho ra, por ejem plo, nin gu no de los re yes de Fran
cia ha su pe ra do la cin cuen te na. Hay que ser obis po o 
mon je clu nia cen se para lle gar có mo da men te a esta edad. 
La do na ción que el Ma ris cal ha he cho de sí mis mo tie ne 
ya trein ta años. ¿To ma ría hoy el mis mo com pro mi so, él 
que des de hace lar go tiem po ya no per te ne ce a la pe que ña 
ca ba lle ría, sino al gran mun do en el que uno se apre su ra a 
se guir las mo das, tan to en ma te ria de pie dad como en las 
otras? Apa re ce aquí el raro tes ti mo nio de ac ti tu des ca du
cas. Él es cons cien te y lo dice: «Es cu chad me: hace mu cho 
tiem po que me en tre gué al Tem ple; aho ra voy allí».

Que se vaya, por tan to, a co ger de su guar da rro pa el 
man to blan co de cruz roja; él lo ha he cho co ser un año 
an tes, y sólo Go do fre do el Tem pla rio co no ce con él su 
exis ten cia. Está acos ta do. Se le pue de ves tir con la capa. 
Hace ex ten der ante él este em ble ma de su nue vo es ta do. 
Cam biar de or den es cam biar de há bi to. Es, so bre todo, 
cam biar de ma ne ra de vi vir, con traer otras obli ga cio nes. 
Gui ller mo es des de aho ra y para siem pre tem pla rio. Los 
tem pla rios son mon jes: les está pro hi bi do acer car se a las 
mu je res. Gui ller mo no se apro xi ma rá, pues, a la suya. En 



25

Guillermo el Mariscal. 1

este ins tan te aban do na a la que des de hace vein te años 
no ha sido con él más que una sola car ne: «Be lla ami ga, 
abra zad me, no lo vol ve réis a ha cer nun ca». Se in cli na lo 
más ade lan te que pue de de la cama, para que, en un úl
ti mo beso, sus bo cas se unan. Los llan tos re do blan. Se 
lle van a la con de sa y a sus hi jas, des fa lle ci das, mien tras 
que el Maes tro Ai mery ha bla a su vez y, de lan te de los 
hom bres, pro nun cia las fór mu las re que ri das.

* * *

No que da ya más que de jar ha cer al tiem po, es pe rar, se
guir los pro gre sos de esta ago nía que se arras tra. Se está 
es ti ran do des de hace dos me ses, y con ella el gran es pec
tá cu lo que des cri bo, cuyo tem po se aquie ta ex cep cio nal
men te. El pú bli co po dría can sar se; pero per se ve ra. La 
ha bi ta ción no se va cía. Para ver cómo mue re el Ma ris cal, 
gira al re de dor del hijo ma yor, casi siem pre sen ta do, pa
cien te, fiel, re pre sen tan do per fec ta men te su pa pel, a la 
ca be ce ra del le cho de muer te. Una afluen cia se me jan te, 
una se me jan te asi dui dad, dan tes ti mo nio del pres ti gio de 
aquel que se va len ta men te. Toda la man sión se re go ci ja, 
se de di ca a pro lon gar con to das sus fuer zas esta ma ra vi
llo sa lon ge vi dad: ella hace la glo ria de la fa mi lia. Gui ller
mo ya no tie ne ham bre. Es pre ci so que coma, para que la 
na tu ra le za siga «ha cien do en él su tra ba jo». No se cesa de 
ins ti gar lo, de ati bo rrar lo, des mi ga jan do pan sin que él 
se dé cuen ta en tre los cham pi ño nes que to da vía acep ta. 
Cada cual se in quie ta. Equi vo ca da men te: la vida se pega 
es tre cha men te a este gran ar ma zón. Hay ins tan tes en 
que, in clu so, le ani man so bre sal tos de fres cu ra. Un día el 
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