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1. Anthony Patch

En 1913, cuando Anthony Patch cumplió los veinticinco 
años, habían transcurrido ya dos desde que la ironía –el 
Espíritu Santo de estos últimos tiempos– tuvo a bien des
cender, al menos teóricamente, sobre él. La ironía era 
como el toque final a los zapatos, como la última pasada 
de cepillo a la ropa, una especie de «¡Ya está!» intelec
tual; sin embargo, al comienzo de esta historia, Anthony 
no ha hecho más que alcanzar el uso de la razón. La pri
mera vez que lo vemos se pregunta con frecuencia si no 
será un hombre sin honor y algo chiflado, una sustancia 
vergonzosa y repulsivamente delgada que brilla sobre la 
superficie del mundo como el aceite sobre un estanque 
de aguas cristalinas, aunque en otras ocasiones, por su
puesto, se considera un joven excepcional, extraordina
riamente refinado, bien integrado en su entorno y, hasta 
cierto punto, más importante que todas las personas que 
conoce.
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Ésa era su actitud cuando se encontraba bien, momen
tos en los que se convertía en una persona jovial, agrada
ble, que congeniaba con los hombres inteligentes y agra
daba a las mujeres. Cuando se hallaba en ese estado, tenía 
el convencimiento de que algún día llevaría a cabo algo 
sutil y poco ruidoso que los elegidos considerarían meri
torio y que, al desaparecer él, se incorporaría a las morte
cinas estrellas de un nebuloso e indeterminado paraíso, 
situado a mitad de camino entre la muerte y la inmortali
dad. Hasta que llegara el momento de realizar aquel es
fuerzo, seguiría siendo Anthony Patch, no el simple retra
to de un hombre, sino el poseedor de una personalidad 
dinámica y claramente delineada, un individuo obstinado, 
desdeñoso, que funcionaba de dentro afuera; un hombre 
consciente de que no puede haber honor, pero sin dejar 
por ello de ser honorable; al tanto de las ambigüedades de 
la intrepidez y, sin embargo, valeroso.

Un hombre respetable e hijo con mucho talento

Ser nieto de Adam J. Patch daba a Anthony tanta seguri
dad en su situación social como si fuera capaz de trazar 
el árbol genealógico de su familia hasta el otro lado del 
mar, remontándose incluso a las Cruzadas. Eso es una 
cosa inevitable; virginianos y bostonianos, por el contra
rio, constituyen –aunque haya excepciones– una aristo
cracia basada exclusivamente en el dinero, que exige el 
peso de la fortuna en cada caso particular.

Adam J. Patch, más familiarmente conocido como 
«Patch, el malhumorado», abandonó la granja de su pa
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dre, en Tarrytown, a principios de 1861, para alistarse en 
un regimiento de caballería de Nueva York. Volvió de la 
guerra convertido en comandante, se lanzó al asalto de 
Wall Street y, en medio de considerables protestas, in
dignación, aplausos y mala voluntad, consiguió reunir 
unos setenta y cinco millones de dólares.

Aquello mantuvo ocupadas sus energías hasta los cin
cuenta y siete años. Fue entonces cuando decidió, des
pués de una grave enfermedad, consagrar el resto de su 
vida a la regeneración moral del mundo. Adam J. Patch 
se convirtió en reformador entre los reformadores. Emu
lando los magníficos esfuerzos de Anthony Comstock (el 
nieto de Adam se llamó Anthony en honor suyo), el se
ñor Patch utilizó un amplio repertorio de ganchos y gol
pes al cuerpo contra las bebidas alcohólicas, la literatura, 
el vicio, el arte, las medicinas curalotodo y las funciones 
dominicales de teatro. Su mente, bajo la influencia de 
ese moho insidioso que acaba por atacar a todo el mun
do menos unos pocos, se dejó arrastrar furiosamente por 
todas las indignaciones de la época. Desde un sillón en el 
despacho de su finca de Tarrytown dirigió contra aquel 
enorme enemigo hipotético, la iniquidad, una campaña 
que se prolongó por espacio de quince años, durante los 
cuales demostró ser un monomaníaco lleno de fanatismo 
y un pelmazo intolerable. El año en que comienza esta 
historia lo encuentra ya muy agotado; su campaña ha 
perdido fuerza; 1861 se iba acercando lentamente a 1895; 
para entonces el señor Patch dedicaba gran parte de su 
tiempo a pensar en la guerra de Secesión, algo menos en 
su esposa muerta y en su hijo, y prácticamente nada en su 
nieto Anthony.
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Todavía joven, Adam Patch se había casado con una 
dama anémica de treinta años de edad, Alicia Withers, 
que aportó al matrimonio cien mil dólares y un impeca
ble derecho de entrada a los círculos bancarios de Nueva 
York. De inmediato, y poniendo de manifiesto una con
siderable dosis de valor, había dado un hijo a Adam Patch 
y, como si la magnificencia de aquella hazaña la hubiese 
debilitado por completo, Alicia se ocultó para siempre 
en la penumbra del cuarto de los niños. Su hijo, Adam 
Ulysses Patch, se convirtió en un inveterado frecuenta
dor de clubs, experto en buenos modales y conductor de 
coches de caballos; a la asombrosa edad de veintiséis 
años comenzó a escribir sus memorias con el título de La 
sociedad de Nueva York tal como la he conocido. Cuando 
se extendió el rumor de que estaba en marcha semejante 
obra, los editores se mostraron interesados, pero como 
pudo comprobarse a la muerte de su autor, se trataba de 
un relato inmoderadamente prolijo y terriblemente aburri
do, que nunca llegó a publicarse, ni siquiera en edición 
pagada por el autor.

Aquel lord Chesterfield de la Quinta Avenida se casó a 
los veintidós años con Henrietta Lebrune, la «contralto 
de la buena sociedad de Boston», y al hijo único de este 
enlace se le impuso, a petición de su abuelo, el nombre 
de Anthony Comstock Patch. Cuando el muchacho se 
matriculó en Harvard, el Comstock desapareció de su 
nombre, cayendo en el infierno de las cosas olvidadas, y 
nunca más se volvió a hablar de él.

El joven Anthony tenía una fotografía de su padre y de 
su madre; sus ojos tropezaron tantas veces con ella du
rante la infancia que había adquirido para él el carácter 
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impersonal de un mueble, pero todos los que entraban 
en su dormitorio la miraban con interés. La fotografía 
mostraba a un dandi de los años noventa, enjuto y bien 
parecido, junto a una dama morena y alta, con manguito 
y polisón apenas marcado. Entre los dos se veía a un ni
ñito de largos bucles castaños y traje de terciopelo. Era 
Anthony a la edad de cinco años, en la época de la muer
te de su madre.

De la «contralto de la buena sociedad de Boston» su 
hijo tenía unos recuerdos nebulosos y musicales. Se tra
taba de una señora que cantaba sin parar en el salón de 
música de su casa de Washington Square: a veces con in
vitados desperdigados a su alrededor, los hombres cru
zados de brazos, con aire embelesado, sentados en difícil 
equilibrio sobre los bordes de los sofás, y las mujeres –las 
manos en el regazo– que de cuando en cuando susurra
ban algo a los hombres y siempre aplaudían con mucha 
energía y dejaban escapar sonidos arrulladores al final de 
cada interpretación; todavía con mayor frecuencia Hen
rietta cantaba para Anthony a solas, en italiano, en fran
cés, o en un extraño y terrible dialecto que imaginaba ser 
el habla de los negros del Sur.

Los recuerdos que Anthony conservaba del elegante 
Ulysses, el primer americano que se alzó las solapas de 
la chaqueta, eran mucho más precisos. Después de que 
Hen rietta Lebrune Patch se fuera «a formar parte de 
otro coro», como el viudo decía con voz ronca de cuan
do en cuando, padre e hijo se trasladaron a la casa del 
abuelo, en Tarrytown; Ulysses iba todos los días al cuar
to de los niños y de su boca, a veces hasta por espacio de 
una hora, brotaban palabras agradables, con fuerte olor 



18

Libro primero

a bebidas alcohólicas. Continuamente prometía a Antho
ny que harían juntos expediciones de caza y pesca y tam
bién excursiones a Atlantic City: «Muy pronto ya, den
tro de unos días»; pero ninguno de aquellos viajes llegó 
a materializarse. Aunque hubo uno que sí llevaron a 
cabo; al cumplir Anthony los once años se marcharon al 
extranjero, a Inglaterra y Suiza, y allí, en el mejor hotel 
de Lucerna, su padre murió entre muchos sudores y gru
ñidos, pidiendo a gritos el aire que sus pulmones echa
ban en falta. Rodeado por una atmósfera de terror y des
esperación Anthony regresó a América, para sentirse 
acompañado hasta el final de sus días por un vago senti
miento de melancolía.

Pasado y personalidad del héroe

A los once años a Anthony le horrorizaba la muerte. Con 
un intervalo de seis años y en la edad más impresionable, 
sus padres habían muerto y su abuela se había difumina
do de forma casi imperceptible, hasta que, por primera 
vez en su vida de casada, disfrutó durante un día de in
dudable preeminencia en su propio salón. De manera 
que la vida de Anthony era un batallar contra la muerte, 
agazapada en todos los rincones. Adquirió el hábito de 
leer en la cama como una concesión a su imaginación hi
pocondríaca, ya que la lectura le tranquilizaba. Leía 
hasta que se cansaba y a menudo se dormía con la luz en
cendida.

Hasta los catorce años su diversión favorita fue una co
lección de sellos, todo lo enorme y exhaustiva que pueda 
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serlo la colección de un niño: su abuelo creía tontamente 
que aprendía geografía con los sellos, de manera que An
thony mantenía correspondencia con media docena de 
compañías filatélicas, y raras veces el correo dejaba de traer
le álbumes nuevos o paquetes de hojas llenas de colorido 
que podía devolver si no le gustaban. Había algo de mis
terioso en la fascinación con que, interminablemente, 
Anthony trasladaba sus adquisiciones de un álbum a otro. 
Los sellos eran su mayor fuente de felicidad, y cuando al
guien le interrumpía mientras jugaba con ellos, le obse
quiaba frunciendo el ceño; los sellos devoraban su asig
nación mensual y, por las noches, permanecía despierto 
en la cama, cavilando incansable sobre su diversidad y 
polícromo esplendor.

A los dieciséis años, Anthony había vivido casi por 
completo dentro de sí mismo, convertido en un mucha
cho apenas capaz de expresarse, nada norteamericano, y 
lleno de cortés perplejidad ante sus contemporáneos; 
después de pasar dos años en Europa, su tutor insistió en 
que le convenía ir a Harvard. La universidad le «abriría 
puertas», resultaría un tremendo estímulo y le propor
cionaría innumerables amigos devotos y dispuestos a sa
crificarse por él. Anthony fue a Harvard: era la única 
cosa lógica que podía hacer.

Despreocupado de las relaciones sociales vivió, duran
te una temporada, solo, sin que nadie fuera a verlo, pero 
con una asignación más que generosa, en una de las ha
bitaciones del piso alto de Beck Hall; era un muchacho 
moreno y esbelto, de estatura media y con una boca que 
revelaba timidez y sensibilidad. Puso los cimientos de su 
biblioteca al comprar a un bibliófilo errante primeras 



20

Libro primero

ediciones de Swinburne, Meredith y Hardy, y una ama
rillenta e ilegible carta autógrafa de Keats, aunque más 
adelante descubrió que había pagado precios exorbitan
tes por aquellas reliquias. Anthony se transformó en un 
dandi exquisito, y reunió una colección más bien patéti
ca de pijamas de seda, batas de brocado y corbatas de
masiado llamativas para ponérselas; con aquellas galas se
cretas se paseaba delante de un espejo en su habitación 
o se tumbaba junto a la ventana contemplando el patio, 
consciente apenas del intenso clamor, del que, al parecer, 
pese a su proximidad, nunca llegaría a formar parte.

De manera paradójica, Anthony descubrió en su últi
mo año de universidad que se había creado un notable 
prestigio dentro de su promoción. Supo que se le consi
deraba una figura más bien romántica, un estudioso, un 
recluso, una torre de erudición. Aquello le divirtió, lle
nándole además de secreta complacencia: empezó a salir, 
al principio poco, más adelante mucho. Consiguió que 
lo admitieran en The Pudding, la sociedad literaria más 
elitista de Harvard. Se aficionó a la bebida: de forma so
segada y de acuerdo con las adecuadas tradiciones. Se 
decía de él que, de no haber empezado tan joven sus es
tudios, habría podido «destacar extraordinariamente». 
Al graduarse en 1909 Anthony sólo tenía veinte años.

Después, otro viaje al extranjero: esta vez Roma, don
de coqueteó con la arquitectura y la pintura, empezó a 
estudiar violín y escribió unos sonetos terribles en italia
no, las supuestas divagaciones de un monje del siglo xiii 
sobre los goces de la vida contemplativa. Todos sus ami
gos de Harvard se enteraron de que estaba viviendo en 
Roma, por lo que quienes fueron a Europa aquel año lo 
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visitaron, y descubrieron en su compañía, durante nu
merosas excursiones al claro de luna, muchas cosas de la 
Ciudad Eterna anteriores al Renacimiento e incluso a 
la República. Por ejemplo, Maury Noble, de Filadelfia, 
se quedó dos meses con él, y juntos captaron el encanto 
peculiar de las mujeres latinas y disfrutaron de la maravi
llosa sensación de ser muy jóvenes y libres en una civi
lización que era muy vieja y también libre. Tampoco le 
faltaron visitas de los conocidos de su abuelo, y si lo hu
biera deseado, Anthony podría haberse convertido en 
persona grata para el mundo diplomático; descubrió, de 
hecho, que sus inclinaciones le llevaban cada vez más a 
la sociabilidad, pero el largo aislamiento de la adolescen
cia y la subsiguiente timidez aún tenían fuerza suficiente 
para determinar su conducta.

Regresó a los Estados Unidos en 1912 debido a una de 
las repentinas enfermedades de su abuelo y, después de una 
aburridísima conversación con un anciano en perpetua 
convalecencia, Anthony decidió aplazar por el momento 
el proyecto de vivir de manera permanente en el extran
jero. Tras prolongada búsqueda, alquiló un apartamento 
en la calle Cincuenta y dos y, en apariencia, empezó a 
sentar cabeza.

En 1913 el proceso de adaptación de Anthony Patch al 
universo estaba a punto de consumarse. Físicamente ha
bía mejorado mucho desde sus días en la universidad: 
aunque delgado en exceso, sus hombros se habían en
sanchado y su rostro moreno había perdido la expresión 
asustada del primer año. Era muy ordenado a escondi
das y extraordinariamente pulcro en el cuidado perso
nal; sus amigos aseguraban no haberlo visto nunca des
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peinado. Tenía la nariz demasiado afilada y su boca, por 
desgracia, era uno de esos termómetros del estado de 
ánimo, por lo que sus comisuras languidecían percepti
blemente en los momentos de tristeza, si bien sus ojos 
azules resultaban muy atractivos, tanto si brillaba en ellos 
la inteligencia como si los mantenía medio cerrados, con 
expresión melancólica.

Aunque desprovisto de la simetría de rasgos esencial 
para el ideal ario de belleza, a Anthony se le consideraba 
bien parecido en algunos ambientes; su aspecto, además, 
era muy saludable, con ese aire especial de disfrutar de 
buena salud que presta la belleza.

El apartamento impecable

Anthony tenía la impresión de que la Quinta y la Sexta 
avenidas eran los largueros de una gigantesca escalera de 
mano que se extendía desde Washington Square hasta 
Central Park. Al subir hacia la calle Cincuenta y dos en 
la victoria de un autobús, siempre tenía la sensación de 
encaramarse a fuerza de brazos por una sucesión de pe
ligrosos peldaños y, cuando el autobús se detenía brusca
mente en el suyo, el descender los empinados escalones 
de metal hasta llegar a la acera le producía una sensación 
muy semejante al alivio.

Después, sólo tenía que recorrer media manzana por 
la calle Cincuenta y dos y alcanzar un aburrido grupo de 
casas de cuatro pisos para hallarse en un santiamén bajo 
el alto techo de su amplia sala de estar. Se trataba de una 
habitación totalmente satisfactoria. Al fin y al cabo, era 
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allí donde empezaba la vida. En aquella casa Anthony 
dormía, desayunaba, leía y recibía a sus amigos.

La casa misma estaba hecha de materiales lóbregos y 
había sido edificada a finales del siglo xix en respuesta a 
la creciente demanda de apartamentos pequeños: cada 
piso había sido reformado por completo y se alquilaba 
por separado. De los cuatro apartamentos, el de Anthony, 
en el segundo piso, era el mejor.

La sala de estar, una hermosa habitación de techo muy 
alto, tenía tres amplias ventanas y una agradable pers
pectiva de la calle Cincuenta y dos. La decoración evita
ba con holgura el problema de la adscripción a un perio
do determinado, así como la rigidez, la pomposidad, la 
excesiva desnudez o la decadencia. No olía ni a humo ni 
a incienso: era una estancia alta y ligeramente azul. Ha
bía en ella un sofá muy ancho tapizado de suave cuero 
marrón sobre el que la somnolencia parecía flotar como 
una neblina. Contaba con un biombo chino de laca, de
dicado sobre todo a pescadores y cazadores geométricos 
en negro y oro; eso creaba un nicho en un rincón para un 
voluminoso sillón escoltado por una lámpara de pie de co
lor naranja. En lo más hondo de la chimenea un escudo 
acuartelado estaba totalmente oscurecido por el fuego.

Atravesando el comedor, magnífico sólo en potencia, 
dado que Anthony no tomaba en casa más que el desa
yuno, y después de recorrer un pasillo comparativamen
te largo, se llegaba al corazón y meollo del apartamento: 
el dormitorio y el cuarto de baño de Anthony.

Ambos eran inmensos. Bajo el techo del primero, in
cluso la gran cama con dosel parecía de tamaño normal. 
La exótica alfombra de terciopelo carmesí que cubría el 
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suelo era tan suave como vellón bajo los pies descalzos 
de su dueño. El cuarto de baño, en contraste con el ca
rácter un tanto sobrecogedor del dormitorio, era alegre, 
brillante, extraordinariamente acogedor e incluso leve
mente humorístico. De sus paredes colgaban las fotogra
fías de cuatro celebradas bellezas teatrales del momento: 
Julia Sanderson, caracterizada como «la chica rayo de sol»; 
Ina Claire como «la chica cuáquera», Billie Burke como 
«la chica ten cuidado con mi maquillaje», y Hazel Dawn 
como «la dama en rosa». Entre Billie Burke y Hazel 
Dawn estaba colocado un grabado que representaba una 
gran extensión nevada presidida por un gélido y formi
dable sol; esto último simbolizaba, según Anthony, la 
ducha fría.

La bañera, equipada con un ingenioso atril, era baja y 
muy grande. A su lado, en un armario ropero, se amon
tonaba suficiente ropa blanca para tres personas, además 
de un regimiento de corbatas. Tampoco había allí una 
mezquina toalla con pretensiones de alfombra, sino 
una pieza magnífica, un milagro de suavidad semejante a 
la del dormitorio, que casi parecía dar masaje a los pies 
húmedos que salían del baño...

En conjunto, una habitación donde eran posibles to
das las evocaciones; no costaba darse cuenta de que An
thony se vestía allí, de que conseguía allí los peinados 
perfectos que todos admiraban, y de que, en realidad, 
hacía allí todo menos comer y dormir. Estaba convenci
do de que si se enamorara colgaría el retrato de la amada 
frente a la bañera, para, envuelto en los tranquilizantes 
vapores del agua caliente, poder tumbarse, contemplarla 
y cavilar tibia y sensualmente sobre su belleza.
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El héroe tampoco hila1

De la limpieza del apartamento se ocupaba un criado in
glés con el nombre –singularmente apropiado, casi tea
tralmente apropiado– de Bounds2, cuya perfección téc
nica sólo quedaba enturbiada por el hecho de usar cuello 
blando. Si Bounds hubiese pertenecido exclusivamente 
a Anthony, este defecto habría podido remediarse de for
ma expeditiva, pero era también el criado de otros dos 
caballeros de la zona. Desde las ocho hasta las once de la 
mañana Bounds se consagraba únicamente a Anthony. 
Llegaba con el correo y preparaba el desayuno. A las 
nueve y media levantaba el borde de la manta de su se
ñor y pronunciaba unas breves palabras; Anthony nunca 
las recordaba con claridad, pero sospechaba que conte
nían más bien un mensaje de desaprobación; acto segui
do, Bounds servía el desayuno en una mesa de juego de 
la sala de estar, hacía la cama y, después de preguntar con 
tono vagamente hostil si se le necesitaba para algo más, 
desaparecía.

Por las mañanas, una vez a la semana al menos, An
thony visitaba a su agente de bolsa. Sus ingresos queda
ban algo por debajo de siete mil dólares al año, produci
dos por los intereses del dinero que había heredado de 
su madre. Su abuelo, que nunca había permitido que su 

1. Referencia a Lucas 12, 27. «Observad los lirios: ¡cómo crecen! No 
se fatigan ni hilan, y yo os digo: ni Salomón en toda su gloria se vistió 
como uno de ellos.» (N. del T.)
2. Bounds habría que traducirlo por ‘saltos’ o ‘brincos’, y lo apropia
do de su nombre quizá esté relacionado con el hecho de ser criado de 
tres amos. (N. del T.)
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