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A mi amigo Willie Heath
Muerto en Paris el 3 de octubre de 1893

Desde el seno de Dios donde descansas...
revélame esas verdades que dominan la
muerte, impiden temerla y casi hacen
amarla.

Los antiguos griegos llevaban a sus muertos pasteles, le-
che y vino. Nosotros, seducidos por una ilusién mas re-
finada, ya que no mas cuerda, les ofrecemos flores y li-
bros. Si yo te ofrezco éste, lo hago en primer lugar
porque es un libro con estampas. A pesar de las «leyen-
das», sera, si no leido, al menos mirado por todos los
admiradores de la gran artista que me ha hecho con sen-
cillez este regalo magnifico, de la que se podria decir, con
las palabras de Dumas, «que, después de Dios, es ella
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quien ha creado més rosas». También Robert de Montes-
quiou la ha celebrado, en unos versos inéditos atin, con
esa ingeniosa gravedad, esa elocuencia sentenciosa y su-
til, ese orden riguroso que en él recuerdan a veces el si-
glo xvi1. Hablando de las flores, le dice:

Poser pour vos pinceaux les engage a fleurir.
Vous étes leur Vigée et vous étes la Flore
Qui les immortalise, oi ['autre fait mourir!".

Sus admiradores son una minoria selecta y son una
multitud. He querido que vean en la primera pagina el
nombre del que no han tenido tiempo de conocer y al
que habrian admirado. Yo mismo, querido amigo, si te
conoci, pero muy poco tiempo. Solia encontrarte por la
mafana en el Bois; me habias visto y me esperabas bajo
los 4rboles, de pie, pero descansado, parecido a uno de
esos senores que pinté Van Dyck y con la misma elegan-
cia pensativa de ellos. Pues su elegancia, asi como la
tuya, estd, mds que en el atavio, en el cuerpo, y su cuerpo
mismo parece haberla recibido y seguir recibiéndola
continuamente de su alma: es una elegancia moral. Por
otra parte, todo contribuia a acentuar con melancélica
semejanza, hasta ese fondo de follaje a cuya sombra de-
tuvo con frecuencia Van Dyck el paseo de un rey; como

1. A florecer las llaman tus pinceles.

;T eres su Vigée y eres su Flora
i geey
que las inmortaliza, alli do el otro mata!
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A mi amigo Willie Heath

tantos de ellos que fueron sus modelos, tt ibas a morir
pronto y en tus ojos como en los de ellos alternaban las
sombras del presentimiento y la dulce luz de la resigna-
cion. Pero si bien la gracia de tu orgullo entraba por de-
recho propio en el arte de un Van Dyck, por la misterio-
sa intensidad de tu vida espiritual corresponde més bien
a Vinci. Muchas veces, con el dedo levantado, con los
ojos impenetrables y sonrientes frente al enigma que ca-
llabas, te me aparecias como el San Juan Bautista de
Leonardo. Entonces concebiamos el suefo, casi el pro-
yecto de vivir cada vez mds uno con otro, en un circulo
de mujeres y de hombres magnanimos y elegidos, lo bas-
tante lejos de la estupidez, del vicio y de la maldad para
sentirnos al abrigo de sus flechas vulgares.

Tu vida, tal como ti la querias, seria una de esas obras
que requieren una elevada inspiraciéon. Podemos recibir-
la, como de la fe y del genio, del amor. Pero era la muer-
te quien te la iba a dar. También en ella y hasta en sus in-
mediaciones residen unas fuerzas ocultas, unos favores
secretos, una «gracia» que no hay en la vida. Como los
amantes cuando empiezan a amar, como los poetas cuan-
do cantan, los enfermos se sienten mas cerca de su alma.
La vida es cosa dura que aprieta demasiado cerca, que
nos duele siempre en el alma. Si por un momento senti-
mos aflojarse sus ligaduras, podemos sentir clarividentes
delicias. Cuando yo era nifio, no me parecia la suerte de
ningin personaje de la historia sagrada tan desdichada
como la de Noé, por el diluvio que le tuvo encerrado en
el arca durante cuarenta dias. Posteriormente estuve en-
fermo a menudo y tuve que permanecer yo también lar-
gos dias en el «arca». Entonces comprendi que nunca
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pudo Noé ver el mundo tan bien como desde el arca, a
pesar de que estuviera cerrada y fuera de noche en la tie-
rra. Cuando se inicié mi convalecencia, mi madre, que
no me habia dejado ni aun por la noche, «abri6 la puerta
del arca» y salié. Pero, como la paloma, «volvié también
aquella noche». Después sané del todo y, como la palo-
ma, «no volvié mas». Hubo que empezar de nuevo a vi-
vir, desentenderse de uno mismo, oir palabras mas duras
que las de mi madre; mas adn, las suyas, siempre tan dul-
ces hasta entonces, ya no eran las mismas, sino que esta-
ban impregnadas de la severidad de la vida y del deber
que tenia que ensefiarme. Dulce paloma del diluvio,
¢cémo pensar al verte partir que el patriarca no sintiera
cierto tinte de tristeza en la alegria del mundo renacien-
te? Dulzura de la suspension de vivir, de la verdadera
«tregua de Dios» que interrumpid los trabajos, los de-
seos malignos. «Gracia» de la enfermedad que nos acer-
ca a las realidades del mas alla de la muerte, y sus gracias
también, gracias de «esos vanos ornamentos y esos velos
que pesan», de los cabellos que una mano importuna «se
ha cuidado de juntar», suaves fidelidades de una madre
y de un amigo que tan a menudo se nos aparecieron
como el rostro mismo de nuestra tristeza o como el gesto
de la proteccién implorada por nuestra debilidad y que
se detendran en el umbral de la convalecencia, muchas
veces sufri por sentiros tan lejos de mi, a todas vosotras,
descendencia desterrada de la paloma del arca. Y hasta
¢quién no ha conocido momentos de esos, querido Wi-
llie, en los que quisiera estar donde estds tG? Asumimos
tantas obligaciones con la vida que llega una hora en
que, perdida la esperanza de poder nunca cumplirlas to-
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A mi amigo Willie Heath

das, nos inclinamos hacia las tumbas, llamamos a la
muerte, «la muerte que acude en ayuda a los destinos di-
ficiles de cumplir». Pero si nos exime de las obligaciones
que hemos asumido ante la vida, no puede eximirnos de
las que hemos asumido nosotros mismos, y sobre todo
de la primera, que es vivir para valer y merecer.

Mais grave que ninguno de nosotros, eras también
mas niflo que ninguno, no sélo por la pureza del cora-
z0n, sino por una alegria candida y deliciosa. Charles de
Grancey tenia el don, que yo le envidiaba, de poder pro-
vocar bruscamente, con recuerdos de colegio, aquella
risa que no dormia nunca mucho tiempo, y que ya no
volveremos a oir.

Algunas de estas paginas se escribieron a los veintitrés
afos, pero otras muchas («Violante», casi todos los
«Fragmentos de comedia italiana», etc.) datan de mis
veinte afnos. Todas ellas no son mas que la varia espuma
de una vida agitada, pero que ahora se calma. Ojala lle-
gue a ser un dia lo bastante limpida para que las musas
se dignen mirarse en ella y se vea correr en la superficie
el reflejo de sus sonrisas y de sus danzas.

Te regalo este libro. Eres, por desgracia, el tnico de
mis amigos del que no tengo que temer las criticas. Ten-
go al menos la confianza de que en ninguna parte de este
libro te habria chocado la libertad de tono. Nunca he
pintado la inmoralidad sino en seres de una conciencia
delicada. Por eso, demasiado débiles para querer el bien,
demasiado nobles para gozar plenamente en el mal,
como no conocen mas que el sufrimiento, no he podido
hablar de ellos mds que con una piedad demasiado sin-
cera para que no purificara estos pequefios ensayos. Que
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el amigo verdadero, el maestro ilustre y querido que le
han prestado, el uno la poesia de su musica, el otro la
musica de su incomparable poesia, que también mon-
sieur Darlu, el gran filésofo cuya palabra inspirada, de
mas segura duraciéon que un escrito, ha engendrado en
mi, como en tantos otros, el pensamiento, me perdonen
el haber reservado para ti esta Gltima prenda de afecto,
recordando que ningln ser viviente, por grande o por
querido que sea, no debe ser honrado sino después de
un muerto.

Julio, 1894
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La muerte de Baldassare Silvande
Vizconde de Sylvanie

I

Apolo guardaba los rebafios de Admeto,
dicen los poetas; todo hombre es también
un dios disfrazado que hace de loco.

EMERSON

—Monsieur Alexis, no llore, no llore asi, quiza el sefior
vizconde de Sylvanie le regale un caballo.

—¢Un caballo grande, Beppo, o un poney?

—Quiz4 un caballo grande como el de monsieur Carde-
nio. {Pero no llore asi... el dia que cumple trece afnos!

Por la esperanza de que le regalaran un caballo y el re-
cuerdo de que tenia trece anos, a Alexis le brillaron los
ojos a través de las lagrimas. Pero no estaba consolado
porque tenia que ir a ver a su tio Baldassare Silvande,
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vizconde de Sylvanie. Cierto que, desde el dia en que
oy6 decir que la enfermedad de su tio era incurable,
Alexis le habia visto varias veces. Pero desde entonces
todo habia cambiado mucho. Baldassare se habia dado
cuenta de su enfermedad y ahora sabia que tenia a lo
sumo tres afios de vida. Alexis, ademas de no compren-
der como esta certidumbre no habia matado de pena o
vuelto loco a su tio, se sentia incapaz de soportar el dolor
de verle. Convencido de que iba a hablarle de su fin
préximo, no se crefa con valor, no sélo para consolarle,
sino ni siquiera para contener las ldgrimas. Siempre ha-
bia adorado a su tio, el més alto, el mas guapo, el mas jo-
ven, el mas animado, el mas carifioso de sus parientes.
Le gustaban sus ojos grises, su bigote rubio, sus rodillas,
lugar profundo y dulce de placer y de refugio cuando él
era mas pequefo, y que entonces le parecian inaccesibles
como una ciudadela, divertidos como caballos de made-
ra y mas inviolables que un templo. Alexis, a quien no le
gustaba nada el atuendo oscuro y severo de su padre y
sonaba con un dia futuro en el que él, siempre a caballo,
seria elegante como una dama y espléndido como un rey,
reconocia en Baldassare el més alto ideal que él se forma-
ba de un hombre; sabia que su tio era guapo, que él se le
parecia, sabia también que era inteligente, generoso, que
tenia tanto poder como un obispo o un general. A decir
verdad, las criticas de su familia le habian ensenado que
el vizconde tenfa defectos. Hasta recordaba la violencia
de su célera el dia en que su primo Jean Galeas se burlé de
él, hasta qué punto el brillo de sus ojos revel6 el regodeo
de su vanidad cuando el duque de Parma mandé a ofre-
cerle la mano de su hermana (entonces, tratando de disi-
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mular su alegria, habia apretado los dientes y hecho una
mueca que le era habitual y que desagradaba a Alexis) y
el tono despectivo con que hablaba a Lucretia, que alar-
deaba de no gustarle la musica.

Sus padres aludian con frecuencia a otros actos de su
tio que Alexis ignoraba, pero que él ofa censurar viva-
mente.

Mas todos los defectos de Baldassare, su gesto vulgar,
habian desaparecido sin duda. Cuando su tio supo que
quiza a los dos afos habria muerto, las burlas de Jean
Galeas, la amistad del duque de Parma y su propia masica
debieron de tornarsele muy indiferentes. Ahora Alexis le
imaginaba no menos guapo, pero solemne y mas perfec-
to aln que antes. Si, solemne y ya no enteramente de este
mundo. Por eso a su desesperacion se unia un poco de
inquietud y de miedo.

Los caballos llevaban ya mucho tiempo enganchados,
habia que ponerse en camino; subi6 al coche y luego se
ape6 para ir a pedir un dltimo consejo a su preceptor. En
el momento de hablar, se azoré mucho:

—Monsieur Legrand, ¢qué es preferible, que mi tio
crea 0 que no crea que yo sé que se va a morir?

—iQue no lo crea, Alexis!

—Pero ¢si me habla de ello?

—No te hablara.

—¢No me hablara? —dijo Alexis extranado, pues era la
Unica alternativa que él no habia previsto: cada vez que
se ponia a imaginar su visita a su tio, le oia hablarle de la
muerte con la dulzura de un sacerdote.

—Pero bueno, ¢y si me habla?

-Dile que se equivoca.
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—¢Y silloro?

—Ya has llorado mucho esta mafana, no lloraras en su
casa.

—iNo lloraré! —exclamé Alexis muy atribulado—, pero
creerd que no me da pena, que no le quiero... jmi tiito!

Y rompi6 a llorar. Su madre, cansada de esperar, fue a
buscarle. Salieron.

Cuando Alexis dej6 su abrigo en manos de un criado
de librea verde y blanca, con las armas de Sylvanie, que
estaba en el vestibulo, se detuvo un momento con su ma-
dre a escuchar una musica de violin que venia de una ha-
bitacion contigua. Luego los condujeron a una inmensa
estancia circular, toda de cristales, en la que el vizconde
solia estar. Al entrar se veia enfrente el mar, y, volviendo
la cabeza, prados, pastos y bosques; al fondo de la estan-
cia habia dos gatos, rosas, amapolas y muchos instru-
mentos de musica. Esperaron un momento.

Alexis se precipitd hacia su madre; ésta crey6 que que-
ria besarla, pero le pregunté muy bajo, con la boca pega-
da a su oido:

—¢Cuantos afios tiene mi tio?

—Cumplira treinta y seis en el mes de junio.

Quiso preguntar: «;Crees que llegara a cumplir treinta
y seis aflos?», pero no se atrevio.

Se abri6 una puerta, Alexis tembld, un criado dijo:

—El sefor vizconde viene en seguida.

El criado volvié al momento conduciendo dos pavos rea-
les y un cabiritillo que el vizconde llevaba siempre con élL
Después oyeron pasos otra vez y se volvio a abrir la puerta.

«No es nada —se dijo Alexis con el corazon sobresalta-
do cada vez que oia ruido—, seguramente es un criado, sf,
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probablemente un criado.» Pero al mismo tiempo oia
una voz dulce:

—Buenos dias, querido Alexis, felicidades.

Y su tio, al besarle, le dio miedo. Seguramente el tio lo
notd y, sin ocuparse mas de él, para darle tiempo a reha-
cerse, se puso a hablar alegremente con la madre de
Alexis, su cunada, que, desde la muerte de su madre, era
el ser a quien més queria en el mundo.

Ahora, Alexis, tranquilizado, no sentia ya mas que una
inmensa ternura por aquel joven tan encantador, apenas
mas pélido, heroico hasta el punto de simular alegria en
aquellos minutos tragicos. Habria querido abrazatle y
no se atrevia, por miedo a quebrantar la energia de su
tio, que ya no podria dominarse. Sobre todo la mirada
triste y dulce del vizconde le daba ganas de llorar. Alexis
sabia que sus ojos habian sido siempre tristes y, hasta en
los momentos mas felices, parecian implorar un consue-
lo para males que €l no parecia sentir. Pero, en este mo-
mento, crey6 que la tristeza de su tio, valerosamente des-
terrada de su conversacién, se habia refugiado en sus
0jos, lo tnico en toda su persona que era entonces since-
ro con sus mejillas enflaquecidas.

—Ya sé que te gustaria conducir un coche de dos caba-
llos, Alexis —dijo Baldassare—; manana te llevaran un ca-
ballo. El afio que viene completaré el tronco y dentro de
dos anos te regalaré el coche. Pero quiza este ano podras
por lo menos montar el caballo. Probaremos a mi vuelta.
Pues decididamente me voy mafana —anadié—, pero no
por mucho tiempo. Volveré antes de un mes e iremos
juntos a ver, en la funcion de tarde, ya sabes, la comedia
a que te prometi llevarte.
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Alexis sabia que su tio iba a pasar una semana en casa
de un amigo suyo, y sabia también que todavia le permi-
tian ir al teatro; pero, tan penetrado como estaba de
aquella idea de la muerte que tan profundamente le ha-
bia impresionado antes de ir a casa de su tio, sus pala-
bras le causaron una extrafa impresién, dolorosa y pro-
funda.

«No iré —se dijo—. jCudnto sufriria mi tio oyendo las
payasadas de los actores y las risas del ptblico!»

—¢Qué es esa bonita musica de violin que oimos al en-
trar? —preguntd la madre de Alexis.

—iAh!, ¢os ha gustado? —dijo Baldassare con viveza y
expresion de alegria. Es la romanza de que os habia ha-
blado.

«¢Estara fingiendo? —se preguntd Alexis—. ¢Cémo es
posible que su msica pueda atin darle alegria?»

En este momento, el semblante del vizconde tomé una
expresion de profundo dolor; palidecieron sus mejillas,
frunci6 los labios y las cejas, se le llenaron de lagrimas los
0jos.

«jDios mio —exclamé para si mismo Alexis—, este pa-
pel es superior a mis fuerzas! jPobre tio! Pero también
¢por qué teme tanto apenarnos? ¢Por qué se esfuerza
tanto por dominarse?»

Mas los dolores de la paralisis general que a veces com-
primfan a Baldassare como en un corsé de hierro hasta
dejarle en el cuerpo marcas de golpes, y tan aguda que
acababa de contraerle a pesar suyo el rostro, se habian
disipado.

Volvié a charlar con buen humor, después de secarse
los ojos.
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—¢Me parece que el duque de Parma estd menos ama-
ble contigo desde hace algiin tiempo? —pregunté torpe-
mente la madre de Alexis.

—iEl duque de Parma —exclam¢ furioso Baldassare—, el
duque de Parma menos amable! Pero qué ocurrencia,
querida mia. Esta manana, sin ir mas lejos, me ha escrito
poniendo a mi disposicion su castillo de Iliria si el aire de
las montanas podia hacerme bien.

Se levanté vivamente, pero en el mismo momento des-
perté su dolor atroz y tuvo que detenerse un instante;
apenas calmado, llamé:

—Deme la carta que esté junto a mi cama.

Y ley6 con viveza:

«Querido Baldassare:
Me contraria mucho no verle, etc.».

A medida que se iba extendiendo la amabilidad del
principe, el rostro de Baldassare se serenaba, brillaba de
una feliz confianza. De pronto, seguramente por disimu-
lar una alegria que no consideraba demasiado elevada,
apretd los dientes e hizo la muequecita vulgar que Alexis
habia creido desterrada para siempre de su faz pacifica-
da por la muerte.

Esta muequecita, cerrando como antes la boca de Bal-
dassare, le abri6 los ojos a Alexis, que, desde que estaba
junto a su tio, habia creido, habia querido contemplar el
rostro de un moribundo apartado para siempre de las rea-
lidades vulgares y en el que ya no podia flotar mas que una
sonrisa heroicamente contenida, tristemente tierna, celes-
tial y desencantada. Ahora ya no dudé que Jean Galeas,
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gastandole bromas a su tio, le habria encolerizado como
antes, que en la alegria del enfermo, en su deseo de ir al
teatro, no habia ni disimulo ni valor, y que Baldassare,
llegado ya tan cerca de la muerte, seguia no pensando
mas que en la vida.

Al volver a casa, a Alexis le asalté vivamente la idea de
que también él morirfa un dia, y que asi como €l tenia atin
por delante mucho mas tiempo que su tio, el viejo jardi-
nero de Baldassare y su prima, la duquesa de Alériouvre,
seguramente no le sobrevivirian mucho tiempo. Sin em-
bargo Rocco, lo bastante rico para retirarse, seguia traba-
jando sin parar para ganar mas dinero atn, y procuraba
obtener un premio para sus rosas. La duquesa, a pesar de
sus setenta aflos, tenia buen cuidado de tefirse y pagaba
en los periddicos articulos donde se celebraba la juven-
tud de sus andares, la elegancia de sus recepciones, los
refinamientos de su mesa y de su ingenio.

Estos ejemplos no disminuyeron el asombro en que la
actitud de su tio habia sumido a Alexis, pero le inspira-
ban uno semejante que, avanzando poco a poco, se fue
extendiendo como una inmensa estupefaccion sobre el
escandalo universal de aquellas existencias, sin excep-
tuar la suya, marchando a la muerte volviéndose hacia
atras, mirando a la vida.

Decidido a no imitar una aberracién tan chocante, re-
solvid, a imitacion de los antiguos profetas cuya gloria le
habian ensefiado, retirarse al desierto con algunos ami-
guitos, y asi se lo comunicé a sus padres.

Afortunadamente, la vida, mas poderosa que sus bur-
las; la vida, cuya leche fortificante y dulce no habia él
agotado todavia, le ofrecié su seno para disuadirle. Y
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volvi a beber en ella con una avidez gozosa cuyas quejas
escuchaba su imaginacion crédula y poderosa, compen-
sando magnificamente sus sinsabores.

IT

La chair est triste, hélas...

STEPHANE MALLARME

Al dia siguiente de la visita de Alexis, el vizconde de Syl-
vanie se trasladé al castillo vecino, en el que iba a pasar
tres o cuatro semanas y donde la presencia de numero-
sos invitados podia distraer la tristeza que solia sentir
después de la crisis.

No tardaron en resumirse para él todos los placeres
en la compania de una joven que se los duplicaba com-
partiéndolos. Crey6 sentir que le amaba, pero sin em-
bargo guardé cierta reserva con ella: la sabia absoluta-
mente pura, y, ademas, esperando impaciente la llegada
de su marido; por otra parte no estaba seguro de amar-
la de verdad y sentia vagamente el pecado que seria in-
ducirla a obrar mal. En cuanto al momento en que sus
relaciones dejaron de ser lo que eran, jamas pudo re-
cordarlo. Ahora, como en virtud de un convenio tacito
y cuya época no podia determinar, le besaba las mune-
cas y le pasaba la mano en torno al cuello. Ella parecia
tan contenta que una noche él llegé a mas: empez6 por
besarla, después la acarici6 largamente y torné a besar-
la en los ojos, en la cara, en los labios, en el cuello, en
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