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A mi amigo Willie Heath
Muerto en París el 3 de octubre de 1893

Desde el seno de Dios donde descansas... 
revélame esas verdades que dominan la 
muerte, impiden temerla y casi hacen 
amarla.

Los antiguos griegos llevaban a sus muertos pasteles, le-
che y vino. Nosotros, seducidos por una ilusión más re-
finada, ya que no más cuerda, les ofrecemos flores y li-
bros. Si yo te ofrezco éste, lo hago en primer lugar 
porque es un libro con estampas. A pesar de las «leyen-
das», será, si no leído, al menos mirado por todos los 
admiradores de la gran artista que me ha hecho con sen-
cillez este regalo magnífico, de la que se podría decir, con 
las palabras de Dumas, «que, después de Dios, es ella 
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quien ha creado más rosas». También Robert de Montes-
quiou la ha celebrado, en unos versos inéditos aún, con 
esa ingeniosa gravedad, esa elocuencia sentenciosa y su-
til, ese orden riguroso que en él recuerdan a veces el si-
glo xvii. Hablando de las flores, le dice:

Poser pour vos pinceaux les engage à fleurir.
.........................................................................
Vous êtes leur Vigée et vous êtes la Flore
Qui les immortalise, où l’autre fait mourir!1.

Sus admiradores son una minoría selecta y son una 
multitud. He querido que vean en la primera página el 
nombre del que no han tenido tiempo de conocer y al 
que habrían admirado. Yo mismo, querido amigo, sí te 
conocí, pero muy poco tiempo. Solía encontrarte por la 
mañana en el Bois; me habías visto y me esperabas bajo 
los árboles, de pie, pero descansado, parecido a uno de 
esos señores que pintó Van Dyck y con la misma elegan-
cia pensativa de ellos. Pues su elegancia, así como la 
tuya, está, más que en el atavío, en el cuerpo, y su cuerpo 
mismo parece haberla recibido y seguir recibiéndola 
continuamente de su alma: es una elegancia moral. Por 
otra parte, todo contribuía a acentuar con melancólica 
semejanza, hasta ese fondo de follaje a cuya sombra de-
tuvo con frecuencia Van Dyck el paseo de un rey; como 

1.  A florecer las llaman tus pinceles.
	 ..........................................................
	 ¡Tú eres su Vigée y eres su Flora 
	 que las inmortaliza, allí do el otro mata!
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tantos de ellos que fueron sus modelos, tú ibas a morir 
pronto y en tus ojos como en los de ellos alternaban las 
sombras del presentimiento y la dulce luz de la resigna-
ción. Pero si bien la gracia de tu orgullo entraba por de-
recho propio en el arte de un Van Dyck, por la misterio-
sa intensidad de tu vida espiritual corresponde más bien 
a Vinci. Muchas veces, con el dedo levantado, con los 
ojos impenetrables y sonrientes frente al enigma que ca-
llabas, te me aparecías como el San Juan Bautista de 
Leonardo. Entonces concebíamos el sueño, casi el pro-
yecto de vivir cada vez más uno con otro, en un círculo 
de mujeres y de hombres magnánimos y elegidos, lo bas-
tante lejos de la estupidez, del vicio y de la maldad para 
sentirnos al abrigo de sus flechas vulgares.

Tu vida, tal como tú la querías, sería una de esas obras 
que requieren una elevada inspiración. Podemos recibir-
la, como de la fe y del genio, del amor. Pero era la muer-
te quien te la iba a dar. También en ella y hasta en sus in-
mediaciones residen unas fuerzas ocultas, unos favores 
secretos, una «gracia» que no hay en la vida. Como los 
amantes cuando empiezan a amar, como los poetas cuan-
do cantan, los enfermos se sienten más cerca de su alma. 
La vida es cosa dura que aprieta demasiado cerca, que 
nos duele siempre en el alma. Si por un momento senti-
mos aflojarse sus ligaduras, podemos sentir clarividentes 
delicias. Cuando yo era niño, no me parecía la suerte de 
ningún personaje de la historia sagrada tan desdichada 
como la de Noé, por el diluvio que le tuvo encerrado en 
el arca durante cuarenta días. Posteriormente estuve en-
fermo a menudo y tuve que permanecer yo también lar-
gos días en el «arca». Entonces comprendí que nunca 
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pudo Noé ver el mundo tan bien como desde el arca, a 
pesar de que estuviera cerrada y fuera de noche en la tie-
rra. Cuando se inició mi convalecencia, mi madre, que 
no me había dejado ni aun por la noche, «abrió la puerta 
del arca» y salió. Pero, como la paloma, «volvió también 
aquella noche». Después sané del todo y, como la palo-
ma, «no volvió más». Hubo que empezar de nuevo a vi-
vir, desentenderse de uno mismo, oír palabras más duras 
que las de mi madre; más aún, las suyas, siempre tan dul-
ces hasta entonces, ya no eran las mismas, sino que esta-
ban impregnadas de la severidad de la vida y del deber 
que tenía que enseñarme. Dulce paloma del diluvio, 
¿cómo pensar al verte partir que el patriarca no sintiera 
cierto tinte de tristeza en la alegría del mundo renacien-
te? Dulzura de la suspensión de vivir, de la verdadera 
«tregua de Dios» que interrumpió los trabajos, los de-
seos malignos. «Gracia» de la enfermedad que nos acer-
ca a las realidades del más allá de la muerte, y sus gracias 
también, gracias de «esos vanos ornamentos y esos velos 
que pesan», de los cabellos que una mano importuna «se 
ha cuidado de juntar», suaves fidelidades de una madre 
y de un amigo que tan a menudo se nos aparecieron 
como el rostro mismo de nuestra tristeza o como el gesto 
de la protección implorada por nuestra debilidad y que 
se detendrán en el umbral de la convalecencia, muchas 
veces sufrí por sentiros tan lejos de mí, a todas vosotras, 
descendencia desterrada de la paloma del arca. Y hasta 
¿quién no ha conocido momentos de esos, querido Wi-
llie, en los que quisiera estar donde estás tú? Asumimos 
tantas obligaciones con la vida que llega una hora en 
que, perdida la esperanza de poder nunca cumplirlas to-
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das, nos inclinamos hacia las tumbas, llamamos a la 
muerte, «la muerte que acude en ayuda a los destinos di-
fíciles de cumplir». Pero si nos exime de las obligaciones 
que hemos asumido ante la vida, no puede eximirnos de 
las que hemos asumido nosotros mismos, y sobre todo 
de la primera, que es vivir para valer y merecer.

Más grave que ninguno de nosotros, eras también 
más niño que ninguno, no sólo por la pureza del cora-
zón, sino por una alegría cándida y deliciosa. Charles de 
Grancey tenía el don, que yo le envidiaba, de poder pro-
vocar bruscamente, con recuerdos de colegio, aquella 
risa que no dormía nunca mucho tiempo, y que ya no 
volveremos a oír.

Algunas de estas páginas se escribieron a los veintitrés 
años, pero otras muchas («Violante», casi todos los 
«Fragmentos de comedia italiana», etc.) datan de mis 
veinte años. Todas ellas no son más que la varia espuma 
de una vida agitada, pero que ahora se calma. Ojalá lle-
gue a ser un día lo bastante límpida para que las musas 
se dignen mirarse en ella y se vea correr en la superficie 
el reflejo de sus sonrisas y de sus danzas.

Te regalo este libro. Eres, por desgracia, el único de 
mis amigos del que no tengo que temer las críticas. Ten-
go al menos la confianza de que en ninguna parte de este 
libro te habría chocado la libertad de tono. Nunca he 
pintado la inmoralidad sino en seres de una conciencia 
delicada. Por eso, demasiado débiles para querer el bien, 
demasiado nobles para gozar plenamente en el mal, 
como no conocen más que el sufrimiento, no he podido 
hablar de ellos más que con una piedad demasiado sin-
cera para que no purificara estos pequeños ensayos. Que 
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el amigo verdadero, el maestro ilustre y querido que le 
han prestado, el uno la poesía de su música, el otro la 
música de su incomparable poesía, que también mon-
sieur Darlu, el gran filósofo cuya palabra inspirada, de 
más segura duración que un escrito, ha engendrado en 
mí, como en tantos otros, el pensamiento, me perdonen 
el haber reservado para ti esta última prenda de afecto, 
recordando que ningún ser viviente, por grande o por 
querido que sea, no debe ser honrado sino después de 
un muerto.

Julio, 1894
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La muerte de Baldassare Silvande
Vizconde de Sylvanie

I

Apolo guardaba los rebaños de Admeto, 
dicen los poetas; todo hombre es también 
un dios disfrazado que hace de loco.

Emerson

–Monsieur Alexis, no llore, no llore así, quizá el señor 
vizconde de Sylvanie le regale un caballo.

–¿Un caballo grande, Beppo, o un poney?
–Quizá un caballo grande como el de monsieur Carde-

nio. ¡Pero no llore así... el día que cumple trece años!
Por la esperanza de que le regalaran un caballo y el re-

cuerdo de que tenía trece años, a Alexis le brillaron los 
ojos a través de las lágrimas. Pero no estaba consolado 
porque tenía que ir a ver a su tío Baldassare Silvande, 
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vizconde de Sylvanie. Cierto que, desde el día en que 
oyó decir que la enfermedad de su tío era incurable, 
Alexis le había visto varias veces. Pero desde entonces 
todo había cambiado mucho. Baldassare se había dado 
cuenta de su enfermedad y ahora sabía que tenía a lo 
sumo tres años de vida. Alexis, además de no compren-
der cómo esta certidumbre no había matado de pena o 
vuelto loco a su tío, se sentía incapaz de soportar el dolor 
de verle. Convencido de que iba a hablarle de su fin 
próximo, no se creía con valor, no sólo para consolarle, 
sino ni siquiera para contener las lágrimas. Siempre ha-
bía adorado a su tío, el más alto, el más guapo, el más jo-
ven, el más animado, el más cariñoso de sus parientes. 
Le gustaban sus ojos grises, su bigote rubio, sus rodillas, 
lugar profundo y dulce de placer y de refugio cuando él 
era más pequeño, y que entonces le parecían inaccesibles 
como una ciudadela, divertidos como caballos de made-
ra y más inviolables que un templo. Alexis, a quien no le 
gustaba nada el atuendo oscuro y severo de su padre y 
soñaba con un día futuro en el que él, siempre a caballo, 
sería elegante como una dama y espléndido como un rey, 
reconocía en Baldassare el más alto ideal que él se forma-
ba de un hombre; sabía que su tío era guapo, que él se le 
parecía, sabía también que era inteligente, generoso, que 
tenía tanto poder como un obispo o un general. A decir 
verdad, las críticas de su familia le habían enseñado que 
el vizconde tenía defectos. Hasta recordaba la violencia 
de su cólera el día en que su primo Jean Galeas se burló de 
él, hasta qué punto el brillo de sus ojos reveló el regodeo 
de su vanidad cuando el duque de Parma mandó a ofre-
cerle la mano de su hermana (entonces, tratando de disi-
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mular su alegría, había apretado los dientes y hecho una 
mueca que le era habitual y que desagradaba a Alexis) y 
el tono despectivo con que hablaba a Lucretia, que alar-
deaba de no gustarle la música.

Sus padres aludían con frecuencia a otros actos de su 
tío que Alexis ignoraba, pero que él oía censurar viva-
mente.

Mas todos los defectos de Baldassare, su gesto vulgar, 
habían desaparecido sin duda. Cuando su tío supo que 
quizá a los dos años habría muerto, las burlas de Jean 
Galeas, la amistad del duque de Parma y su propia música 
debieron de tornársele muy indiferentes. Ahora Alexis le 
imaginaba no menos guapo, pero solemne y más perfec-
to aún que antes. Sí, solemne y ya no enteramente de este 
mundo. Por eso a su desesperación se unía un poco de 
inquietud y de miedo.

Los caballos llevaban ya mucho tiempo enganchados, 
había que ponerse en camino; subió al coche y luego se 
apeó para ir a pedir un último consejo a su preceptor. En 
el momento de hablar, se azoró mucho:

–Monsieur Legrand, ¿qué es preferible, que mi tío 
crea o que no crea que yo sé que se va a morir?

–¡Que no lo crea, Alexis!
–Pero ¿si me habla de ello?
–No te hablará.
–¿No me hablará? –dijo Alexis extrañado, pues era la 

única alternativa que él no había previsto: cada vez que 
se ponía a imaginar su visita a su tío, le oía hablarle de la 
muerte con la dulzura de un sacerdote.

–Pero bueno, ¿y si me habla?
–Dile que se equivoca.
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–¿Y si lloro?
–Ya has llorado mucho esta mañana, no llorarás en su 

casa.
–¡No lloraré! –exclamó Alexis muy atribulado–, pero 

creerá que no me da pena, que no le quiero... ¡mi tiito!
Y rompió a llorar. Su madre, cansada de esperar, fue a 

buscarle. Salieron.
Cuando Alexis dejó su abrigo en manos de un criado 

de librea verde y blanca, con las armas de Sylvanie, que 
estaba en el vestíbulo, se detuvo un momento con su ma-
dre a escuchar una música de violín que venía de una ha-
bitación contigua. Luego los condujeron a una inmensa 
estancia circular, toda de cristales, en la que el vizconde 
solía estar. Al entrar se veía enfrente el mar, y, volviendo 
la cabeza, prados, pastos y bosques; al fondo de la estan-
cia había dos gatos, rosas, amapolas y muchos instru-
mentos de música. Esperaron un momento.

Alexis se precipitó hacia su madre; ésta creyó que que-
ría besarla, pero le preguntó muy bajo, con la boca pega-
da a su oído:

–¿Cuántos años tiene mi tío?
–Cumplirá treinta y seis en el mes de junio.
Quiso preguntar: «¿Crees que llegará a cumplir treinta 

y seis años?», pero no se atrevió.
Se abrió una puerta, Alexis tembló, un criado dijo:
–El señor vizconde viene en seguida.
El criado volvió al momento conduciendo dos pavos rea-

les y un cabritillo que el vizconde llevaba siempre con él. 
Después oyeron pasos otra vez y se volvió a abrir la puerta.

«No es nada –se dijo Alexis con el corazón sobresalta-
do cada vez que oía ruido–, seguramente es un criado, sí, 
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probablemente un criado.» Pero al mismo tiempo oía 
una voz dulce:

–Buenos días, querido Alexis, felicidades.
Y su tío, al besarle, le dio miedo. Seguramente el tío lo 

notó y, sin ocuparse más de él, para darle tiempo a reha-
cerse, se puso a hablar alegremente con la madre de 
Alexis, su cuñada, que, desde la muerte de su madre, era 
el ser a quien más quería en el mundo.

Ahora, Alexis, tranquilizado, no sentía ya más que una 
inmensa ternura por aquel joven tan encantador, apenas 
más pálido, heroico hasta el punto de simular alegría en 
aquellos minutos trágicos. Habría querido abrazarle y 
no se atrevía, por miedo a quebrantar la energía de su 
tío, que ya no podría dominarse. Sobre todo la mirada 
triste y dulce del vizconde le daba ganas de llorar. Alexis 
sabía que sus ojos habían sido siempre tristes y, hasta en 
los momentos más felices, parecían implorar un consue-
lo para males que él no parecía sentir. Pero, en este mo-
mento, creyó que la tristeza de su tío, valerosamente des-
terrada de su conversación, se había refugiado en sus 
ojos, lo único en toda su persona que era entonces since-
ro con sus mejillas enflaquecidas.

–Ya sé que te gustaría conducir un coche de dos caba-
llos, Alexis –dijo Baldassare–; mañana te llevarán un ca-
ballo. El año que viene completaré el tronco y dentro de 
dos años te regalaré el coche. Pero quizá este año podrás 
por lo menos montar el caballo. Probaremos a mi vuelta. 
Pues decididamente me voy mañana –añadió–, pero no 
por mucho tiempo. Volveré antes de un mes e iremos 
juntos a ver, en la función de tarde, ya sabes, la comedia 
a que te prometí llevarte.
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Alexis sabía que su tío iba a pasar una semana en casa 
de un amigo suyo, y sabía también que todavía le permi-
tían ir al teatro; pero, tan penetrado como estaba de 
aquella idea de la muerte que tan profundamente le ha-
bía impresionado antes de ir a casa de su tío, sus pala-
bras le causaron una extraña impresión, dolorosa y pro-
funda.

«No iré –se dijo–. ¡Cuánto sufriría mi tío oyendo las 
payasadas de los actores y las risas del público!»

–¿Qué es esa bonita música de violín que oímos al en-
trar? –preguntó la madre de Alexis.

–¡Ah!, ¿os ha gustado? –dijo Baldassare con viveza y 
expresión de alegría. Es la romanza de que os había ha-
blado.

«¿Estará fingiendo? –se preguntó Alexis–. ¿Cómo es 
posible que su música pueda aún darle alegría?»

En este momento, el semblante del vizconde tomó una 
expresión de profundo dolor; palidecieron sus mejillas, 
frunció los labios y las cejas, se le llenaron de lágrimas los 
ojos.

«¡Dios mío –exclamó para sí mismo Alexis–, este pa-
pel es superior a mis fuerzas! ¡Pobre tío! Pero también 
¿por qué teme tanto apenarnos? ¿Por qué se esfuerza 
tanto por dominarse?»

Mas los dolores de la parálisis general que a veces com-
primían a Baldassare como en un corsé de hierro hasta 
dejarle en el cuerpo marcas de golpes, y tan aguda que 
acababa de contraerle a pesar suyo el rostro, se habían 
disipado.

Volvió a charlar con buen humor, después de secarse 
los ojos.
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–¿Me parece que el duque de Parma está menos ama-
ble contigo desde hace algún tiempo? –preguntó torpe-
mente la madre de Alexis.

–¡El duque de Parma –exclamó furioso Baldassare–, el 
duque de Parma menos amable! Pero qué ocurrencia, 
querida mía. Esta mañana, sin ir más lejos, me ha escrito 
poniendo a mi disposición su castillo de Iliria si el aire de 
las montañas podía hacerme bien.

Se levantó vivamente, pero en el mismo momento des-
pertó su dolor atroz y tuvo que detenerse un instante; 
apenas calmado, llamó:

–Deme la carta que está junto a mi cama.
Y leyó con viveza:

«Querido Baldassare:
Me contraría mucho no verle, etc.».

A medida que se iba extendiendo la amabilidad del 
príncipe, el rostro de Baldassare se serenaba, brillaba de 
una feliz confianza. De pronto, seguramente por disimu-
lar una alegría que no consideraba demasiado elevada, 
apretó los dientes e hizo la muequecita vulgar que Alexis 
había creído desterrada para siempre de su faz pacifica-
da por la muerte.

Esta muequecita, cerrando como antes la boca de Bal-
dassare, le abrió los ojos a Alexis, que, desde que estaba 
junto a su tío, había creído, había querido contemplar el 
rostro de un moribundo apartado para siempre de las rea-
lidades vulgares y en el que ya no podía flotar más que una 
sonrisa heroicamente contenida, tristemente tierna, celes-
tial y desencantada. Ahora ya no dudó que Jean Galeas, 
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gastándole bromas a su tío, le habría encolerizado como 
antes, que en la alegría del enfermo, en su deseo de ir al 
teatro, no había ni disimulo ni valor, y que Baldassare, 
llegado ya tan cerca de la muerte, seguía no pensando 
más que en la vida.

Al volver a casa, a Alexis le asaltó vivamente la idea de 
que también él moriría un día, y que así como él tenía aún 
por delante mucho más tiempo que su tío, el viejo jardi-
nero de Baldassare y su prima, la duquesa de Alériouvre, 
seguramente no le sobrevivirían mucho tiempo. Sin em-
bargo Rocco, lo bastante rico para retirarse, seguía traba-
jando sin parar para ganar más dinero aún, y procuraba 
obtener un premio para sus rosas. La duquesa, a pesar de 
sus setenta años, tenía buen cuidado de teñirse y pagaba 
en los periódicos artículos donde se celebraba la juven-
tud de sus andares, la elegancia de sus recepciones, los 
refinamientos de su mesa y de su ingenio.

Estos ejemplos no disminuyeron el asombro en que la 
actitud de su tío había sumido a Alexis, pero le inspira-
ban uno semejante que, avanzando poco a poco, se fue 
extendiendo como una inmensa estupefacción sobre el 
escándalo universal de aquellas existencias, sin excep-
tuar la suya, marchando a la muerte volviéndose hacia 
atrás, mirando a la vida.

Decidido a no imitar una aberración tan chocante, re-
solvió, a imitación de los antiguos profetas cuya gloria le 
habían enseñado, retirarse al desierto con algunos ami-
guitos, y así se lo comunicó a sus padres.

Afortunadamente, la vida, más poderosa que sus bur-
las; la vida, cuya leche fortificante y dulce no había él 
agotado todavía, le ofreció su seno para disuadirle. Y 
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volvió a beber en ella con una avidez gozosa cuyas quejas 
escuchaba su imaginación crédula y poderosa, compen-
sando magníficamente sus sinsabores.

II

La chair est triste, hélas...

Stéphane Mallarmé

Al día siguiente de la visita de Alexis, el vizconde de Syl-
vanie se trasladó al castillo vecino, en el que iba a pasar 
tres o cuatro semanas y donde la presencia de numero-
sos invitados podía distraer la tristeza que solía sentir 
después de la crisis.

No tardaron en resumirse para él todos los placeres 
en la compañía de una joven que se los duplicaba com-
partiéndolos. Creyó sentir que le amaba, pero sin em-
bargo guardó cierta reserva con ella: la sabía absoluta-
mente pura, y, además, esperando impaciente la llegada 
de su marido; por otra parte no estaba seguro de amar-
la de verdad y sentía vagamente el pecado que sería in-
ducirla a obrar mal. En cuanto al momento en que sus 
relaciones dejaron de ser lo que eran, jamás pudo re-
cordarlo. Ahora, como en virtud de un convenio tácito 
y cuya época no podía determinar, le besaba las muñe-
cas y le pasaba la mano en torno al cuello. Ella parecía 
tan contenta que una noche él llegó a más: empezó por 
besarla, después la acarició largamente y tornó a besar-
la en los ojos, en la cara, en los labios, en el cuello, en 
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