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A Fernanda, Francisca, Alvaro, Jaime, Juan
Pablo, Luis Felipe y José Miguel: no tengo que
explicarles el porqué.






Prélogo

Verdaderamente, pocas cosas conozco tan excitantes vy,
en cierto modo, tan reconfortantes, como la descripcion
que hoy hacen los cientificos de ese proceso incdgnito en
que se engendra la obra poética: seductor por el silencio,
fascinante por la oscuridad, inquietante por la ignoran-
cia en que vive quien lo padece: ese artista o poeta que se
mantiene al margen o en la inopia hasta que, al fin, esta-
lla como una de esas estrellas que lo hacen en las zonas
mas remotas del espacio infinito con derroche de luz y
de catastrofes cosmicas. Pero, hasta entonces, jqué reca-
to el del germen!, jqué pudor, escondido no se sabe atin
si en un rincén del alma o del cuerpo, acaso en el bisel en
que ambos coinciden, que a lo mejor no es bisel, sino el
punto abstracto en que se encuentran dos angulos y se
aman, vdyalo usted a saber! Lo que si es indudable es
que ese germen, del color de un topacio un poco claro
segun los tltimos descubrimientos, desde el lugar en que
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La Isla de los Jacintos Cortados

yace agazapado, envia unos a modo de tentaculos sutiles
con los que va agarrandose a lo mas préximo, carne, es-
piritu o sangre, es igual, y alli crece y se insintia hasta co-
larse por las cuencas de las venas y las reconditeces de las
células, multiforme o informe, segtin se mire, pero gran-
dioso y complicado, y tan capaz de dominio, que llega a
apoderarse del sujeto paciente, a hacerlo suyo y poseer-
lo, ante la estupefaccion del que ignora que tan sigilosa
marcha se esté tramando en su interior: y cuando estalla,
conforme acaba de indicarse, apoteosis o epifania, teofa-
nia (sospechable) algunas veces, el poeta se encuentra en
estado similar al de aquellas mujeres favorecidas de los
dioses con su amor y su simiente, madres de héroes des-
tinadas a nominar constelaciones, y la similitud de tales
embarazos justifica la equiparacion final de la obra poé-
tica con Hércules o con los Didscuros?, lo cual la sitda
muy favorablemente en el camino que conduce a la mi-
tologfa, si bien los hombres de ciencia se desesperan ante
semejantes recorridos e intentan reducirlos a términos
de mera psicologia. jPues ya se pondran de acuerdo al-
guna vez, si quieren! Yo intentaba decir, mientras tanto,
y de tan solemne modo comenzando, que esta novela
mia de los Jacintos Cortados no se engendrd de ese
modo sublime, oscuro y casi sacro, grandioso al mismo
tiempo, sino bien a las claras y con testigos: porque fue

1. Llamados también Tindaridas, por dudas que todavia quedan de si
su engendramiento fue dual, el germen de un padre a Caistor, el del
otro padre a Pélux, o si le corresponde a Jupiter la gloria de ambas
paternidades. jHalagiiefia fortuna, la de esos hijos de Leda, llamarse
siempre con palabras esdrtjulas! Los hay predestinados, pues, a la
mas respetable notoriedad.
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Prélogo

en una fiesta en la que suelen congregar a mas intelectua-
les de los que conviene meter juntos en la misma habita-
cion, una tarde de abril, el afio setenta y nueve. Pues lo
que aconteci6 fue que lleg6 hasta mi la esposa de uno de
mis mas queridos y admirados colegas jovenes, me ente-
6 de quién era y de que queria saludarme, y me advirtio,
bromeando, de que si en mis escritos persistia en el em-
pefio de rejuvenecerme inmoderadamente, como vengo
al parecer haciendo, acabarian mis lectores por exigirme
la edicién de ese libro de versos amorosos que todo el
mundo, o casi, perpetra a los veinte afios, y que a mi no
me fue dado escribir por razones de mera timidez, al me-
nos por entonces. Le respondi que los versos no eran mi
fuerte, aunque al amor jamas le haya hecho ascos, pero
que no serfa imposible que un dia cualquiera se me ocu-
rriese inventar una ficcién en cierto modo sentimental,
aunque sin saber muy bien con qué talante, si el juvenil
de la esperanza, o el mds romantico de la nostalgia, que
es el que me corresponde. No lo habia hecho nunca, lo
pensé en aquel momento, se ri6 ella, y yo quedé bastante
conmovido, porque el germen de una nueva narracién
habia caido en mi espiritu y no podia adivinar, asi, de
pronto, y en medio de aquel barullo, cual seria su suerte.
De que mala no fue, a fin de cuentas, dan testimonio es-
tas mas de trescientas paginas cuya lectura ofrezco. De
que la criatura sea todo lo hermosa que su padre desea,
ya no tengo ninguna seguridad, pero eso sucede siem-
pre; aunque en el fondo esté persuadido de que un
monstruo, lo que se dice un adefesio, no lo es, ya que en
tal caso no la hubiera publicado. Est4 ya uno en esa edad
en que debe andarse con cuidado, no sea que un desliz
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agravie la modesta reputacion en tantos afios y con es-
fuerzo granjeada.

Alguna vez pensé también que esta narracién que si-
gue bien podria servirme de testimonio de presencia (y
de existencia) en este afio de su publicacion, que es el
mismo en que acabo de entrar, sin tenerlas todas conmi-
go, en el octavo decenio de mi vida, ése de tantas ase-
chanzas, «zona batida», como dicen en las guerras, que
lo més probable es que no salga de él: lo cual, por otra
parte, no es cosa de traer aqui como queja ni siquiera
como dato, pues considero mas importante, al menos
para mi satisfaccion y la fe y esperanza puestas en mi,
que mi septuagésimo aniversario se conmemore, aunque
ya tarde, con la publicacién de una novela, y que, termi-
nada ésta, ande ya dandole vueltas a otra (que proyecto,
por cierto, de més vuelos y ambiciones que la presente,
mero divertimento y descanso a lo largo de un afio rico en
otra clase de trabajos). Esto quiere decir, ni mas ni menos,
que la arteriosclerosis se porta bien, se mantiene a raya,
actta lo indispensable para que se me olviden los nom-
bres propios, para que a veces no salga a tiempo la palabra
precisa y haya de interrumpir el trabajo para buscarla.
Pero, ¢qué menos que estos minimos achaques? A cam-
bio de ellos, compruebo que conservo intacta la disposi-
cién a divertirme, y que de aquella seriedad que en anos
jovenes vino a enturbiar mi disparatada concepcion del
mundo (quizds me haya expresado mal: mi concepcién
del mundo como puro disparate), poco vaya quedando.
Lo cual me empuja hacia una literatura casi volatil, poco
mas alla del juego, un poco mas aca del mero regocijo:
para mi, por supuesto, que es de lo que se trata, aunque
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sea también cosa de pensar que, si a mi me complace la
travesura, servird asimismo de solaz a los que entienden la
vida y el arte como yo los entiendo: afirmacion hic et nunc
de nuestra real gana. Es evidente que para los otros no es-
cribo, pero eso les sucede a todos los inventores de ficcio-
nes: que su propuesta, que su oferta, va siempre hacia
clientes limitados. Pasa como con las hortalizas: a quien le
gustan los tomates, quien prefiere los ajos. El ajo y el to-
mate, sin embargo, ahi estan. Y el que ajos come, a cam-
bio de mantener la sangre pura, tiene que soportar un in-
cémodo aliento (para los otros), al menos mientras no se
consigan los ajos inodoros, tras los que andan los mas pro-
gresistas de los horticultores. Pero, ¢no sucedera que, per-
dido el hedor, se queden sin las otras cualidades? Es una
lata, no hay quien lo entienda, pero lo bueno y lo malo an-
dan siempre tan juntos que parecen uno y lo mismo.
Tengo la impresion subita de que acabo de excederme
en mis consideraciones agronémicas. Pido perddn, so-
bre todo a los golosos del ajo, a quienes aseguro que
nada mis lejos de mi intencién que referirme a su halito-
sis, por la que siento un inmoderado respeto. Pero,
mientras lo escribia, se me estaba ocurriendo que bien
podria contar aqui, como compensacion, mis desdicha-
das relaciones con la palabra abarloado, término marine-
ro de los comunes, que quiere decir, mds o menos, que
dos barcos, atracados en punta, tienen vecinas las panzas
de los costados. A mi, es una palabra que me gusta mu-
cho, abarloado, suena precioso, a pesar de su irremedia-
ble y algo cargante condicién de participio, que la inca-
pacita, por ejemplo, como rima rica de un soneto; pero,
fuera de eso, la encuentro seductora, la encuentro casi
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fascinante (como otras muchas, claro)’.. De modo que
me propuse utilizarla en cuanto apareciese una ocasion,
y lo bueno del caso fue que surgieron muchas, como de-
cir que se mecian en el puerto los barcos abarloados, o
que, abarloados en el mismo lecho, dormian tranquila-
mente Flaviarosa y Nicolas, si es que lo hacian, paralelos
y rozandose los flancos, porque si no se mantienen asi, la
metafora no sirve. Pues, jlo que son los efectos de la ar-
teriosclerosis, sobre todo cuando acttia en silencio! Ni
abarloé los buques en el muelle, ni a Flaviarosa y Nicolas
en la cama. Terminé la novela, y la palabra permanecia
ante mi, casi visible, audible por supuesto, meciéndose
en el aire, y sin uso. Cuidado que da rabia.

Y sucedié también que terminé la novela a falta de una
Gltima frase, ese acorde final o ese epifonema tan reco-
mendados por los retéricos, y por algunos otros de los
muchos entendidos, para que la cosa quede redonda y
respetable. Pues, tampoco se me ocurria, y ésta es la
hora, ya la novela en la imprenta, en que le falta la frase
final, y lo més probable es que aparezca sin ella. Pero,
como a veces acontece, dos nociones, temas 0 sucesos
que nada tienen que ver entre si, lejanos y distintos como
constelaciones, en la imaginacion se aproximan (¢se
abarloan, quizas?), y del roce o del choque salen nocio-
nes nuevas, imagenes inesperadas, metaforas ttiles, o tal
vez completamente inservibles. Yo estaba leyendo la tra-

2. No se diga que abuso. Pudo elegir mi gusto «abriolar», que equi-
vale a tirar por sotavento de la relinga de barlovento de la vela mayor,
cuando llega a tocar o quiere flamear, a fin de que tome viento. ¢Ver-
dad que es bonito? Pues est4 en espafiol y del mas garantizado.
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duccion gallega de los Sonetos a Orfeo, de Rilke, hecha
por un paisano mio, el sefior Tobio, que salié muy bien
del apuro, que sali6 brillantemente; y lee que lee, me tro-
pecé con un verso (no puedo citarlo con precisién por-
que el libro se me quedd en Galicia) en que dice o habla
de «un lecho en el oido». ¢Voy a mentir diciendo que lo
encontré acertado? Pues, no. No la traduccion, que es
fiel, sino la imagen del mismo Rilke, que a mi sentir no an-
duvo con gran fortuna en ese instante, jcaray!, uz lecho en
el oido, no hay modo de imaginarlo. Inmediatamente se
me ocurri6 la correccion, lo que hubiera levantado el ver-
so: un lecho en el olvido. No es porque se me haya ocurri-
do a mi, pero lo encuentro bastante aceptable, de verdad
sugerente. Un lecho en el olvido. Dice algo de por si, vy,
combinado con cualquier otro sintagma m4s o menos de
la misma calafa, puede significar mucho. Pero, al menos
en aquel momento, no se me ocurrié ponerme a la inven-
cién de ese sintagma complementario, sino que descubri,
o comprendi, que semejante frase, un lecho en el olvido,
pudiera relacionarse con algunos aspectos de mi novela
de amor, donde no hubo lecho y hay olvido, y, oportuna-
mente redondeada, servirme de epifonema o de acorde fi-
nal, conforme a mi ya resignado propdsito.

Y aqui fue cuando se operé la relacion, el choque eléc-
trico, el relampago, a que antes me referi: sin que para
nada interviniese mi voluntad, la palabra abarloado
emergié de sus abismos, quizd maritimos, quiza mera-
mente poéticos, desplazé al lecho de su situacion de pri-
vilegio, y me ofrecié una nueva frase: abarloados en el ol-
vido, que de momento, me deslumbrd, ya que me hallaba
ante una metafora bastante mas compleja que la de ori-
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gen, bastante mas luminosa, en la que abarloados bien
podia referirse al Narrador (de esta novela) y a Ariadna,
con lo cual la idea de /echo no quedaba del todo abando-
nada, sino aludida: y si es cierto que el otro miembro
permanecia, el olvido, la nueva imagen lo enriquecia
considerablemente al quedar implicita la comparacion
con la mar, que es donde los buques se arbarloan, y hace
por tanto al olvido, como ella, inmensurable, inagotable,
y, si alguien lo recuerda, toujours recommencée. Quedé
como de un susto, ante este mi jamds sospechado talento
lirico, pero comprendi inmediatamente que, asi como
estaba la frase, el resultado de aquella intuiciéon no me
servia de nada, salvo de incomunicable satisfaccion per-
sonal, bastante modesta por otra parte. ¢Cémo cerrar un
libro colocando al final, asi, aislado,

Abarloados en el olvido?

Ahora si que se puso a funcionar mi imaginacion, mas
de prisa de lo que hubiera deseado, y en su ir y venir re-
corrid las varias formulas posibles con el abarloe y sin él:
escribi, por ejemplo (y fue una vuelta atrés):

Acuéstate en mi olvido y vive alli,
que no me gusté porque excluye al Narrador (o se exclu-
ye), lo que empobrece el sentido, reduce el olvido a sus
limites y deja fuera al abarloe.

Se me ocurrié también:

Abarléate, Ariadna, en mi olvido, y vive,
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que prescinde también del Narrador y, en tltimo térmi-
no, usa indebidamente el abarloe, porque éste requiere
de dos barcos, al menos, o de dos cuerpos. Otra de las
etapas fue:

Abarloados en el olvido, Ariadna, viviremos,

lo cual es una especie de carabina de Ambrosio que tam-
poco resuelve nada, que nada cierra y nada solemniza. Y
como las ocurrencias posteriores no mejoraron ninguna
de éstas, acabé temiendo que ese final apetecido se me
escapase, no sé ahora si inasible o inasequible, como
ciertos fantasmas y ciertos modos de amor. Hasta que, al
fin, algo se me insinué y con algo pude redondear el pa-
rrafo postrero, cabal remate, nota caliente y convincente
de este embarullado conjunto, algo de orden, quiero de-
cir, aunque sea a la despedida. Pero, una vez escrito,
pienso con verdadero espanto si esas palabras no seran
mias, sino, todo lo mas, otro verso de alguien, modifica-
do. jAh, si fuera capaz de recordar todos los versos que
he leido...! Para no disparatar mds vuelvo a lo dicho, el
orden, el final: dice «forma» quien dice «orden»; dice
«final» quien dice «redondeo». Practicamente toda na-
rracion puede ser infinita, igual que amorfa, como la
vida. Darle un final, darle una forma, es la prueba mas
clara de su irrealidad. Por tanto, ¢para qué enredarnos
mas en elucubraciones? Como irreal te la ofrezco, que es
a lo que intentaba llegar. Y tG veris.
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Una vez amei, julguei, que me amarian,
mas nao fui amado.

Nao fui amado pela unica grande razio
porque nao tinha que ser.

A.C.

Ella era amable y él la amaba,
pero él no era amable y ella no le amaba.
(De una drama antiguo)

H. H.

El furtivo desagiie de la Historia.

J.M.C.B.

La miro a V. en los ojos, y mis ojos le dicen
que soy un pobre buscador en el mundo, que
no comprendo nada de mi destino ni del de
los demds, que he vivido, vy pecado y creado,
y que un dia me iré sin haber comprendido
nada, en la oscuridad que nos ha parido a
todos.

J.J.






Uno

1. No importa recordar por qué empantanos se retrasd
nuestro viaje, pero, por fin, vinimos; me trajiste en tu co-
che hasta el embarcadero, y remaste después, riendo,
mientras yo bromeaba a tu costa: queria recordar tu na-
cimiento en las orillas de un mar glorioso, y que las aguas
de un lago no demasiado grande, aunque sea tan hermo-
so como este nuestro (donde, seglin me contaste alguna
vez, vienes a patinar en el invierno), son apenas remedo
de aquellas otras, azules, aunque grises a veces, y no
siempre tranquilas, que te mecieron con su cancién anti-
gua, y a las que no quieres volver, nunca quise saber por
qué, quiza por el temor de que ese canto haya callado
para siempre, o por el miedo que tienes de recobrar, de
no perder jamas, esos monstruos de tu infancia que a ve-
ces se te recuerdan y te estremecen; meros fantasmas, te
hacen temblar: ¢qué seria visibles? Bastaba ese secreto
en otro tiempo para que yo me echase a inquirir, a conje-
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turar también, sin alcanzar ninguna conclusion suficien-
te, una hipdtesis satisfactoria al menos, algo: todavia
imagino cuando me pongo a sofiar, que en esa infancia
tuya junto a las piedras mas hermosas del mundo, un no
sé qué o no sé quién dejé tu alma golpeada, la lastimé:
eso de que te quejas a veces sin quejarte, con un suspiro
o un rictus que de buena gana evitarias, pues sabes a lo
mejor lo que revelan. La verdad es que sé poco de ti,
pese a lo mucho que tenemos hablado, una noche y otra
noche, muchas tardes también, desde aquella primera en
que viniste a buscar al profesor Alain, y él se habfa mar-
chado. ¢Recuerdas? jClaro que si, y no sé por qué dia-
blos te lo pregunto! Aunque quizas lo sepa sobradamen-
te, y ti también, y el porqué voy a repetirlo aqui con
algunas variantes, asi como otras cosas de las comunes
habladas o vividas, que ya van siendo muchas: mentaré
las necesarias para que quede cabal la historia, la que
ahora empieza, o que empezé cuando te dije que si, que
alquilaria la cabana de la Isla, que viviria en ella hasta el
anuncio de las nieves: todo un trimestre, pues, todo el
otono. Lo que no te he contado nunca es la manera como
el profesor Alain me habia hablado de ti, no una vez,
sino con insistencia, hasta ponerse pesado, y una de ellas
me dijo que le habias besado en la boca. jOh, de qué
modo indeleble me quedé en la memoria aquella ima-
gen! Como hablaba en francés, al decir «bouche» puso la
suya de manera especial, como si fuera a devolverte el
beso, como si todavia lo estuviera esperando o, quiza,
como si fuese a silbar. Bueno, a lo mejor no fue mas que
una broma, una burla mas bien, que de si mismo hiciese
el profesor, a quien la pufietera educacion inglesa no
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Uno

permite expresar sus sentimientos con la espontaneidad
apetecida, ésa con la que nosotros damos salida a lo
nuestro, sea de regocijo o pena. ¢No te parece que son
tales minucias las que més nos alejan de las personas
como él? Cuidado que yo le quiero, y que le admiro, y
que llegaria mi amistad hasta extremos que él mismo no
sospecha; cuidado que me rio cuando me cuenta sus
chistes, que nadie he conocido con mejor sombra que él;
pero, ya ves, aunque yo no sea, estrictamente hablando,
un verdadero hijo del Mediterraneo, como tt, y aunque
también mi educacion me haya obligado en cierto modo
a refrenar con hipocresia templada la manifestacion
abierta de mis sentimientos, queda una diferencia bas-
tante grande entre lo que yo hago y lo que hace él, por-
que yo superpongo a la emocién o a la pasion la mascara
de la ironia, est4 claro y alli se quedan como dos hojas se-
cas que hubieran caido juntas (t me has dicho alguna
vez que se me nota, cuando me burlo, qué es lo que tomo
realmente en serio); mientras que el profesor sustituye
una cosa por la otra y esconde aquélla en no sé qué ex-
trafias simas de su espiritu. Y a mi me patrece que eso le
perjudica, porque con harta frecuencia es preferible
romper de un pufetazo la tabla de la mesa o la cara de
un amigo, a dominar el impulso y dejar que lo suplante
una sonrisa, o quiza un 7zot d'esprit, que a nadie sirven,
la verdad, de desahogo. Me diras, con razon, que el pro-
fesor habria tenido que romper muchas mesas y muchas
caras, sobre todo en los dltimos tiempos; pero, al menos
estarfa tranquilo, y ti con él. Aquella noche que viniste a
verle, y que se habia ido, y entonces te acogiste a mi
puerta con el pretexto de averiguar si yo sabia algo de su
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