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El poeta y la fantasía*

Los profanos sentimos desde siempre vivísima curiosi
dad por saber de dónde el poeta, personalidad singularí
sima, extrae sus temas –en el sentido de la pregunta que 
aquel cardenal dirigió a Ariosto– y cómo logra conmover
nos con ellos tan intensamente y despertar en nosotros 
emociones de las que ni siquiera nos juzgábamos acaso 
capaces. Tal curiosidad se exacerba aún más ante el he
cho de que el poeta mismo, cuando le interrogamos, no 
sepa respondernos o sólo muy insatisfactoriamente, sin 
que tampoco le preocupe nuestra convicción de que el 
máximo conocimiento de las condiciones de la elección 
del tema poético y de la esencia del arte poético no habría 
de contribuir en lo más mínimo a hacernos poetas.

¡Si por lo menos pudiéramos descubrir en nosotros o 
en nuestros semejantes una actividad afín en algún modo 

* 1908.
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a la composición poética! La investigación de dicha acti
vidad nos permitiría esperar una primera explicación de 
la actividad creadora del poeta. Y, verdaderamente, exis
te tal posibilidad; los mismos poetas gustan de aminorar 
la distancia entre su singularidad y la esencia general
mente humana y nos aseguran de continuo que en cada 
hombre hay un poeta y que sólo con el último hombre 
morirá el último poeta.

¿No habremos de buscar ya en el niño las primeras 
huellas de la actividad poética? La ocupación favorita y 
más intensa del niño es el juego. Acaso sea lícito afirmar 
que todo niño que juega se conduce como un poeta, 
creándose un mundo propio o, más exactamente, situan
do las cosas de su mundo en un orden nuevo, grato para 
él. Sería injusto en este caso pensar que no toma en serio 
ese mundo; por el contrario, toma muy en serio su juego 
y dedica en él grandes afectos. La antítesis del juego no 
es la gravedad, sino la realidad. El niño distingue muy 
bien la realidad del mundo y su juego, a pesar de la carga 
de afecto con que lo satura, y gusta de apoyar los objetos 
y circunstancias que imagina en objetos tangibles y visi
bles del mundo real. Este apoyo es lo que aún diferencia 
el «jugar» infantil del «fantasear».

Ahora bien: el poeta hace lo mismo que el niño que 
juega: crea un mundo fantástico y lo toma muy en serio; 
esto es, se siente íntimamente ligado a él, aunque sin de
jar de diferenciarlo resueltamente de la realidad. Pero de 
esta irrealidad del mundo poético nacen consecuencias 
muy importantes para la técnica artística, pues mucho de 
lo que, siendo real, no podría procurar placer ninguno 
puede procurarlo como juego de la fantasía, y muchas 
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emociones penosas en sí mismas pueden convertirse en 
una fuente de placer para el auditorio del poeta.

La contraposición de la realidad al juego nos descubre 
todavía otra circunstancia muy significativa. Cuando el 
niño se ha hecho adulto y ha dejado de jugar; cuando se 
ha esforzado psíquicamente, a través de decenios ente
ros, en aprehender, con toda la gravedad exigida, las rea
lidades de la vida, puede llegar un día a una disposición 
anímica que suprima de nuevo la antítesis entre el juego 
y la realidad. El adulto puede evocar con cuánta grave
dad se entregaba a sus juegos infantiles y, comparando 
ahora sus ocupaciones pretendidamente serias con aque
llos juegos pueriles, rechazar el agobio demasiado inten
so de la vida y conquistar el intenso placer del humor.

Así, pues, el individuo en crecimiento cesa de jugar, re
nuncia aparentemente al placer que extraía del juego. 
Pero quienes conocen la vida anímica del hombre saben 
muy bien que nada le es tan difícil como la renuncia a un 
placer que ha saboreado una vez. En realidad, no po
demos renunciar a nada, no hacemos más que cambiar 
unas cosas por otras; lo que parece ser una renuncia es, 
en realidad, una sustitución o una subrogación. Así tam
bién, cuando el hombre que deja de ser niño cesa de ju
gar, no hace más que prescindir de todo apoyo en obje
tos reales y, en lugar de jugar, fantasea. Hace castillos en 
el aire; crea aquello que denominamos ensueños o sue
ños diurnos. A mi juicio, la mayoría de los hombres crea 
en algunos períodos de su vida fantasías de este orden. 
Ha sido éste un hecho inadvertido durante mucho tiem
po, por lo cual no se le ha reconocido la importancia que 
realmente entraña.
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El fantasear de los adultos es menos fácil de observar 
que el juego de los niños. Desde luego, el niño juega tam
bién solo o forma con otros niños, al objeto del juego, un 
sistema psíquico cerrado; aun cuando no ofrece sus jue
gos, como un espectáculo, al adulto, tampoco se los ocul
ta. En cambio, el adulto se avergüenza de sus  fantasías y las 
oculta a los demás; las considera como cosa íntima y per
sonalísima, y, en rigor, preferiría confesar sus culpas a co
municar sus fantasías. De este modo es posible que cada 
uno se tenga por el único que construye tales fantasías y 
no sospecha en absoluto la difusión general de creaciones 
análogas entre los demás hombres. Esta conducta dispar 
del sujeto que juega y el que fantasea tiene su fundamen
to en la diversidad de los motivos a que respectivamente 
obedecen tales actividades, las cuales son, no  obstante, con
tinuación una de otra.

El juego de los niños es regido por sus deseos o, más 
rigurosamente, por aquel deseo que tanto coadyuva a su 
educación: el deseo de ser adulto. El niño juega siempre 
a «ser mayor», imita en el juego lo que de la vida de los 
mayores ha llegado a conocer. Pero no tiene motivo algu
no para ocultar tal deseo. No así, ciertamente, el adulto; 
éste sabe que de él se espera ya que no juegue ni fanta
see, sino que obre en el mundo real, y, además, entre los 
deseos que engendran sus fantasías hay algunos que le es 
preciso ocultar; por eso se avergüenza de sus fantasías 
como de algo pueril e ilícito.

Preguntaréis cómo es posible saber tanto de las fanta
sías de los hombres, cuando ellos las ocultan con sigiloso 
misterio. Pues bien: es que hay una clase de hombres a 
los que no precisamente un dios, pero sí una severa diosa 
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–la realidad–, les impone la tarea de comunicar de qué 
sufren y en qué hallan alegría. Son éstos los enfermos 
nerviosos, los cuales han de confesar también ineludible
mente sus fantasías al médico, del que esperan la cura
ción por medio del tratamiento psíquico. De esta fuente 
procede nuestro conocimiento, el cual nos ha llevado 
luego a la hipótesis, sólidamente fundada, de que nues
tros enfermos no nos comunican cosa distinta de lo que 
pudiéramos descubrir en los sanos.

Veamos ahora algunos de los caracteres del fantasear. 
Puede afirmarse que el hombre feliz jamás fantasea, y sí 
tan sólo el insatisfecho. Los instintos insatisfechos son 
las fuerzas impulsoras de las fantasías, y cada fantasía es 
una satisfacción de deseos, una rectificación de la reali
dad insatisfactoria. Los deseos impulsores son distintos 
según el sexo, el carácter y las circunstancias de la perso
nalidad que fantasea; pero no es difícil agruparlos en dos 
direcciones principales. Son deseos ambiciosos, tenden
tes a la elevación de la personalidad, o bien deseos eró
ticos. En la mujer joven dominan casi exclusivamente 
los deseos eróticos, pues su ambición es consumida casi 
siempre por la aspiración al amor; en el hombre joven 
actúan intensamente, al lado de los deseos eróticos, los 
deseos egoístas y ambiciosos. Pero no queremos acen
tuar la contraposición de las dos direcciones, sino más 
bien su frecuente coincidencia; lo mismo que en muchos 
cuadros de altar aparece visible en un ángulo el retrato 
del donante, en la mayor parte de las fantasías ambicio
sas nos es dado descubrir en algún rincón la dama por la 
cual el sujeto que fantasea lleva a cabo todas aquellas he
roicidades y a cuyos pies rinde todos sus éxitos. Como 
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veréis, hay aquí motivos suficientemente poderosos de 
ocultación; a la mujer bien educada no se le reconoce, en 
general, más que un mínimo de necesidad erótica, y el 
hombre joven debe aprender a reprimir el exceso de 
egoísmo que una infancia mimada le ha infundido para 
lograr su inclusión en la sociedad, tan rica en individuos 
igualmente exigentes.

Los productos de esta actividad fantaseadora, los di
versos ensueños o sueños diurnos, no son, en modo al
guno, rígidos e inmutables. Muy al contrario, se adaptan 
a las impresiones cambiantes de la vida, se  transforman 
con las circunstancias de la existencia del sujeto, y reci
ben de cada nueva impresión eficiente lo que pudiéra
mos llamar el «sello del momento». La relación de la fan
tasía con el tiempo es, en general, muy importante. Puede 
decirse que una fantasía flota entre tres tiempos: los tres 
factores temporales de nuestra actividad representativa. 
La labor anímica se enlaza a una impresión actual, a una 
ocasión del presente, susceptible de despertar uno de los 
grandes deseos del sujeto; aprehende regresivamente 
desde este punto el recuerdo de un suceso pretérito, casi 
siempre infantil, en el cual quedó satisfecho tal deseo, y 
crea entonces una situación referida al futuro y que pre
senta como satisfacción de dicho deseo el sueño diurno o 
fantasía, el cual lleva entonces en sí las huellas de su pro
cedencia de la ocasión y del recuerdo. Así, pues, el preté
rito, el presente y el futuro aparecen como engarzados en 
el hilo del deseo, que pasa a través de ellos.

Un ejemplo cualquiera, el más corriente, bastará para 
ilustrar esta tesis. Suponed el caso de un pobre huérfano 
al que habéis dado las señas de un patrono que puede 
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proporcionarle trabajo. De camino hacia casa del mis
mo, vuestro recomendado tejerá quizá un ensueño co
rrespondiente a su situación. El contenido de tal fantasía 
será acaso el de que obtiene la colocación deseada, com
place en ella a sus jefes, se hace indispensable, es recibi
do por la familia del patrono, se casa con su bella hija y 
pasa a ser consocio de su suegro y, luego, su sucesor en 
el negocio. Y con todo esto, el soñador se ha creado una 
sustitución de lo que antes poseyó en su dichosa infan
cia: un hogar protector, padres amantes y los primeros 
objetos de su inclinación cariñosa. Este sencillo ejemplo 
muestra ya cómo el deseo utiliza una ocasión del presen
te para proyectar, conforme al modelo del pasado, una 
imagen del porvenir.

Habría aún mucho que decir sobre las fantasías; pero 
queremos limitarnos a las indicaciones más indispensa
bles. La multiplicación y la exacerbación de las fantasías 
crean las condiciones de la caída del sujeto en la neuro
sis o en la psicosis. Y las fantasías son también los esta
dos psíquicos preliminares de los síntomas patológicos 
de que nuestros enfermos se quejan. En este punto se 
abre un amplio camino lateral, que conduce a la Patolo
gía, y en el que por el momento no entraremos.

No podemos, en cambio, dejar de mencionar la rela
ción de las fantasías con los sueños. Tampoco nuestros 
sueños nocturnos son cosa distinta de tales  fantasías, 
como lo demuestra evidentemente la interpretación oní
rica. El lenguaje, con su sabiduría insuperable, ha resuel
to hace ya mucho tiempo la cuestión de la esencia de los 
sueños, dando también este mismo nombre a las crea
ciones de los que fantasean. El hecho de que, a pesar de 
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esta indicación, nos sea casi siempre oscuro el sentido de 
nuestros sueños obedece a la circunstancia de que tam
bién nocturnamente se movilizan en nosotros deseos 
que nos avergüenzan y que hemos de ocultarnos a noso
tros mismos, habiendo sido por ello reprimidos y despla
zados  a  lo inconsciente. A estos deseos reprimidos, así 
como a sus ramificaciones, sólo puede serles permitida 
una expresión muy deformada. Una vez que la investi
gación científica logró encontrar la explicación de la de
formación de los sueños, no se hizo ya difícil descubrir 
que los sueños nocturnos son satisfacciones de deseos, al 
igual de los sueños diurnos, las fantasías, que tan bien co
nocemos todos.

Pasemos ahora de las fantasías al poeta. ¿Deberemos 
realmente arriesgar la tentativa de comparar al poeta con 
el hombre «que sueña despierto» y comparar sus creacio
nes con los sueños diurnos? Se nos impone, ante todo, 
una primera diferenciación: hemos de distinguir entre 
aquellos poetas que utilizan temas ya dados, como los poe
tas trágicos y épicos de la Antigüedad, y aquellos otros 
que parecen crearlos libremente. Nos atendremos a es
tos últimos y elegiremos para nuestra comparación no 
precisamente los poetas que más estima la crítica, sino 
otros más modestos: los escritores de novelas, cuentos e 
historias, los cuales encuentran, en cambio, más nume
rosos y entusiastas lectores. En las creaciones de estos es
critores hallamos, ante todo, un rasgo singular: tienen un 
protagonista que constituye el foco del interés, para el 
cual intenta por todos los medios el poeta conquistar 
nuestras simpatías, y al que parece proteger con especial 
providencia. Cuando al final de un capítulo novelesco 
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dejamos al héroe desvanecido y sangrando por graves 
heridas, podemos estar seguros de que al principio del 
capítulo siguiente lo encontraremos solícitamente aten
dido y en vías de restablecimiento; y si el primer tomo 
acaba con el naufragio del buque en el que nuestro héroe 
navegaba, es indudable que al principio del  segundo tomo 
leeremos la historia de su milagroso salvamento, sin el 
cual la novela no podría continuar. El sentimiento de se
guridad, con el que acompañamos al protagonista a tra
vés de sus peligrosos destinos, es el mismo con el que un 
héroe verdadero se arroja al agua para salvar a alguien 
que está en trance de ahogarse o se expone al fuego ene
migo para asaltar una batería; es aquel heroísmo al cual 
ha dado acabada expresión uno de nuestros  mejores poe
tas (Augengruber): «No puede pasarte nada». Pero, a mi 
juicio, en este signo delator de la invulnerabilidad se nos 
revela sin esfuerzo su majestad el yo, el héroe de todos 
los ensueños y de todas las novelas.

Otros rasgos típicos de estas narraciones egocéntricas 
indican la misma afinidad. El hecho de que todas las mu
jeres de la novela se enamoren del protagonista no puede 
apenas interpretarse como una posible realidad, pero sí 
desde luego comprenderse como elemento necesario del 
ensueño. Y lo mismo cuando las demás personas de la 
novela se dividen exactamente en dos grupos: «los bue
nos» y «los malos», con evidente renuncia a la variedad 
de los caracteres humanos observable en la realidad. Los 
«buenos» son siempre los amigos, y los «malos», los ene
migos y competidores del yo, convertido en protagonista.

Ahora bien: no negamos en modo alguno que muchas 
relaciones poéticas se mantienen muy alejadas del mode
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lo del ingenuo sueño diurno, pero no podemos acallar la 
sospecha de que también las desviaciones más extremas 
podrían ser relacionadas con tal modelo a través de una 
serie de transiciones sin solución alguna de continuidad. 
Todavía en muchas de las llamadas novelas psicológi
cas me ha extrañado advertir que sólo una persona, el 
pro tagonista nuevamente, es descrita por dentro; el poe
ta está en su alma y contempla por fuera a los demás per
sonajes. Acaso la novela psicológica debe, en general, su 
peculiaridad a la tendencia del poeta moderno a disociar 
su yo por medio de la autoobservación en yoes parciales 
y  personificar en consecuencia en varios héroes las co
rrientes contradictorias de su vida anímica. Especialmen
te contrapuestas al tipo del sueño diurno parecen ser 
aquellas novelas que pudiéramos calificar de «excéntri
cas», en las cuales la persona introducida como protago
nista desempeña el mínimo papel activo y deja desfilar 
ante ella como un mero espectador los hechos y los sufri
mientos de los demás. De este género son varias de las 
últimas novelas de Zola. Pero hemos de advertir que el 
análisis psicológico de numerosos sujetos no escritores 
desviados en algunos puntos de lo considerado como 
normal nos ha dado a conocer variantes análogas de los 
sueños diurnos, en las cuales el yo se contenta con el pa
pel de espectador.

Si nuestra comparación del poeta con el ensoñador y 
de la creación poética con el sueño diurno ha de entra
ñar un valor, tendrá, ante todo, que demostrarse fructífe
ra en algún modo. Intentaremos aplicar a las obras del 
poeta nuestra tesis anterior de la relación de la fantasía 
con el pretérito, el presente y el futuro, y con el deseo 
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que fluye a través de los mismos, y estudiar con su ayuda 
las relaciones dadas entre la vida del poeta y sus creacio
nes. En la investigación de este problema se ha tenido, 
por lo general, una idea demasiado simple de tales rela
ciones. Según los conocimientos adquiridos en el estu
dio de las fantasías, debemos presuponer las circunstan
cias siguientes: un poderoso suceso actual despierta en el 
poeta el recuerdo de un suceso anterior, perteneciente 
casi siempre a su infancia, y de éste parte entonces el de
seo, que se crea satisfacción en la obra poética, la cual 
deja ver elementos tanto de la ocasión reciente como del 
antiguo recuerdo.

La complicación de esta fórmula no debe arredrarnos. 
Por mi parte, sospecho que demostrará no ser sino un 
esquema harto insuficiente; pero de todos modos pue
de entrañar una primera aproximación al proceso real, y 
después de varios experimentos por mí realizados, opino 
que esa consideración de las producciones poéticas no 
puede ser infructuosa. No debe olvidarse que la acentua
ción, quizá desconcertante, de los recuerdos infantiles 
en la obra del poeta se deriva en último término de la hi
pótesis de que la poesía, como el sueño diurno, es la con
tinuación y el sustitutivo de los juegos infantiles.

Examinemos ahora aquel género de obras poéticas en 
las que no vemos creaciones libres, sino elaboraciones 
de temas ya dados y conocidos. También en ellas goza el 
poeta de cierta independencia, que puede manifestarse 
en la elección del tema y en la modificación del mismo, a 
veces muy amplia. Ahora bien: todos los temas dados 
proceden del acervo popular, constituido por los mitos, 
las leyendas y las fábulas. La investigación de estos pro
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ductos de la psicología de los pueblos no es, desde luego, 
imposible; es muy probable que los mitos, por ejemplo, 
correspondan a residuos deformados de fantasías optati
vas de naciones enteras, a los sueños seculares de la Hu
manidad joven.

Se me dirá que he tratado mucho más de las fantasías 
que del poeta, no obstante haber adscrito al mismo el 
primer lugar en el título de mi trabajo.

Lo sé y voy a tratar de disculparlo con una indicación 
del estado actual de nuestros conocimientos. No podía 
ofrecer en este sentido más que ciertos estímulos y su
gerencias que la investigación de las fantasías ha hecho 
surgir en cuanto al problema de la elección del tema 
poético. El otro problema, el de los medios con los que 
el poeta consigue los efectos emotivos que sus creaciones 
despiertan, no lo hemos tocado aún. Indicaremos, por lo 
menos, cuál es el camino que conduce desde nuestros es
tudios sobre las fantasías a los problemas de los efectos 
poéticos.

Dijimos antes que el soñador oculta cuidadosamente a 
los demás sus fantasías porque tiene motivos para aver
gonzarse de ellas. Añadiremos ahora que, aunque nos las 
comunicase, no nos produciría con tal revelación placer 
ninguno. Tales fantasías, cuando llegan a nuestro cono
cimiento, nos parecen repelentes, o al menos nos dejan 
completamente fríos.

En cambio, cuando el poeta nos hace presenciar sus 
juegos o nos cuenta aquello que nos inclinamos a expli
car como sus personales sueños diurnos, sentimos un ele
vado placer, que afluye seguramente de numerosas fuen
tes. Cómo lo consigue el poeta es su más íntimo secreto; 
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en la técnica de la superación de aquella repugnancia, 
relacionada indudablemente con las barreras que se al
zan entre cada yo y los demás, está la verdadera ars poe-
tica. Dos órdenes de medios de esta técnica se nos re
velan fácilmente. El poeta mitiga el carácter egoísta del 
sueño diurno por medio de modificaciones y ocultacio
nes y nos soborna con el placer puramente formal, o sea 
estético, que nos ofrece la exposición de sus fantasías. A 
tal placer, que nos es ofrecido para facilitar con él la gé
nesis de un placer mayor, procedente de fuentes psíqui
cas más hondas, lo designamos con los nombres de pri
ma de atracción o placer preliminar. A mi juicio, todo el 
placer estético que el poeta nos procura entraña este 
 carácter de placer preliminar, y el verdadero goce de la 
obra poética procede de la descarga de tensiones dadas 
en nuestra alma. Quizá contribuye no poco a este resul
tado positivo el hecho de que el poeta nos pone en situa
ción de gozar en adelante, sin avergonzarnos ni hacernos 
reproche alguno, de nuestras propias fantasías.

Nos hallaríamos aquí en trance de nuevas investigacio
nes, tan interesantes como complicadas.
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Dos escenas de Shakespeare me han procurado recien
temente ocasión de plantear y resolver un pequeño pro
blema.

La primera pertenece a El mercader de Venecia, y es 
aquella en que los pretendientes eligen uno de los tres co
frecillos propuestos. La bella e inteligente Porcia se halla 
obligada, por la voluntad de su padre, a no casarse sino 
con aquel de sus pretendientes que acierte en la elección. 
Los tres cofrecillos son, respectivamente, de oro, plata y 
plomo, y uno de ellos, el que otorga la victoria, guarda un 
retrato de Porcia. Dos pretendientes han fracasado ya 
en la prueba. Uno había elegido el cofre cillo de oro, y el 
otro, el de plata. Basanio, el tercero, se decide por el de 
plomo, y con ello logra a Porcia, cuyo amor le pertenecía 
ya antes de la prueba. Cada uno de los pretendientes ha 

* 1913.
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El tema de la elección de cofrecillo

razonado su elección en un discurso en el que ha ensalza
do el metal preferido, rebajando los otros dos. Tal justifi
cación se hace más difícil para Basanio, el pretendiente 
afortunado; lo que puede decir para ensalzar el plomo 
frente al oro y la plata es poco y parece forzado. Si en la 
práctica analítica nos halláramos ante un discurso así, 
sospecharíamos la existencia de motivos secretos detrás 
de una justificación tan insatisfactoria.

Shakespeare no inventó esta prueba de la elección de 
cofrecillo, sino que la tomó de una narración de la Gesta 
Romanorum, en la cual es realizada por una muchacha 
para lograr por esposo al hijo del emperador1. También 
en este caso es el tercer metal, el plomo, el que trae la di
cha. No es difícil adivinar que nos hallamos ante un tema 
muy antiguo, cuyos orígenes e interpretación será intere
sante buscar. Ya una primera hipótesis de lo que puede 
significar la elección entre el oro, la plata y el plomo que
da confirmada por una manifestación de E. Stucken2, el 
cual ha tratado también este tema dentro de un más am
plio contexto. Dice así: «Quiénes son los tres pretendien
tes de Porcia nos lo revela la elección que cada uno de 
ellos hace: el príncipe de Marruecos, que se decide por el 
cofrecillo de oro, es el sol; el príncipe de Aragón, que eli
ge el de plata, es la luna, y Basanio, que prefiere el de plo
mo, es el doncel estelar». En apoyo de esta  interpretación 
cita Stucken un episodio de la epopeya nacional estona 
–el Kalewipoeg– en el que los tres pretendientes se pre
sentan sin disfraz alguno en su calidad de donceles del 
sol, la luna y las estrellas («el hijo primogénito de la estre
lla polar»), y de nuevo es este último el que acierta en la 
prueba y conquista la mano de la dama.
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