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Prefacio a la primera edicion

La historia de esta novela (cuyo lanzamiento en este for-
mato se ha retrasado considerablemente por culpa de las
necesidades de su publicacién por entregas) es, a gran-
des rasgos, la siguiente. El esquema general se esboz6 en
1890 a partir de notas tomadas de 1887 en adelante, y
algunas de sus circunstancias fueron inspiradas por la
muerte de una mujer’ el aflo anterior. La trama fue ob-
jeto de revisiéon en octubre de 1892, el primer borrador
de la narracion se redacté entre 1892 y la primavera de
1893, y ya en su version definitiva, desde agosto de 1893
hasta entrado el ano siguiente, tras lo que, a excepcion
de unos pocos capitulos, estuvo en manos del editor a fi-
nales de 1894 y empez6 a publicarse por entregas men-
suales en Harper’s Magazine en noviembre de ese afo.

Sin embargo, como en el caso de Tess, la de los d’Ur-
berville*, la de la revista era por distintas razones una
version abreviada y modificada, de modo que la presen-
te edicion es la primera en la que el texto aparece com-
pleto tal y como se escribi6 originalmente.

Por la dificultad de tomar al principio una decisién
sobre el titulo, el relato se publicé con uno provisional,
después de que se hubieran utilizado otros dos?. El defi-

1. Tryphena Sparks, prima de Hardy, a la que estaba muy unido. [To-
das las notas de la presente edicion son del traductor.]

2. Los inocentones'y Corazones insurgentes.

* Disponible en Alianza Editorial, 2019 (N. del E.).

7



nitivo, que se considerd en conjunto el mejor, fue uno
de los primeros en que se pensoé inicialmente.

Por tratarse de una novela dirigida por un hombre a
hombres y mujeres adultos, que trata de abordar con
naturalidad la inquietud vy la febrilidad, el escarnio y el
desastre que pueden presentarse tras el despertar de la
pasién mas intensa conocida por la humanidad; de con-
tar, sin andarse con rodeos, la guerra a muerte entre la
carne y el espiritu, y de apuntar la tragedia que suponen
los deseos insatisfechos, no creo que haya nada en ella
que pueda ofender a nadie.

Al igual que anteriores frutos salidos de esta pluma,
Jude el oscuro no es mas que el empefio por dar forma y
coherencia a una serie de pareceres, o impresiones per-
sonales, de los que la cuestion de su consistencia o dis-
cordancia, de su permanencia o su transitoriedad, no
creo que sea de gran importancia.

Agosto 1895
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Post scriptum

A la publicacién de este libro hace dieciséis afios junto
con el prefacio explicativo de arriba, le siguieron una se-
rie de incidentes inesperados que hacen que no esté de
mas que ahora recordemos un momento lo ocurrido.
Apenas un dia o dos después de su publicacion, los criti-
cos se pronunciaron sobre el libro en un tono que no era
comparable al que ya habian utilizado contra Tess, la de
los d’Urberville, por mas que hubo dos o tres disidentes
con respecto al coro general. Tal recibimiento de la histo-
ria en Inglaterra fue enseguida transmitido a los Estados
Unidos, y la musica se reforzé a ese lado del Atlantico
hasta convertirse en un crescendo estridente.

A mi entender, lo més triste del ataque fue que la ma-
yor parte de la historia —la que presentaba los ideales
destrozados de los dos protagonistas y que habia sido, en
especial y diria que casi de forma exclusiva, la que mas
me interesaba— era practicamente pasada por alto por las
criticas adversas de ambos paises; mientras que las vein-
te o treinta paginas de lamentables detalles que conside-
ré necesarias para completar la narraciéon y mostrar las
antitesis de la vida de Jude casi fueron las Ginicas objeto
de lectura y analisis. Y lo curioso es que la reimpresion al
ano siguiente de un cuento fantastico que habia apareci-
do en una publicacién familiar algin tiempo antes hizo
que cayera sobre mi una continuacién del mismo tipo de
invectivas desde distintos frentes.
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Ese fue el infeliz comienzo de la carrera de Jude como
libro. Tras esos veredictos de la prensa, su siguiente in-
fortunio fue ser quemado por un obispo —probablemen-
te por la desesperacion de no poder quemarme a mi-, y
que éste hiciera apologia de su meritoria acciéon en los
periddicos.

Entonces alguien descubrié que Jude era una obra
moral y austera en su tratamiento de un tema compli-
cado, como si el autor no hubiera dicho todo el rato eso
mismo en el prefacio. A partir de ahi, muchos dejaron
de maldecirme y el asunto quedé zanjado, siendo su
tnico efecto en la conducta humana, que yo llegara a
conocer, el que tuvo en mi: que la experiencia me curd
por completo de cualquier interés en seguir escribiendo
novelas.

Uno de los muchos incidentes que surgieron a raiz de
ese vendaval de palabras fue que un hombre de letras
norteamericano, de una solida moralidad que no necesi-
taba de encubrimientos, me hizo saber que, tras comprar
un ejemplar del libro llevado por las escandalizadas criti-
cas, lo estuvo leyendo mientras no dejaba de preguntar-
se cuando iba a empezar lo pernicioso, hasta que acabd
arrojandolo al otro lado de la habitacion al tiempo que
renegaba de que unos criticos sinvergiienzas lo hubieran
inducido a gastarse un délar y medio en lo que él deno-
mind «un tratado religioso y ético».

Estuve de acuerdo con él y le aseguré con toda ho-
nestidad que las tergiversaciones no habian sido ningu-
na maquinacién mia para incrementar la tirada de los
periddicos en cuestion entre sus suscriptores.

Y también estuvo el caso de una sefiora que, después
de explicar lo mucho que se habia estremecido por el
contenido del libro en un articulo de mucha influencia,
que incluia unos subtitulares horribles y se publicé en
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una revista de difusion mundial, me escribi6 al poco di-
ciéndome que le gustaria mucho conocerme.

Mas volvamos al libro en si. Puesto que la legisla-
cién matrimonial se utiliza en gran medida como el
mecanismo tragico de la historia, y su aplicacién al
ambito doméstico tiende a mostrar que, en palabras de
Diderot, el derecho civil deberia ser simplemente la
enunciacion de las leyes de la naturaleza (afirmacién
que, por cierto, precisa de ciertas matizaciones), en este
pais se me carga desde 1895 con la enorme responsa-
bilidad de ser en parte culpable del deteriorado estado
de la cuestiéon del matrimonio (tal y como se refirié a
ella un erudito escritor hace poco). No lo sé. Mi opi-
nién en aquella época, si bien recuerdo, era la misma
que ahora: que un matrimonio deberia poder disol-
verse en cuanto se convierte en algo cruel para cual-
quiera de las partes —en la medida en que eso ya no es
en esencia ni moralmente un matrimonio—, y me pa-
recié una buena base para narrar una tragedia, valida
por si misma como el relato de un caso concreto que
contenia mucho de universal, y con la esperanza de
que ciertas cualidades catarticas o aristotélicas pudie-
ran encontrarse en ella.

Las dificultades para adquirir hace veinte o treinta
afios conocimientos humanisticos cuando no se conta-
ba con medios econémicos se emplearon del mismo
modo; sin embargo, se me inform6 de que algunos lec-
tores consideraban que esos episodios eran un ataque a
instituciones venerables, y de que, cuando mas adelante
se fundo el Ruskin College!, tendria que habérsele lla-
mado «colegio universitario de Jude el oscuro».

1. Institucién educativa que se fund6 en Oxford en 1899 para facilitar
el acceso de la clase obrera a los estudios universitarios.
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El esfuerzo artistico siempre paga un alto precio por
extraer su contenido tragico de la forzada adaptacion de
los instintos humanos a arquetipos fastidiosos y oxida-
dos que no casan con ellos. Para ser justos con Bludyer y
el obispo incendiario, supongo que lo que querian decir
sOlo era esto: «Nosotros, los britanicos, odiamos las
ideas, y vamos a estar a la altura de tal privilegio de
nuestra tierra natal. Tal vez tu retrato no muestre algo
falso, o algo poco comun, o ni siquiera algo contrario a
los canones artisticos, pero no es una visiéon de la vida
que los que prosperamos gracias a los convencionalis-
mos podamos consentir que sea retratada».

No obstante, tampoco tuvo mayor importancia. En
cuanto a las escenas matrimoniales del libro, por mu-
cho que pusieran el dedo en la llaga y que una pobre
sefiora acabara gritando en Blackwood que se avecinaba
una impia liga antimatrimonio, el famoso contrato —o
sacramento, quiero decir— atin goza de buena salud, y
la gente se sigue casando y entregando a lo que puede
ser un verdadero matrimonio, o no, tan alegremente
como siempre. Algunos corresponsales muy serios in-
cluso han reprochado a este autor que haya dejado la
cuestion exactamente donde la encontré y no haya se-
fialado ningtin camino para llevar a cabo una reforma
muy necesaria.

Después de la publicacién de Jude el oscuro por entregas
en Alemania, un experimentado critico de ese pais infor-
mo a este escritor de que Sue Bridehead, la heroina, era la
primera delineacion en ficcion de las mujeres que, a mi-
les, estaban adquiriendo cada vez mayor notoriedad afo
tras afo: las del movimiento feminista, las chicas solteras,
pélidas y flacas, manojos de nervios emancipados e inte-
lectualizados que las condiciones modernas estaban pro-
duciendo de momento sobre todo en las ciudades; las que
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no reconocen que exista la necesidad de que la mayoria
de su sexo tengan que casarse como profesion, y se jac-
tan de ser personas superiores porque se consideran auto-
rizadas para ser amadas como ellas quieran. Lo que la-
mentaba ese critico era que el retrato de este nuevo tipo
femenino hubiera sido dibujado por un hombre y no por
una mujer, que nunca habria consentido que alguien
como Sue se viniese abajo al final.

No sé si esa afirmacion estara corroborada por datos.
Ni tampoco soy capaz, tantos afios después de escribir la
novela, de realizar mayor critica sobre ella que la que
afecta a unas cuantas correcciones lingiiisticas, con inde-
pendencia de lo bueno o malo que pueda contener. Sin
duda hay mas en un libro de lo que el autor consciente-
mente incluye en él, lo cual puede suponerle un benefi-
cio o una desventaja, segin el caso.

T. H.
Abril 1912






Jude el oscuro

«La letra mata»






Primera parte
En Marygreen

Muchos se han trastornado por las mu-
jeres y por ellas se han convertido en es-
clavos. Y también muchos han perecido,
tropezado y han llegado a pecar por las
mujeres [...] ¢COmo no van a ser fuertes
las mujeres, puesto que actian de esa
forma?

ESDRAS






Capitulo 1

El maestro de escuela se marchaba del pueblo, lo que
parecian lamentar todos. El molinero de Cresscombe
le dejo su carrito blanco, cubierto y tirado por un ca-
ballo, para que trasportase sus pertenencias a la ciu-
dad a la que se dirigia, a unos treinta kilémetros de
distancia. El vehiculo tenia capacidad suficiente para
llevar los efectos del maestro que se iba de alli, pues
éste ya habia recibido la vivienda anexa parcialmente
amueblada por parte de los administradores de la es-
cuela, y el inico objeto voluminoso que poseia, ade-
mas de una caja llena de libros, era un piano vertical
que habia comprado en una subasta el afio que le ha-
bia dado por aprender a tocar. Sin embargo, pronto se
le paso el entusiasmo, con lo que nunca lleg6 a adqui-
rir destreza interpretativa alguna y el piano se convir-
ti6 en una constante molestia cada vez que se mudaba
de casa.

El parroco se habia ausentado todo el dia, pues no
era hombre al que gustase ver cambios. No iba a regre-
sar hasta la noche, cuando el nuevo maestro ya hubiera
llegado y, una vez instalado, todo volviera a ser como
siempre.

El herrero, el administrador de la granja y el propio
maestro se encontraban en la sala contemplando perple-
jos el instrumento musical. El maestro habia comentado
que, aun en el caso de que cupiese en el carro, no sabria
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qué hacer con él en Christminster!, la ciudad a la que se
dirigia, ya que en un primer momento se iba a alojar en
una habitacién alquilada.

Un chico de once afos, que habia tenido la amabili-
dad de ayudar a empaquetar todo, se acerco al grupo de
hombres y, mientras éstos seguian dubitativos, dijo en
voz alta y segiin se sonrojaba al oir su propia voz:

—Mi tia tiene un almacén muy grande, y a lo mejor se
podria guardar ahi hasta que encuentre usted casa, sefior.

—Buena idea —asinti6 el herrero.

Decidieron que una delegacién fuese a ver a la tia
del chico —una sefiora mayor y soltera del lugar— a pre-
guntarle si podia quedarse el piano hasta que el sefior
Phillotson mandara a por él. Asi pues, el herrero y el
administrador se fueron a comprobar si la propuesta
era factible, y dejaron solos al chico y el maestro.

—¢;Te da pena que me vaya, Jude? —pregunto el se-
gundo con carino.

Al chico se le llenaron los ojos de lagrimas, pues no
era de los alumnos que solo habian entablado un con-
tacto indiferente con el maestro por ir todos los dias a
clase, sino que €l s6lo habia asistido a la escuela noctur-
na el tiempo que el senor Phillotson habia ocupado el
puesto. A decir verdad, los alumnos de diario se encon-
traban en ese momento lejos de alli, como ciertos disci-
pulos historicos?, sin que hubiesen mostrado ninguna
disposicion entusiasta a ayudar en la mudanza.

Azorado, el chico abri6 el libro que tenia en la mano,
regalo de despedida del senor Phillotson, y reconoci
que le daba pena.

—A mi también —dijo Phillotson.

1. Christminster es Oxford.
2. Los de Cristo. Véase Lucas 23, 49.
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—¢Y entonces por qué se va, senor? —le pregunto el
chico.

—Ah, es una larga historia. No entenderias mis razo-
nes, Jude. Tal vez puedas cuando seas mayor.

—Yo creo que ahora ya puedo, sefior.

—Bueno, esta bien, pero no se lo cuentes a nadie. ;Sa-
bes lo que es una universidad, y una licenciatura univer-
sitaria? Es lo que mas necesita quien quiera labrarse un
futuro en el campo de la ensefianza. Mi plan, o mi sue-
fo, es hacerme licenciado universitario y luego ordenar-
me. Al irme a vivir a Christminster, o a las cercanias, es-
taré en el cuartel general, por asi decirlo, y en el caso de
que mi plan sea viable, creo que el que me encuentre alli
me permitirda mayores oportunidades de llevarlo a cabo
que de estar en cualquier otro sitio.

Volvieron el herrero y su acompanante. En el alma-
cén de la senorita Fawley habia sitio disponible, y ella
parecia dispuesta a guardar ahi el piano. Asi pues, lo de-
jaron donde estaba hasta la tarde, cuando dispondrian
de mas manos para trasladarlo, y el maestro ech6 un 1l-
timo vistazo a la escuela.

El chico, Jude, ayudé a cargar algunos articulos pe-
quenos, y a las nueve el senor Phillotson se monté junto
a su caja de libros y otros impedimenta y se despidi6 de
sus amigos.

—No te olvidaré, Jude —dijo con una sonrisa al poner-
se el carro en marcha—. Sé siempre buen chico, portate
bien con los animales y los pajaros y lee todo lo que pue-
das. Y si vienes alguna vez a Christminster, acuérdate de
ir a ver a tu viejo amigo.

El carro, que crujia conforme avanzaba por el prado,
desaparecio al girar por la casa del parroco. El chico vol-
vi6 al pozo de un extremo del prado, en el que habia de-
jado los cubos para ir a ayudar a su protector y profesor a
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cargar. Tenia un temblor en el labio, y después de abrir la
tapa del pozo para empezar a bajar el cubo, se detuvo y
apoyo¢ la frente y los brazos en el borde, con una expre-
sion de fijeza en el rostro que era la de un nino medi-
tabundo que ha conocido las penas de la vida antes de
hora. El pozo en el que miraba era tan antiguo como el
propio pueblo, y desde la posiciéon en que se encontraba
parecia una larga perspectiva circular que terminaba en
un disco reluciente de agua temblorosa a unos diez me-
tros mas abajo. Estaba recubierto de musgo verde cerca
de la parte superior y, ain mas arriba, de culantrillo real.

Se dijo, en el tono melodramaético de un chico fanta-
sioso, que el maestro de escuela habia sacado montones
de veces agua de ese pozo en una mafana como ésa y ya
nunca mas lo haria. «Lo he visto mirar en su interior,
igual que hago yo ahora, cuando estaba cansado de tirar
y descansaba un poco antes de llevar los cubos a casa.
Pero un hombre tan inteligente como €l no se podia
quedar mas tiempo en un lugar pequeno y aletargado
como éste.»

Una lagrima le cay6 del ojo a la profundidad del pozo.
Habia un poco de niebla esa mafiana, y al chico le salia la
respiracion como una niebla mas espesa sobre la atmés-
fera queda y densa. De pronto un grito interrumpio sus
meditaciones:

—¢Quieres traer ya el agua, que menudo granuja ha-
ragan que estas hecho?

Procedia de una mujer mayor que habia salido a la
verja del jardin de una casita de tejado verde de paja que
no estaba muy lejos. El chico rapidamente le hizo un ges-
to de asentimiento, saco el agua con lo que fue un gran
esfuerzo, habida cuenta de su corta estatura, bajé y vacié
el gran cubo en los dos suyos mds pequenios y, tras dete-
nerse un momento para tomar aliento, eché a andar por
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el sendero del hiimedo prado en que se encontraba el
pozo, casi en el centro del pequefio pueblo, o mas bien
aldea, de Marygreen.

Era un pueblo tan antiguo como pequeno, situado en
la falda de las ondulantes tierras altas que lindaban con
las colinas de Wessex' del Norte. Pese a su antigiiedad,
probablemente el pozo fuera la tnica reliquia historica
del lugar que no habia sufrido transformacién alguna.
Muchas de las viviendas de tejados de paja y buhardillas
se habian derribado en los dltimos afios, y muchos arbo-
les del prado se habian talado. En particular, la iglesia
original, jorobada, de torrecillas de madera y pintoresco
tejado a cuatro aguas, se habia demolido, y sus restos o
bien se habian pulverizado para sacar gravilla para el ca-
mino, o se habian utilizado para hacer paredes de pocil-
gas, bancos de jardin y piedras protectoras de vallas y de
parterres del vecindario. En su lugar, se habia levantado
en otra parcela un alto edificio de estilo gético moderno,
desconocido para los ingleses, por parte de cierto des-
tructor de monumentos histéricos que habia bajado de
Londres y se habia vuelto en el mismo dia. Ni siquiera
quedaba constancia de la localizacién del antiguo tem-
plo de las divinidades cristianas en el verde terreno llano
que desde tiempos inmemoriales era el cementerio, cu-
yas desdibujadas tumbas eran solemnizadas por unas
cruces de hierro fundido de a dieciocho peniques que
contaban con garantia de duracién de cinco afos.

1. Wessex es el condado imaginario del suroeste de Inglaterra en que
Hardy sitda buena parte de sus novelas.
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Capitulo 2

Pese a lo delgado que era, Jude Fawley llevo los dos re-
bosantes cubos de agua a la casita sin pararse para des-
cansar. Sobre la puerta habia un pequenio cartel rectan-
gular de color azul en el que estaba escrito con letras
amarillas: «Drusilla Fawley, panadera». Tras la vidriera
emplomada de la ventana —ésta era una de las pocas ca-
sas viejas que quedaban—, habia cinco tarros de carame-
los y tres bollos en un plato de porcelana china.
Mientras vaciaba los cubos en la parte de detras de la
casa, oy6 que dentro su tia abuela, la Drusilla del cartel,
conversaba muy animadamente con otras aldeanas.
Después de ver partir al maestro de escuela, estaban re-
capitulando los detalles del episodio y dedicindose a ha-
cer predicciones sobre el futuro que aguardaba a dquel.
—Vaya, /vy éste quién es? —pregunt6 una de las muje-
res, a la que el muchacho no conocia, cuando €l entro.
—Hace usted bien en preguntar, sefiora Williams. Es
mi sobrino nieto, que se vino a vivir conmigo después de
la Gltima vez que estuvo usted por aqui. —La anciana que
contestd era una mujer alta y descarnada que acostum-
braba a hablar en tono tragico del asunto mas trivial, e
iba dirigiendo por turnos cada frase que decia a alguna
de sus contertulias—. Vino de Mellstock, alla en Wessex
del Sur, hace mas o menos un afo, y peor para él, Belin-
da —dijo girandose a la de su izquierda—, que es donde vi-
via su padre, pero al hombre le entraron los temblores y
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se murio a los dos dias, como tu sabes, Caroline —afiadio
girdndose a la de la derecha-. jAy, habria sido una ben-
dicién que Dios Todopoderoso también se te hubiera lle-
vado con tus padres, pobre inttil! Pero el caso es que
aqui lo tengo conmigo hasta que vea qué hago con él,
aunque no me queda mas remedio que dejar que se
gane hasta el Gltimo penique que pueda. Ahora le estd
espantando los pdjaros al granjero Troutham. Asi no se
dedica a hacer maldades. ;Por qué te vuelves, Jude? —pre-
gunt6 al apartarse el chico a un lado, porque sentia las
miradas de todas como si fuesen bofetadas.

La lavandera del lugar contest6 que era muy buena
cosa que la sefiorita o la sefiora Fawley (ya que de am-
bas formas la llamaban) tuviera al muchacho con ella:

—Porque asi te hace compafiia y no estas sola, te trae
el agua, te cierra los postigos de noche y te ayuda en la
panaderia.

La sefiorita Fawley no estaba tan segura de eso.

—Ya te podria haber llevado el maestro de escuela a
Christminster con él para que te volvieras todo un estu-
dioso —dijo con el ceno fruncido a modo de comentario
jocoso—. Desde luego no se podria haber llevado a nadie
mejor. El chico este esta loco por los libros, vamos que si
lo esta. Por lo visto es cosa de familia, porque tengo en-
tendido que a su prima Sue le pasa lo mismo, aunque
hace afios que no la veo, y eso que naci6 aqui, entre es-
tas cuatro paredes. Después de casarse, mi sobrina y su
marido estuvieron un afio o mas sin tener casa propia, y
luego s6lo la tuvieron hasta que... en fin, no voy a entrar
en eso. Jude, hijo mio, ti no te cases nunca, que esta
claro que los Fawley no deben dar ese paso nunca mas.
La nina, la Ginica que tuvieron, era como mi propia hija
(mira lo que te digo, Belinda) hasta que se separaron.
iAy, que una pobre mujer tenga que ver estas cosas!
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