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Prefacio a la primera edición

La historia de esta novela (cuyo lanzamiento en este for-

mato se ha retrasado considerablemente por culpa de las 

necesidades de su publicación por entregas) es, a gran-

des rasgos, la siguiente. El esquema general se esbozó en 

1890 a partir de notas tomadas de 1887 en adelante, y 

algunas de sus circunstancias fueron inspiradas por la 

muerte de una mujer1 el año anterior. La trama fue ob-

jeto de revisión en octubre de 1892, el primer borrador 

de la narración se redactó entre 1892 y la primavera de 

1893, y ya en su versión definitiva, desde agosto de 1893 

hasta entrado el año siguiente, tras lo que, a excepción 

de unos pocos capítulos, estuvo en manos del editor a fi-

nales de 1894 y empezó a publicarse por entregas men-

suales en Harper’s Magazine en noviembre de ese año.

Sin embargo, como en el caso de Tess, la de los d’Ur-

berville*, la de la revista era por distintas razones una 

versión abreviada y modificada, de modo que la presen-

te edición es la primera en la que el texto aparece com-

pleto tal y como se escribió originalmente.

Por la dificultad de tomar al principio una decisión 

sobre el título, el relato se publicó con uno provisional, 

después de que se hubieran utilizado otros dos2. El defi-

1. Tryphena Sparks, prima de Hardy, a la que estaba muy unido. [To-

das las notas de la presente edición son del traductor.]

2. Los inocentones y Corazones insurgentes.

*  Disponible en Alianza Editorial, 2019 (N. del E.).
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nitivo, que se consideró en conjunto el mejor, fue uno 

de los primeros en que se pensó inicialmente.

Por tratarse de una novela dirigida por un hombre a 

hombres y mujeres adultos, que trata de abordar con 

naturalidad la inquietud y la febrilidad, el escarnio y el 

desastre que pueden presentarse tras el despertar de la 

pasión más intensa conocida por la humanidad; de con-

tar, sin andarse con rodeos, la guerra a muerte entre la 

carne y el espíritu, y de apuntar la tragedia que suponen 

los deseos insatisfechos, no creo que haya nada en ella 

que pueda ofender a nadie.

Al igual que anteriores frutos salidos de esta pluma, 

Jude el oscuro no es más que el empeño por dar forma y 

coherencia a una serie de pareceres, o impresiones per-

sonales, de los que la cuestión de su consistencia o dis-

cordancia, de su permanencia o su transitoriedad, no 

creo que sea de gran importancia.

Agosto 1895
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Post scriptum

A la publicación de este libro hace dieciséis años junto 

con el prefacio explicativo de arriba, le siguieron una se-

rie de incidentes inesperados que hacen que no esté de 

más que ahora recordemos un momento lo ocurrido. 

Apenas un día o dos después de su publicación, los críti-

cos se pronunciaron sobre el libro en un tono que no era 

comparable al que ya habían utilizado contra Tess, la de 

los d’Urberville, por más que hubo dos o tres disidentes 

con respecto al coro general. Tal recibimiento de la histo-

ria en Inglaterra fue enseguida transmitido a los Estados 

Unidos, y la música se reforzó a ese lado del Atlántico 

hasta convertirse en un crescendo estridente.

A mi entender, lo más triste del ataque fue que la ma-

yor parte de la historia –la que presentaba los ideales 

destrozados de los dos protagonistas y que había sido, en 

especial y diría que casi de forma exclusiva, la que más 

me interesaba– era prácticamente pasada por alto por las 

críticas adversas de ambos países; mientras que las vein-

te o treinta páginas de lamentables detalles que conside-

ré necesarias para completar la narración y mostrar las 

antítesis de la vida de Jude casi fueron las únicas objeto 

de lectura y análisis. Y lo curioso es que la reimpresión al 

año siguiente de un cuento fantástico que había apareci-

do en una publicación familiar algún tiempo antes hizo 

que cayera sobre mí una continuación del mismo tipo de 

invectivas desde distintos frentes.



Ése fue el infeliz comienzo de la carrera de Jude como 
libro. Tras esos veredictos de la prensa, su siguiente in-
fortunio fue ser quemado por un obispo –probablemen-
te por la desesperación de no poder quemarme a mí–, y 
que éste hiciera apología de su meritoria acción en los 
periódicos.

Entonces alguien descubrió que Jude era una obra 
moral y austera en su tratamiento de un tema compli-
cado, como si el autor no hubiera dicho todo el rato eso 
mismo en el prefacio. A partir de ahí, muchos dejaron 
de maldecirme y el asunto quedó zanjado, siendo su 
único efecto en la conducta humana, que yo llegara a 
conocer, el que tuvo en mí: que la experiencia me curó 
por completo de cualquier interés en seguir escribiendo 
novelas.

Uno de los muchos incidentes que surgieron a raíz de 
ese vendaval de palabras fue que un hombre de letras 
norteamericano, de una sólida moralidad que no necesi-
taba de encubrimientos, me hizo saber que, tras comprar 
un ejemplar del libro llevado por las escandalizadas críti-
cas, lo estuvo leyendo mientras no dejaba de preguntar-
se cuándo iba a empezar lo pernicioso, hasta que acabó 
arrojándolo al otro lado de la habitación al tiempo que 
renegaba de que unos críticos sinvergüenzas lo hubieran 
inducido a gastarse un dólar y medio en lo que él deno-
minó «un tratado religioso y ético». 

Estuve de acuerdo con él y le aseguré con toda ho-
nestidad que las tergiversaciones no habían sido ningu-
na maquinación mía para incrementar la tirada de los 
periódicos en cuestión entre sus suscriptores.

Y también estuvo el caso de una señora que, después 
de explicar lo mucho que se había estremecido por el 
contenido del libro en un artículo de mucha influencia, 
que incluía unos subtitulares horribles y se publicó en 
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una revista de difusión mundial, me escribió al poco di-

ciéndome que le gustaría mucho conocerme.

Mas volvamos al libro en sí. Puesto que la legisla-

ción matrimonial se utiliza en gran medida como el 

mecanismo trágico de la historia, y su aplicación al 

ámbito doméstico tiende a mostrar que, en palabras de 

Diderot, el derecho civil debería ser simplemente la 

enunciación de las leyes de la naturaleza (afirmación 

que, por cierto, precisa de ciertas matizaciones), en este 

país se me carga desde 1895 con la enorme responsa-

bilidad de ser en parte culpable del deteriorado estado 

de la cuestión del matrimonio (tal y como se refirió a 

ella un erudito escritor hace poco). No lo sé. Mi opi-

nión en aquella época, si bien recuerdo, era la misma 

que ahora: que un matrimonio debería poder disol-

verse en cuanto se convierte en algo cruel para cual-

quiera de las partes –en la medida en que eso ya no es 

en esencia ni moralmente un matrimonio–, y me pa-

reció una buena base para narrar una tragedia, válida 

por sí misma como el relato de un caso concreto que 

contenía mucho de universal, y con la esperanza de 

que ciertas cualidades catárticas o aristotélicas pudie-

ran encontrarse en ella.

Las dificultades para adquirir hace veinte o treinta 

años conocimientos humanísticos cuando no se conta-

ba con medios económicos se emplearon del mismo 

modo; sin embargo, se me informó de que algunos lec-

tores consideraban que esos episodios eran un ataque a 

instituciones venerables, y de que, cuando más adelante 

se fundó el Ruskin College1, tendría que habérsele lla-

mado «colegio universitario de Jude el oscuro».

1. Institución educativa que se fundó en Oxford en 1899 para facilitar 

el acceso de la clase obrera a los estudios universitarios.
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El esfuerzo artístico siempre paga un alto precio por 

extraer su contenido trágico de la forzada adaptación de 

los instintos humanos a arquetipos fastidiosos y oxida-

dos que no casan con ellos. Para ser justos con Bludyer y 

el obispo incendiario, supongo que lo que querían decir 

sólo era esto: «Nosotros, los británicos, odiamos las 

ideas, y vamos a estar a la altura de tal privilegio de 

nuestra tierra natal. Tal vez tu retrato no muestre algo 

falso, o algo poco común, o ni siquiera algo contrario a 

los cánones artísticos, pero no es una visión de la vida 

que los que prosperamos gracias a los convencionalis-

mos podamos consentir que sea retratada».

No obstante, tampoco tuvo mayor importancia. En 

cuanto a las escenas matrimoniales del libro, por mu-

cho que pusieran el dedo en la llaga y que una pobre 

señora acabara gritando en Blackwood que se avecinabaBlackwood

una impía liga antimatrimonio, el famoso contrato –o 

sacramento, quiero decir– aún goza de buena salud, y 

la gente se sigue casando y entregando a lo que puede 

ser un verdadero matrimonio, o no, tan alegremente 

como siempre. Algunos corresponsales muy serios in-

cluso han reprochado a este autor que haya dejado la 

cuestión exactamente donde la encontró y no haya se-

ñalado ningún camino para llevar a cabo una reforma 

muy necesaria.

Después de la publicación de Jude el oscuro por entregas 

en Alemania, un experimentado crítico de ese país infor-

mó a este escritor de que Sue Bridehead, la heroína, era la 

primera delineación en ficción de las mujeres que, a mi-

les, estaban adquiriendo cada vez mayor notoriedad año 

tras año: las del movimiento feminista, las chicas solteras, 

pálidas y flacas, manojos de nervios emancipados e inte-

lectualizados que las condiciones modernas estaban pro-

duciendo de momento sobre todo en las ciudades; las que 
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no reconocen que exista la necesidad de que la mayoría 

de su sexo tengan que casarse como profesión, y se jac-

tan de ser personas superiores porque se consideran auto-

rizadas para ser amadas como ellas quieran. Lo que la-

mentaba ese crítico era que el retrato de este nuevo tipo 

femenino hubiera sido dibujado por un hombre y no por 

una mujer, que nunca habría consentido que alguien 

como Sue se viniese abajo al final.

No sé si esa afirmación estará corroborada por datos. 

Ni tampoco soy capaz, tantos años después de escribir la 

novela, de realizar mayor crítica sobre ella que la que 

afecta a unas cuantas correcciones lingüísticas, con inde-

pendencia de lo bueno o malo que pueda contener. Sin 

duda hay más en un libro de lo que el autor consciente-

mente incluye en él, lo cual puede suponerle un benefi-

cio o una desventaja, según el caso.

T. H.

Abril 1912





Jude el oscuro

«La letra mata»





Primera parte

En Marygreen

Muchos se han trastornado por las mu-

jeres y por ellas se han convertido en es-

clavos. Y también muchos han perecido, 

tropezado y han llegado a pecar por las 

mujeres [...] ¿Cómo no van a ser fuertes 

las mujeres, puesto que actúan de esa 

forma?

ESDRAS
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Capítulo 1

El maestro de escuela se marchaba del pueblo, lo que 

parecían lamentar todos. El molinero de Cresscombe 

le dejó su carrito blanco, cubierto y tirado por un ca-

ballo, para que trasportase sus pertenencias a la ciu-

dad a la que se dirigía, a unos treinta kilómetros de 

distancia. El vehículo tenía capacidad suficiente para 

llevar los efectos del maestro que se iba de allí, pues 

éste ya había recibido la vivienda anexa parcialmente 

amueblada por parte de los administradores de la es-

cuela, y el único objeto voluminoso que poseía, ade-

más de una caja llena de libros, era un piano vertical 

que había comprado en una subasta el año que le ha-

bía dado por aprender a tocar. Sin embargo, pronto se 

le pasó el entusiasmo, con lo que nunca llegó a adqui-

rir  destreza interpretativa alguna y el piano se convir-

tió en una constante molestia cada vez que se mudaba 

de casa.

El párroco se había ausentado todo el día, pues no 

era hombre al que gustase ver cambios. No iba a regre-

sar hasta la noche, cuando el nuevo maestro ya hubiera 

llegado y, una vez instalado, todo volviera a ser como 

siempre.

El herrero, el administrador de la granja y el propio 

maestro se encontraban en la sala contemplando perple-

jos el instrumento musical. El maestro había comentado 

que, aun en el caso de que cupiese en el carro, no sabría 
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qué hacer con él en Christminster1, la ciudad a la que se 

dirigía, ya que en un primer momento se iba a alojar en 

una habitación alquilada.

Un chico de once años, que había tenido la amabili-

dad de ayudar a empaquetar todo, se acercó al grupo de 

hombres y, mientras éstos seguían dubitativos, dijo en 

voz alta y según se sonrojaba al oír su propia voz:

–Mi tía tiene un almacén muy grande, y a lo mejor se 

podría guardar ahí hasta que encuentre usted casa, señor.

–Buena idea –asintió el herrero.

Decidieron que una delegación fuese a ver a la tía 

del chico –una señora mayor y soltera del lugar– a pre-

guntarle si podía quedarse el piano hasta que el señor 

Phillotson mandara a por él. Así pues, el herrero y el 

administrador se fueron a comprobar si la propuesta 

era factible, y dejaron solos al chico y el maestro.

–¿Te da pena que me vaya, Jude? –preguntó el se-

gundo con cariño.

Al chico se le llenaron los ojos de lágrimas, pues no 

era de los alumnos que sólo habían entablado un con-

tacto indiferente con el maestro por ir todos los días a 

clase, sino que él sólo había asistido a la escuela noctur-

na el tiempo que el señor Phillotson había ocupado el 

puesto. A decir verdad, los alumnos de diario se encon-

traban en ese momento lejos de allí, como ciertos discí-

pulos históricos2, sin que hubiesen mostrado ninguna 

disposición entusiasta a ayudar en la mudanza.

Azorado, el chico abrió el libro que tenía en la mano, 

regalo de despedida del señor Phillotson, y reconoció 

que le daba pena.

–A mí también –dijo Phillotson.

1. Christminster es Oxford.

2. Los de Cristo. Véase Lucas 23, 49.
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–¿Y entonces por qué se va, señor? –le preguntó el 

chico.

–Ah, es una larga historia. No entenderías mis razo-

nes, Jude. Tal vez puedas cuando seas mayor.

–Yo creo que ahora ya puedo, señor.

–Bueno, está bien, pero no se lo cuentes a nadie. ¿Sa-

bes lo que es una universidad, y una licenciatura univer-

sitaria? Es lo que más necesita quien quiera labrarse un 

futuro en el campo de la enseñanza. Mi plan, o mi sue-

ño, es hacerme licenciado universitario y luego ordenar-

me. Al irme a vivir a Christminster, o a las cercanías, es-

taré en el cuartel general, por así decirlo, y en el caso de 

que mi plan sea viable, creo que el que me encuentre allí 

me permitirá mayores oportunidades de llevarlo a cabo 

que de estar en cualquier otro sitio.

Volvieron el herrero y su acompañante. En el alma-

cén de la señorita Fawley había sitio disponible, y ella 

parecía dispuesta a guardar ahí el piano. Así pues, lo de-

jaron donde estaba hasta la tarde, cuando dispondrían 

de más manos para trasladarlo, y el maestro echó un úl-

timo vistazo a la escuela.

El chico, Jude, ayudó a cargar algunos artículos pe-

queños, y a las nueve el señor Phillotson se montó junto 

a su caja de libros y otros impedimenta y se despidió de 

sus amigos.

–No te olvidaré, Jude –dijo con una sonrisa al poner-

se el carro en marcha–. Sé siempre buen chico, pórtate 

bien con los animales y los pájaros y lee todo lo que pue-

das. Y si vienes alguna vez a Christminster, acuérdate de 

ir a ver a tu viejo amigo.

El carro, que crujía conforme avanzaba por el prado, 

desapareció al girar por la casa del párroco. El chico vol-

vió al pozo de un extremo del prado, en el que había de-

jado los cubos para ir a ayudar a su protector y profesor a 
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cargar. Tenía un temblor en el labio, y después de abrir la 

tapa del pozo para empezar a bajar el cubo, se detuvo y 

apoyó la frente y los brazos en el borde, con una expre-

sión de fijeza en el rostro que era la de un niño medi-

tabundo que ha conocido las penas de la vida antes de 

hora. El pozo en el que miraba era tan antiguo como el 

propio pueblo, y desde la posición en que se encontraba 

parecía una larga perspectiva circular que terminaba en 

un disco reluciente de agua temblorosa a unos diez me-

tros más abajo. Estaba recubierto de musgo verde cerca 

de la parte superior y, aún más arriba, de culantrillo real.

Se dijo, en el tono melodramático de un chico fanta-

sioso, que el maestro de escuela había sacado montones 

de veces agua de ese pozo en una mañana como ésa y ya 

nunca más lo haría. «Lo he visto mirar en su interior, 

igual que hago yo ahora, cuando estaba cansado de tirar 

y descansaba un poco antes de llevar los cubos a casa. 

Pero un hombre tan inteligente como él no se podía 

quedar más tiempo en un lugar pequeño y aletargado 

como éste.»

Una lágrima le cayó del ojo a la profundidad del pozo. 

Había un poco de niebla esa mañana, y al chico le salía la 

respiración como una niebla más espesa sobre la atmós-

fera queda y densa. De pronto un grito interrumpió sus 

meditaciones:

–¿Quieres traer ya el agua, que menudo granuja ha-

ragán que estás hecho?

Procedía de una mujer mayor que había salido a la 

verja del jardín de una casita de tejado verde de paja que 

no estaba muy lejos. El chico rápidamente le hizo un ges-

to de asentimiento, sacó el agua con lo que fue un gran 

esfuerzo, habida cuenta de su corta estatura, bajó y vació 

el gran cubo en los dos suyos más pequeños y, tras dete-

nerse un momento para tomar aliento, echó a andar por 
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el sendero del húmedo prado en que se encontraba el 

pozo, casi en el centro del pequeño pueblo, o más bien 

aldea, de Marygreen.

Era un pueblo tan antiguo como pequeño, situado en 

la falda de las ondulantes tierras altas que lindaban con 

las colinas de Wessex1 del Norte. Pese a su antigüedad, 

probablemente el pozo fuera la única reliquia histórica 

del lugar que no había sufrido transformación alguna. 

Muchas de las viviendas de tejados de paja y buhardillas 

se habían derribado en los últimos años, y muchos árbo-

les del prado se habían talado. En particular, la iglesia 

original, jorobada, de torrecillas de madera y pintoresco 

tejado a cuatro aguas, se había demolido, y sus restos o 

bien se habían pulverizado para sacar gravilla para el ca-

mino, o se habían utilizado para hacer paredes de pocil-

gas, bancos de jardín y piedras protectoras de vallas y de 

parterres del vecindario. En su lugar, se había levantado 

en otra parcela un alto edificio de estilo gótico moderno, 

desconocido para los ingleses, por parte de cierto des-

tructor de monumentos históricos que había bajado de 

Londres y se había vuelto en el mismo día. Ni siquiera 

quedaba constancia de la localización del antiguo tem-

plo de las divinidades cristianas en el verde terreno llano 

que desde tiempos inmemoriales era el cementerio, cu-

yas desdibujadas tumbas eran solemnizadas por unas 

cruces de hierro fundido de a dieciocho peniques que 

contaban con garantía de duración de cinco años.

1. Wessex es el condado imaginario del suroeste de Inglaterra en que 

Hardy sitúa buena parte de sus novelas.
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Capítulo 2

Pese a lo delgado que era, Jude Fawley llevó los dos re-

bosantes cubos de agua a la casita sin pararse para des-

cansar. Sobre la puerta había un pequeño cartel rectan-

gular de color azul en el que estaba escrito con letras 

amarillas: «Drusilla Fawley, panadera». Tras la vidriera 

emplomada de la ventana –ésta era una de las pocas ca-

sas viejas que quedaban–, había cinco tarros de carame-

los y tres bollos en un plato de porcelana china.

Mientras vaciaba los cubos en la parte de detrás de la 

casa, oyó que dentro su tía abuela, la Drusilla del cartel, 

conversaba muy animadamente con otras aldeanas. 

Después de ver partir al maestro de escuela, estaban re-

capitulando los detalles del episodio y dedicándose a ha-

cer predicciones sobre el futuro que aguardaba a áquel.

–Vaya, ¿y éste quién es? –preguntó una de las muje-

res, a la que el muchacho no conocía, cuando él entró.

–Hace usted bien en preguntar, señora Williams. Es 

mi sobrino nieto, que se vino a vivir conmigo después de 

la última vez que estuvo usted por aquí. –La anciana que 

contestó era una mujer alta y descarnada que acostum-

braba a hablar en tono trágico del asunto más trivial, e 

iba dirigiendo por turnos cada frase que decía a alguna 

de sus contertulias–. Vino de Mellstock, allá en Wessex 

del Sur, hace más o menos un año, y peor para él, Belin-

da –dijo girándose a la de su izquierda–, que es donde vi-

vía su padre, pero al hombre le entraron los temblores y 
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se murió a los dos días, como tú sabes, Caroline –añadió 

girándose a la de la derecha–. ¡Ay, habría sido una ben-

dición que Dios Todopoderoso también se te hubiera lle-

vado con tus padres, pobre inútil! Pero el caso es que 

aquí lo tengo conmigo hasta que vea qué hago con él, 

aunque no me queda más remedio que dejar que se 

gane hasta el último penique que pueda. Ahora le está 

espantando los pájaros al granjero Troutham. Así no se 

dedica a hacer maldades. ¿Por qué te vuelves, Jude? –pre-

guntó al apartarse el chico a un lado, porque sentía las 

miradas de todas como si fuesen bofetadas.

La lavandera del lugar contestó que era muy buena 

cosa que la señorita o la señora Fawley (ya que de am-

bas formas la llamaban) tuviera al muchacho con ella:

–Porque así te hace compañía y no estás sola, te trae 

el agua, te cierra los postigos de noche y te ayuda en la 

panadería.

La señorita Fawley no estaba tan segura de eso.

–Ya te podría haber llevado el maestro de escuela a 

Christminster con él para que te volvieras todo un estu-

dioso –dijo con el ceño fruncido a modo de comentario 

jocoso–. Desde luego no se podría haber llevado a nadie 

mejor. El chico este está loco por los libros, vamos que si 

lo está. Por lo visto es cosa de familia, porque tengo en-

tendido que a su prima Sue le pasa lo mismo, aunque 

hace años que no la veo, y eso que nació aquí, entre es-

tas cuatro paredes. Después de casarse, mi sobrina y su 

marido estuvieron un año o más sin tener casa propia, y 

luego sólo la tuvieron hasta que... en fin, no voy a entrar 

en eso. Jude, hijo mío, tú no te cases nunca, que está 

claro que los Fawley no deben dar ese paso nunca más. 

La niña, la única que tuvieron, era como mi propia hija 

(mira lo que te digo, Belinda) hasta que se separaron. 

¡Ay, que una pobre mujer tenga que ver estas cosas!
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