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1. Tomar en serio a los demás

¿Cómo deberíamos vivir? Sin duda los seres humanos 
siempre se han planteado esta pregunta. Puede que sea 
el mismo hecho de planteársela lo que nos hace huma-
nos. Aparentemente, esta cuestión apenas surge en otras 
especies de animales, cada una de las cuales está más o 
menos absorta en su forma de hacer las cosas. Pero las 
formas de vida humana –las maneras de hacer y decir, de 
pensar y conocer– no se transmiten fácilmente, no están 
predeterminadas y nunca quedan finalmente estableci-
das. Vivir es un asunto de decidir cómo hacerlo, y alber-
ga en todo momento el potencial de ramificarse en dife-
rentes direcciones, ninguna de las cuales es más normal 
o natural que cualquiera de las demás. El camino se hace 
andando, por lo que continuamente tenemos que impro-
visar formas de vida a medida que avanzamos, borrando 
huellas aunque sigamos los pasos de nuestros antece-
sores. Sin embargo, nada de esto lo hacemos en solita-
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rio, sino en compañía de otros. Al igual que los rama-
les de una cuerda, las vidas humanas se entrelazan y 
solapan unas con otras. Caminan juntas y se responden 
mutuamente unas a otras en ciclos alternativos de ten-
sión y resolución (decisión, determinación, propósito). 
Ningún ramal dura para siempre, pues, mientras unos se 
marchitan, otros se entretejen. Por ese motivo la vida hu-
mana es social: es el proceso interminable y colectivo de 
descubrir cómo vivir. Así pues, toda forma de vida re-
presenta un experimento comunitario en la manera de 
vivir. No es una solución al problema de la vida, del mis-
mo modo que el camino tampoco es una solución al pro-
blema de cómo alcanzar un destino que aún no se cono-
ce. Pero es un enfoque del problema.

Imaginemos un área de estudio que se dedicara a apren-
der de una gama de enfoques lo más amplia posible; que 
persiguiera concentrar en este problema de cómo vivir la 
sabiduría y experiencia de todos los habitantes del mun-
do, cualesquiera sean sus antecedentes, sus formas de 
buscarse el sustento, sus circunstancias y el lugar donde 
habitan. Este es el campo por el que abogo en estas pági-
nas, y lo voy a llamar antropología. Puede que no se trate 
de la antropología tal como uno podría imaginarse, o in-
cluso de la antropología que practican muchos de aque-
llos que proclaman ser antropólogos. La cantidad de 
ideas y errores generalizados sobre esta disciplina es 
abundante, y resultaría tedioso revisarlos todos. No voy 
a disculparme por presentar una visión personal teñida 
por mi propia carrera como estudiante y después profe-
sor de la materia, quizás menos centrada en lo que es la 
antropología que en lo que yo pienso que debería aspirar 
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a ser. Puede que otros tengan otro concepto, pero eso se-
ría una señal de vitalidad, no de debilidad. Sea como sea, 
la antropología será siempre una disciplina en continuo 
desarrollo, y no puede darse por finalizada, o completa, 
tal como la propia vida social que estudia. Así pues, la 
historia de la antropología no se puede relatar como un 
cuento con un principio y un final. Y tampoco podemos 
dormirnos en los laureles y suponer que tras siglos de 
error, ignorancia y prejuicio finalmente hemos encontra-
do la luz. Queda mucho trabajo por hacer, y este libro 
está dedicado tanto a la reconstrucción de la antropolo-
gía para el futuro como a relatar de una manera nueva su 
pasado. 

Ahora bien, podría pensarse que el problema de cómo 
vivir en realidad pertenece a la filosofía, y no sería des-
acertado. Al fin y al cabo, es una cuestión que toca los 
mismísimos cimientos de la existencia humana en este 
mundo nuestro. Nos llamamos seres humanos, pero ¿qué 
significa ser humano? El nombre que nos ha dado la 
ciencia como especie es el de homo sapiens, pero ¿en qué 
consiste nuestra supuesta sapiencia o sabiduría? ¿Cómo 
conocemos, pensamos, imaginamos, percibimos, actua-
mos, recordamos, aprendemos, conversamos en una 
lengua y vivimos con otros de maneras tan distintas y 
variadas? ¿Por qué medios, y sobre qué principios, nos 
organizamos en sociedades, creamos instituciones, ad-
ministramos justicia, ejercemos el poder, cometemos ac-
tos de violencia, nos relacionamos con el entorno, adora-
mos dioses, cuidamos de los enfermos, nos enfrentamos 
a la muerte, etcétera, etcétera? La lista de preguntas es 
interminable, y los filósofos se las han planteado conti-
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nuamente, lo mismo que los antropólogos, pero ahí radica 
la diferencia. Los filósofos suelen ser almas solitarias, más 
inclinados a meditar escrupulosamente en los interrogan-
tes de los textos canónicos escritos por pensadores como 
ellos mismos –en su mayoría, aunque no exclusivamente, 
hombres blancos ya desaparecidos– que a involucrarse di-
rectamente con las complicadas realidades de la vida 
común y corriente. Los antropólogos, por el contrario, 
ejercen su actividad filosófica en el mundo. Estudian prin-
cipalmente a través de una profunda observación, conver-
sación y práctica de la participación con las personas y 
pueblos a los que ellos eligen para trabajar. La elección 
depende de las particularidades de la experiencia y el in-
terés, pero en principio podría ser cualquier persona o 
pueblo en cualquier lugar del mundo. Yo defino la antro-
pología como filosofía con participación de la gente.

Nunca en la historia de la humanidad ha sido más ne-
cesario este tipo de filosofía. La evidencia de que el mun-
do está en un momento crucial es aplastante y podemos 
encontrarla en todas partes. Con una población humana 
estimada en 7.600 millones de personas –que se incre-
mentará a más de 11.000 millones antes de finales de si-
glo– existen más seres humanos que nunca, y la esperan-
za media de vida también es mayor que nunca. Más de 
la mitad de la población mundial actual reside en ciuda-
des, y ya no obtienen su sustento directamente de la tie-
rra, como hacían sus antecesores. Las cadenas de sumi-
nistro de alimentos y otros productos cruzan el globo en 
todas direcciones. Los bosques están siendo devastados, 
terrenos enteros de tierra cultivable se han convertido 
en centros de producción de aceite de palma y de soja, la 
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minería ha socavado el planeta. La industria humana, y 
en especial la quema de combustibles fósiles a escala ma-
siva, está afectando al clima mundial, aumentando la po-
sibilidad de sucesos potencialmente catastróficos, y en 
muchas regiones la escasez de agua y otros elementos ne-
cesarios para la vida ha provocado conflictos genocidas. 
El mundo permanece dominado por un sistema de pro-
ducción, distribución y consumo que, a pesar de estar 
enriqueciendo atrozmente a unos pocos, no solo ha de-
jado inservibles a incontables millones de personas, con-
denándolas a una inseguridad crónica, a la pobreza y a la 
enfermedad, sino que también ha provocado la destruc-
ción del medio ambiente a una escala sin precedentes, 
dejando muchas regiones inhabitables y asfixiando tie-
rras y océanos con residuos indestructibles y peligrosos. 
Estos impactos humanos son irreversibles y probable-
mente sobrevivirán a la existencia de nuestra especie en 
este planeta. No sin razón algunos han declarado el inicio 
de una nueva era en la historia terrestre: el antropoceno.

Este mundo que vive al filo de la navaja es el único que 
tenemos. Por mucho que soñemos con la vida en otros 
planetas, no hay ningún otro al que podamos escapar. 
Tampoco hay vuelta atrás al pasado para buscar una ruta 
alternativa hasta el presente. Estamos donde estamos y 
solo podemos seguir adelante desde aquí. Como observó 
hace tiempo Karl Marx, los seres humanos son los auto-
res de su propia historia, pero en condiciones que ellos 
mismos no han elegido1. No podemos optar a nacer en 

1. Esta observación de Marx está tomada de su ensayo de 1852 El diecio-
cho Brumario de Luis Bonaparte: «Los hombres hacen su propia historia, 
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otro tiempo. Nuestras condiciones actuales fueron mo-
deladas por las acciones de generaciones anteriores que 
no pueden deshacerse, tal como nuestras acciones for-
marán a su vez irremediablemente las condiciones del 
futuro. ¿Cómo, por lo tanto, deberíamos vivir ahora 
para que pueda haber vida para las generaciones que es-
tán por venir? ¿Qué podría hacer la vida sostenible no 
solo para algunos con exclusión de otros, sino para to-
dos? Para enfrentarnos a cuestiones de esta magnitud 
necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir. No 
es tan sencillo como que las respuestas yacen en algún 
lugar por ahí y solo es necesario descubrirlas. No encon-
traremos el secreto en ninguna doctrina o filosofía, en 
ninguna rama de la ciencia o en una cosmovisión indíge-
na. Tampoco puede haber una solución final. La historia 
está llena de intentos atroces de poner fin a todo, inten-
tos que necesariamente deben fracasar para que la vida 
continúe. Encontrar una vía de salida en medio de las 
ruinas es una tarea que nos afecta a todos. Ahí es donde 
entra en juego la antropología y por lo que, en nuestro 
precario mundo, tiene tanta importancia.

El problema no es que estemos privados de informa-
ción o conocimiento. Al contrario, el mundo está so-
brado de ellos, y con el aumento de la digitalización el 
flujo se ha convertido en inundación. Según un estu-
dio reciente, cada año se publican cerca de dos millo-
nes y medio de artículos científicos, y el total publicado 

pero no la hacen a su voluntad, bajo condiciones elegidas por ellos mis-
mos, sino bajo condiciones directamente existentes, dadas y heredadas» 
(Alianza Editorial, Madrid, 2015, p. 39).
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desde 1665 ha sobrepasado el récord de los 50 millo-
nes2. Los expertos, armados con aparatos especializa-
dos en la adquisición de datos y sofisticadas técnicas de 
modelado (modelling), están ansiosos por ofrecer sus 
pronósticos. Debemos escucharlos, tal como debemos 
escuchar a los eruditos que están sumergidos en las di-
versas disciplinas del arte y las humanidades y cuyas re-
flexiones nos proporcionan los contextos que nos ha-
cen más capaces de formular nuestra situación actual. 
Pero todos ellos, científicos y humanistas, tienen algo 
en común, a saber: la sensación de que pueden valo-
rar el mundo desde algún lugar que está más allá de 
él, muy por encima o muy lejos, de ahí que puedan mi-
rar atrás y pronunciarse sobre su funcionamiento con 
una autoridad denegada a aquellos cuyo trabajo está 
más íntimamente ligado a los asuntos mundanos de la 
vida corriente. Desde su posición ventajosa, defienden 
que son capaces de explicar lo que para el resto de no-
sotros está más allá de toda comprensión. Los físicos 
explican el funcionamiento del universo, los bioquími-
cos el funcionamiento de la vida, los neurocientíficos el 
del cerebro, los psicólogos el de la mente, los expertos 
en política cómo funciona el estado, los economistas el 
mercado, los sociólogos la sociedad, etcétera, etcétera. 
A lo largo de su historia, la antropología también ha 
proclamado poderes igualmente exaltados, como expli-
car en detalle los contextos, llamados de distintas for-
mas «sociales» o «culturales», dentro de los cuales la 

2. Arif E. Jinha, «Article 50 million: an estimate of the number of scholary 
articles in existence», Learned Publishing 23, 2010, pp. 258-263.
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vida y la obra de otras personas podrían ser interpreta-
das e incluso explicadas.

En las páginas siguientes voy a decir algo más sobre 
esta afirmación. Sin embargo, no la defiendo. El tipo de 
antropología que yo propongo aquí tiene un propósito 
diferente. No se trata de interpretar o explicar las cos-
tumbres de otros, ni de ponerlos en su lugar ni confinar-
los a lo «ya comprendido». Se trata más bien de compar-
tir en presencia de ellos, aprender de su experiencia en 
la vida, y llevar esta experiencia para que influya en nues-
tra forma de imaginar lo que podría ser la vida humana, 
sus futuras condiciones y posibilidades. Para mí la antro-
pología se desarrolla en esta unión de imaginación y ex-
periencia. No aporta una cierta cantidad de conocimien-
to para añadirlo a las contribuciones de otras disciplinas, 
todas resueltas a dragar el mundo en busca de informa-
ción para convertirla en productos del conocimiento. Mi 
tipo de antropología, en realidad, no pertenece en abso-
luto al negocio de la «producción de conocimiento». As-
pira a una relación totalmente diferente con el mundo. 
Para los antropólogos, como para la gente entre la cual 
trabajan, el objeto de su estudio no es el mundo, sino su 
entorno (condiciones, hábitat, etcétera). Desde el princi-
pio están inmersos en sus procesos y relaciones. Los crí-
ticos pueden considerar esto una debilidad o una vulne-
rabilidad. Para ellos revela una falta de objetividad, pero 
para nosotros esta es la fuente misma de la cual la antro-
pología toma su fuerza. No es el conocimiento objetivo 
lo que perseguimos. Lo que buscamos, y esperamos al-
canzar, es sabiduría. Y de ninguna manera son lo mismo; 
puede incluso que sean cosas incompatibles.
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El conocimiento busca fijar cosas dentro de los concep-
tos y categorías del pensamiento, darles solidez y, hasta 
cierto punto, hacer que sean predecibles. A menudo ha-
blamos de armarnos de conocimiento, o de emplearlo para 
reforzar nuestras defensas para poder afrontar mejor la 
adversidad. Nos da poder, control e inmunidad ante el 
ataque. Pero cuanto más nos refugiamos en la ciudadela 
del conocimiento, menos atención prestamos a lo que 
pasa a nuestro alrededor. ¿Por qué molestarse en atender, 
decimos, cuando ya conocemos algo? Ser sabio, por el 
contrario, es aventurarse a entrar en el mundo y aceptar 
el riesgo de exponerse a lo que ocurre en él. Es aceptar a 
otros en nuestra existencia, prestarles atención y cuidar de 
ellos. El conocimiento fija y deja nuestras mentes en repo-
so; la sabiduría es incierta y desestabiliza. El conocimiento 
arma y controla; la sabiduría desarma y se rinde. El cono-
cimiento tiene sus retos, la sabiduría tiene sus formas, pero 
mientras los retos del conocimiento se ciernen sobre sus 
soluciones, las formas de la sabiduría se abren al proceso 
de la vida. Por supuesto, no estoy sugiriendo que poda-
mos arreglárnoslas sin el conocimiento, pero también ne-
cesitamos la sabiduría. En la tesitura actual, el equilibrio 
se ha inclinado precipitadamente del lado del primero y se 
ha alejado de la segunda. En realidad, en ningún momen-
to antes en la historia ha habido tanto conocimiento mari-
dado con tan poca sabiduría. Creo que es tarea de la an-
tropología restaurar el equilibrio, suavizar el conocimiento 
legado por la ciencia y unirlo a la sabiduría de la experien-
cia y la imaginación.

Entre los eruditos de las diferentes ramas los antro-
pólogos se distinguen por su disposición a aprender de 
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aquellos que, en un mundo obsesionado con los avances 
del conocimiento, de alguna manera podrían ser tacha-
dos de incultos, analfabetos, e incluso ignorantes. Estas 
son las personas cuyas voces, ignoradas por los medios 
de comunicación dominantes, permanecerían de otro 
modo sin ser escuchadas. Como antropólogos hemos 
demostrado una y otra vez que tales personas son sabias, 
más allá de sus supuestos superiores en conocimiento. 
Y con el mundo al borde del precipicio, no nos po-
demos permitir ignorar su sabiduría. Tenemos mucho 
que aprender si nos dejamos simplemente enseñar por 
otros que tienen una experiencia que compartir. Pero es-
tos otros han sido rechazados por eruditos que, en su 
mayor parte, se han conformado con mencionarlos en 
sus investigaciones más como informadores que como 
maestros, interrogándolos para ver qué podían sacar de 
sus mentes en lugar de buscarlos por lo que nos pueden 
enseñar del mundo. Se han diseñado complicados mé-
todos para tenerlos al alcance de la mano. Los métodos 
garantizan la objetividad, se utilizan para asegurar que 
los resultados de la investigación no deben estar conta-
minados por un exceso de cercanía o afectividad de los 
investigadores con las personas objeto de su estudio. Sin 
embargo, para la antropología esa cercanía es esencial. 
Cualquier estudio exige observación, pero en la antro-
pología observamos sin objetivizar a los demás, prestán-
doles atención, viendo lo que hacen y escuchando lo que 
dicen. Estudiamos con las personas en lugar de hacer es-
tudios sobre ellas. A esta forma de estudio la llamamos 
«observación participativa», y es una piedra angular de 
nuestra disciplina.
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La observación participativa lleva tiempo. No es raro 
entre los antropólogos pasar muchos años en lo que ellos 
llaman «el campo». Instalándose inicialmente en un lu-
gar desconocido como un huésped que posiblemente no 
ha sido invitado, el trabajador de campo está en deuda 
con sus anfitriones. Los antropólogos han escrito mucho 
sobre la institución del regalo, y han demostrado cómo 
los principios de dar y recibir se encuentran en el núcleo 
de la vida diaria. Pero estos principios son igualmente 
fundamentales para la práctica del trabajo de campo an-
tropológico. Es una práctica basada en la generosidad, 
en recibir de buen grado lo que te dan más que tratar de 
obtenerlo por medio de engaños o subterfugios. Esto es 
lo que distingue el campo del laboratorio. En el campo 
uno tiene que esperar que las cosas ocurran, y aceptar 
lo que se ofrece cuando es ofrecido. Es por eso que el 
trabajo de campo dura tanto. Por contraste, el labora-
torio es un lugar diseñado artificialmente, equipado con 
aparatos experimentales mediante los cuales se fuerzan 
o se manipulan lo que normalmente la ciencia denomi-
na «datos» con el fin de que revelen sus secretos. Aun-
que literalmente un dato es algo dado (del latín dare), en 
el vocabulario científico ha llegado a significar algo que 
está ahí para ser tomado si uno quiere, un «hecho» 
que ha surgido del flujo y reflujo de vida en los que una 
vez se formó. Así pues, las cosas solo se pueden cuanti-
ficar cuando se han materializado en hechos concretos. 
Por esta razón tendemos a pensar en los datos, antes que 
nada, como en algo cuantitativo.

¿Deberíamos considerar entonces la observación par-
ticipativa, por ser un trabajo de campo y no de labo-
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ratorio, como un método para reunir datos que no son 
cuantitativos sino cualitativos; datos que no pueden ser 
tabulados en números, expresados con medidas o reco-
pilados en estadísticas? Es así como normalmente la des-
criben los libros de texto de antropología. Pero hay algo 
que me inquieta sobre la mera idea de «datos cualita-
tivos», ya que la cualidad de un fenómeno solo puede 
radicar en su presencia, en la forma en que se abre a su 
entorno, incluyendo a los que lo percibimos. Sin em-
bargo, en el momento en que convertimos la cualidad 
en un dato, el fenómeno se cierra, queda arrancado de 
la matriz en la que se formó. Reunir datos cualitativos 
es como abrirse a las personas solo para después darles 
la espalda, prestando atención a lo que dicen para des-
pués decirlo sobre ellos. La generosidad se convierte en 
una fachada para la expropiación. Pocos serían capaces 
de llegar tan lejos en este aspecto como Irenaüs Eibl-Ei-
besfeldt, el fundador austríaco de la «etología humana», 
que tenía tal obsesión con reunir datos sobre las perso-
nas a sus espaldas que diseñó una cámara con un reflec-
tor de noventa grados, lo que le permitía fotografiar a 
sus sujetos sin que éstos se dieran cuenta mientras enfo-
caba a alguien o algo diferente. Se trataba de un engaño 
monstruoso. Pero existe una cierta duplicidad en fingir 
unirse a la conversación de los anfitriones de uno con 
buenas intenciones cuando en realidad se utiliza esto 
como un medio para sentirse más inteligente que ellos 
(reunir información sobre ellos). En el trabajo de campo 
los antropólogos destacan con frecuencia la importancia 
de establecer una buena relación de comunicación. Sin 
embargo, esto puede significar tanto amistad como in-
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