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Un autorretrato del pintor William Hogarth, en 
Londres, un momento del siglo dieciocho, con 
una paleta; en ésta, dividiéndola aproximadamen-
te por el centro, una línea ligeramente ondulada, 
la llamada «Line of Beauty and Grace». Y una pie-
dra plana, redondeada, de la orilla del Lago de 
Constanza, sobre el escritorio; en el oscuro grani-
to, a modo de diagonal, con una leve curvatura 
que, como jugando, se desvía de la recta justo en el 
momento preciso, una veta blanca de cal que sepa-
ra y junta las dos mitades del canto rodado. Y en 
aquel viaje, en aquel tren de cercanías, por entre 
las colinas del Sena, al oeste de París, en aquella 
hora del comienzo de la tarde en la que, por regla 
general, el aire fresco y la luz fresca de algunas sa-
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lidas mañaneras están agotados, en que ya nada es 
natural y en que, tal vez, lo único que ayuda a salir 
de la angustia del día es el anochecer, aquella re-
pentina deriva de los raíles, en un amplio arco, ex-
traño, asombroso, muy por encima de toda la ciu-
dad, la cual, de un modo súbito, se desparrama 
libremente en la depresión por la que pasa el río, 
junto con los signos distintivos de ella, que allí, a la 
altura más o menos de St. Cloud y Suresnes, tan 
arrebatados hacia la lejanía como reales, se amon-
tonan unos sobre otros: con qué curva imprevisi-
ble, saliendo de la angostura, el curso del día, en 
un segundo, la transición entre la inmovilidad de 
pestañas y el parpadeo, tomó una nueva dirección, 
y volvió la idea, ya casi descartada, del «día logra-
do», acompañada por el impulso, que da calor, de 
probarse además en una descripción o enumera-
ción o narración de los elementos y problemas de 
un día así. La «línea de la belleza y del encanto», 
en la paleta de Hogarth, parece abrirse camino de 
un modo certero a través de las masas informes 
de color, parece grabada entre éstas y al mismo 
tiempo es como si proyectara una sombra.

¿Quién ha vivido ya un día logrado? Decirlo, de 
entrada lo dirán de sí mismos la mayoría. Y luego 
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será necesario seguir preguntando. ¿Quieres de-
cir «logrado» o simplemente «bueno»? ¿Estás 
hablando de un día «logrado» o bien de un día 
– es verdad, es igualmente raro– «sin preocupa-
ciones»? ¿Para ti un día logrado es sólo el que 
transcurrió sin problemas? ¿Ves alguna diferen-
cia entre un día feliz y un día logrado? ¿Es distin-
to para ti, con ayuda del recuerdo, hablar de este 
o de aquel día logrado, que hablar, ahora mismo, 
sin que entretanto haya habido una transforma-
ción, por la noche del mismo día, de uno al que 
luego la palabra que se le puede aplicar no es 
«conseguido» o «superado» sino únicamente «lo-
grado»? ¿Para ti entonces el día logrado es radi-
calmente distinto de un día sin molestias, un día 
de felicidad, un día lleno, un día activo, un día su-
perado, un día glori� cado por un largo pasado 
– una sola cosa es su� ciente aquí, y un día entero 
se eleva a la gloria–, incluso un Día Grande, sea 
el que fuere, grande para la ciencia, para tu pa-
tria, para nuestro pueblo, para los pueblos de la 
tierra, para la humanidad? (Por cierto: mira –le-
vanta la vista– la silueta del pájaro, allí arriba, en 
el árbol; para lo cual el verbo griego para «leer», 
en las cartas de Pablo, traducido literalmente, se-
ría un «levantar la vista», exactamente un «darse-
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cuenta-mirando-hacia-arriba», un «reconocer-ha-
cia arriba», una palabra sin forma de imperativo 
especial, porque es ya una invitación insistente, 
un llamamiento; y a esto se añaden además aque-
llos colibrís de la jungla suramericana que, al 
abandonar el árbol que les protege, para engañar 
a los buitres simulan el balanceo de una hoja que 
cae...). Sí, para mí el día logrado no es como to-
dos los demás; para mí quiere decir más. El día r
 logrado es más. Es más que una «observación lo-
grada», más que una «jugada de ajedrez lograda» 
(incluso más que una partida entera lograda), que 
«una primera ascensión lograda, en invierno», 
algo distinto de una «fuga lograda», una «opera-
ción lograda», una «relación lograda», una «cosa 
lograda», sea la que fuere; además es indepen-
diente de la pincelada lograda o de la frase logra-
da, y ni siquiera tiene nada que ver con aquel 
«poema logrado en una sola hora, ¡después de 
haber estado esperando una vida entera!». El día 
logrado no se puede comparar con nada. Es úni-
co en su especie.

¿Tendrá algo que ver con nuestra época, que es 
una época especial, el hecho de que el logro de un 
solo día pueda convertirse en tema (o proyecto)? 
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Piensa que antes lo que tenía vigencia era más 
bien la fe en el «momento» aprovechado oportu-
namente, un momento que, no obstante, podía 
valer por la «vida entera, una vida grande». ¿Fe? 
¿Representación mental? ¿Idea? Como sea, antes 
–ya fuera guardando ovejas en las alturas del Pin-
dus, deambulando al pie de la acrópolis de Ate-
nas o levantando muros en las mesetas rocosas de 
la Arcadia– pasaba por ser, literalmente, algo así 
como un dios de un momento logrado, o de un 
átomo de tiempo como éste, pero un dios del 
cual, a diferencia de lo que ocurría normalmente 
con las divinidades griegas, no había imagen ni 
historia: el momento divino mismo generaba su 
imagen, siempre distinta, y al mismo tiempo, aho-
ra, ahora y ahora, se contaba a sí mismo aquel 
«kairós», como una historia, y aquel dios del mo-
mento, en su tiempo, tenía más poder que todas 
las � guras divinas que, aparentemente, permane-
cían inconmovibles a lo largo del tiempo, siempre 
presentes, siempre ahí, vigentes siempre. Pero al 
� n incluso a él le quitaron el poder –¿o no?, 
¿quién sabe?–, a vuestro dios del «¡Ahora!» (y de 
los ojos que se encontraban de este modo, y del 
cielo que, sin forma todavía un momento antes, 
iba cobrando una � gura, y de la piedra que, em-
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palidecida, de repente jugaba así con sus colores, 
y, y); se lo quitó la fe que vino después –de hecho 
ahora ya no era ni una representación mental ni 
una idea sino una fe «causada por el amor»–, una 
fe en una nueva creación, como un cumplimiento 
de los momentos y de los tiempos, por la encar-
nación, muerte y resurrección del Hijo de Dios, y 
con ello la fe en la llamada eternidad; una Buena 
Nueva de la cual sus mismos heraldos, decían, 
por una parte, que ya no estaba hecha a la medida 
de los hombres y, por otra, que a los que creyeran 
en ella, más allá de los meros momentos de la Fi-
losofía, les serían logrados los eones, o justamente 
las eternidades de la religión. Luego, liberado 
tanto del dios del momento como del de la eterni-
dad, aunque sin aquel afán por quitarles la fuerza 
a los dos, siguió el período de un tercer poder, de 
un poder meramente del aquí, declaradamente 
mundano, y éste –qué me importa, helenos, vues-
tro culto al kairós, vuestra felicidad celestial, cris-
tianos y musulmanes– apostó por algo que estaba 
en medio de los dos, por el logro de cada una de 
mis cosas de aquí, por que se lograra el tiempo 
único de la vida. ¿Fe? ¿Sueño? ¿Visión? Antes 
que nada, en los orígenes de este período por lo 
menos, más bien una visión: la visión de los des-
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hechizados de todo concepto de fe, fuera ésta la 
que fuere; una especie de rebelde sueño diurno. 
Como más allá de mí ya no hay nada pensable, 
voy a hacer de mi vida lo máximo que pueda. Y 
de este modo, el tiempo del tercer poder fue en 
palabra y obra un tiempo de superlativos, de tra-
bajos de Hércules, de movimientos del mundo. 
«¿Fue?» ¿Quiere esto decir que su tiempo ha pa-
sado? No, la idea de una vida entera lograda por 
medio de la actividad está, naturalmente, todavía 
en vigor y seguirá siendo fructífera siempre. Sólo 
que ahora parece que apenas queda nada que de-
cir sobre esto; las epopeyas y las novelas de aven-
turas de los pioneros, que, de un modo decidido, 
tomaron en serio aquel sueño inicial de la hazaña 
de la vida, están ya contadas, y además constitu-
yen el modelo de lo que podrían ser hoy las vidas 
que se logran –siempre una versión de la conoci-
da fórmula: plantar un árbol, engendrar un hijo, 
escribir un libro–, y sobre esto, que se pueda con-
tar, encontramos todo lo más pequeñas variantes, 
raras, o glosas, de un modo ocasional, de paso, 
por ejemplo la de un hombre joven, que acaba de 
cumplir treinta años, casado con una mujer a la 
cual estaba seguro de que iba a amar hasta el � n 
de sus días, profesor en una pequeña escuela, en 
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las afueras de la ciudad, para cuyo periódico men-
sual él escribía ocasionalmente consejos sobre 
teatro o cine, sin que tuviera ningún otro proyec-
to para un posible futuro (nada de un árbol, un 
libro, un niño), y que no ahora, por primera vez, 
al cumplir treinta años, sino ya en uno de sus 
 anteriores cumpleaños, dijo de repente a sus co-
nocidos, con un destello festivo en sus ojos, que 
 estaba seguro de que para él su vida había sido 
una vida lograda (todavía más extraña, cierta-
mente, la frase en su original francés, «j’ai réussi 
ma vie»: «¿he pasado con éxito mi vida?», «¿do-
minado?»). ¿Estaba vigente todavía en este con-
temporáneo la visión epocal de la vida lograda? 
¿O se había convertido otra vez en fe? Hace mu-
cho tiempo que se oyó esta frase, pero, en el modo 
de ver de ahora, da igual lo que desde aquella 
ocasión haya podido ser de ese hombre, a la pre-
gunta del visitante correspondería, como algo to-
talmente evidente, la repetición de aquellas pala-
bras. Así pues, fe. ¿Qué clase de fe? ¿Qué puede 
haber sido de aquella joven «vida lograda»?

¿Quieres decir con esto que aquello a lo que tú 
llamas un día logrado, a diferencia de lo que ocu-
rre con las vidas logradas, produce hoy en día 
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algo más que meras glosas o apostillas o paro-
dias? ¿Se trata entonces de algo tan distinto del 
lema de la edad de oro de Roma, aquel «carpe 
diem» que ahora, después de dos mil años, igual 
podría servir como marca de un vino que como 
rótulo de una camiseta o como nombre de un 
club nocturno? (Una vez más, todo depende de 
cómo lo traduzcas: ¿«aprovecha el día», tal como 
lo entendió el siglo de las acciones? ¿«Cosecha el 
día», con lo cual éste se convierte en un momento 
único, grande, favorable?, ¿o bien «deja que el 
día dé su fruto», con lo cual, realmente, la vieja 
sentencia de Horacio se revela de pronto como 
algo cercano a mi problema-de-hoy?) Pero a ver, 
¿qué es el día logrado?, porque hasta ahora lo 
único que has intentado hacer es poner en claro 
lo que no es. ¿Y dónde queda, en tus continuas 
digresiones, rodeos, complicaciones, en tu eterno 
vacilar, en tu estar interrumpiendo al más mínimo 
impulso que surja, en el eterno recomenzar, aque-
lla línea de la belleza y del encanto que, como has 
indicado, designa el día logrado y que, como por 
el efecto de un conjuro, iba a guiar también el en-
sayo sobre él? ¿Cuándo, en lugar del indeciso 
 zigzag, fuera, en las zonas periféricas, en lugar del 
tembloroso trazar fronteras junto a una cosa que, 
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cuanto más hagas esto, tanto más dará la impre-
sión de ser algo vacío, empezarás al � n, frase por 
frase, con este corte tan leve-como-nítido a través 
de la confusión, in medias res, para que tu dudo-
so «día logrado» pueda empezar a iluminarse en 
la generalidad de una forma? ¿Cómo te imaginas 
un día así? Esbózame una primera imagen, des-
críbeme imágenes de él. Cuenta el día logrado. 
Haz sentir la danza del día logrado. Cántame la 
canción del día logrado.

De hecho hay una canción que podría llamarse 
así. La canta Van Morrison, «mi cantante» (o 
uno de ellos), y en realidad no se llama así, el 
nombre lo toma de un pequeño pueblo america-
no, sin ningún interés, por otra parte, y cuenta, 
sí, imágenes de un viaje en coche un domingo 
– un día en el que lograr el día parece aún más di-
fícil que en cualquiera de los otros–, en compa-
ñía de alguien, probablemente una mujer, en pri-
mera persona del plural (una forma en la que 
lograr el día es un  acontecimiento aún mayor 
que estando solo): pescar en las montañas, conti-
nuar el viaje, comprar el periódico del domingo, 
continuar el viaje, tomar algo, continuar el viaje, 
el brillo de tu cabello, la llegada al anochecer, y el 
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último verso más o menos así: «¿Por qué no pue-
den ser todos los días como éste?». Es una can-
ción muy breve, tal vez la balada más breve que 
haya habido nunca; dura exactamente un minu-
to, y el que canta es ya casi un hombre entrado en 
años, al que le quedan sólo unos pocos mechones 
de cabello, y de aquel día se cuenta más hablan-
do que cantando; se diría que allí no hay canto, 
ni sonido, ni notas, un murmullo, de pasada, por 
decirlo así, que sin embargo sale de un pecho po-
derosamente henchido, un murmullo que en el 
momento de la máxima amplitud se interrumpe 
de repente.

Y tal vez la línea de la belleza y el encanto –¿pero 
no habría que traducir «grace» también de otra 
manera?– hoy en día apenas puede adoptar ya la 
curva suavemente ondulada del siglo dieciocho de 
Hogarth, un siglo que, por lo menos en la Inglate-
rra rica, autónoma, se entendía como una época 
de plenitud completamente terrena. ¿Acaso no es 
propio de nosotros el hecho de que una � gura 
como ésta se interrumpa constantemente, acabe 
en un tartamudeo, un balbuceo, un enmudeci-
miento y caiga en el silencio, que empiece de nue-
vo, tome vías laterales, pero que al � n, aun así, 
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como ha ocurrido siempre, apunte a una unidad y 
a algo completo? ¿Lo mismo que ahora, a � nales 
del siglo veinte, va más con nosotros el hecho de 
que lo que esté en vigor sean más bien las ideas del 
día logrado, de un solo día, que la idea de una for-
ma u otra de eternidad o de toda una vida lograda, 
aunque no sólo en el sentido del «Ahora es aho-
ra» ni tampoco del «simplemente vivir al día, sin 
preocuparse de mañana», sino también en la espe-
ranza –no, el anhelo, no, el estado de necesidad– 
de que, con la investigación de los elementos de 
un lapso determinado, se presienta un modelo 
de un lapso más grande, todavía más grande, del 
más grande posible?; porque mi ir viviendo, des-
pués que se han esfumado todas las ideas de tiem-
po anteriores, día por día, sin leyes (aunque sólo 
fuera en relación con el tipo de vida que se puede 
admitir), sin contexto (contigo, con este transeún-
te), sin la más mínima seguridad (de que el mo-
mento de alegría de hoy se vaya a repetir mañana, 
o alguna vez), este modo de vivir, soportable en la 
juventud y a veces incluso acompañado ( ¿guiado?) 
por la despreocupación, se transforma ahora de 
repente, cada vez con mayor frecuencia, en apre-
miante necesidad, y con los años además en indig-
nación. Y como ésta, a diferencia de lo que ocurría 
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