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El que piensa el dia piensa para el
Sefior
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Dfia de invierno: sobre el caballo se
hiela la sombra
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Un autorretrato del pintor William Hogarth, en
Londres, un momento del siglo dieciocho, con
una paleta; en ésta, dividiéndola aproximadamen-
te por el centro, una linea ligeramente ondulada,
la llamada «Line of Beauty and Grace». Y una pie-
dra plana, redondeada, de la orilla del Lago de
Constanza, sobre el escritorio; en el oscuro grani-
to, a modo de diagonal, con una leve curvatura
que, como jugando, se desvia de la recta justo en el
momento preciso, una veta blanca de cal que sepa-
ra y junta las dos mitades del canto rodado. Y en
aquel viaje, en aquel tren de cercanias, por entre
las colinas del Sena, al oeste de Paris, en aquella
hora del comienzo de la tarde en la que, por regla
general, el aire fresco y la luz fresca de algunas sa-
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lidas mananeras estan agotados, en que ya nada es
natural y en que, tal vez, lo Ginico que ayuda a salir
de la angustia del dia es el anochecer, aquella re-
pentina deriva de los railes, en un amplio arco, ex-
trafo, asombroso, muy por encima de toda la ciu-
dad, la cual, de un modo subito, se desparrama
libremente en la depresion por la que pasa el rio,
junto con los signos distintivos de ella, que alli, a la
altura mas o menos de St. Cloud y Suresnes, tan
arrebatados hacia la lejania como reales, se amon-
tonan unos sobre otros: con qué curva imprevisi-
ble, saliendo de la angostura, el curso del dia, en
un segundo, la transicion entre la inmovilidad de
pestanas y el parpadeo, tomd una nueva direccion,
y volvié la idea, ya casi descartada, del «dia logra-
do», acompanada por el impulso, que da calor, de
probarse ademds en una descripciéon o enumera-
cion o narracion de los elementos y problemas de
un dia asi. La «linea de la belleza y del encanto»,
en la paleta de Hogarth, parece abrirse camino de
un modo certero a través de las masas informes
de color, parece grabada entre éstas y al mismo
tiempo es como si proyectara una sombra.

¢Quién ha vivido ya un dia logrado? Decirlo, de
entrada lo diran de si mismos la mayoria. Y luego
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serd necesario seguir preguntando. ¢Quieres de-
cir «logrado» o simplemente «bueno»? (Estés
hablando de un dia «logrado» o bien de un dia
—es verdad, es igualmente raro— «sin preocupa-
ciones»? ¢Para ti un dia logrado es sélo el que
transcurrié sin problemas? ¢Ves alguna diferen-
cia entre un dia feliz y un dia logrado? ¢Es distin-
to para ti, con ayuda del recuerdo, hablar de este
o de aquel dia logrado, que hablar, ahora mismo,
sin que entretanto haya habido una transforma-
cion, por la noche del mismo dia, de uno al que
luego la palabra que se le puede aplicar no es
«conseguido» o «superado» sino tinicamente «lo-
grado»? ¢Para ti entonces el dia logrado es radi-
calmente distinto de un dia sin molestias, un dia
de felicidad, un dia lleno, un dia activo, un dia su-
perado, un dia glorificado por un largo pasado
—una sola cosa es suficiente aqui, y un dia entero
se eleva a la gloria—, incluso un Dia Grande, sea
el que fuere, grande para la ciencia, para tu pa-
tria, para nuestro pueblo, para los pueblos de la
tierra, para la humanidad? (Por cierto: mira —le-
vanta la vista— la silueta del pajaro, alli arriba, en
el arbol; para lo cual el verbo griego para «leer»,
en las cartas de Pablo, traducido literalmente, se-
ria un «levantar la vista», exactamente un «darse-
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cuenta-mirando-hacia-arribay, un «reconocer-ha-
cia arrtba», una palabra sin forma de imperativo
especial, porque es ya una invitacién insistente,
un llamamiento; y a esto se afiaden ademas aque-
llos colibris de la jungla suramericana que, al
abandonar el arbol que les protege, para engafiar
a los buitres simulan el balanceo de una hoja que
cae...). Si, para mi el dia logrado no es como to-
dos los demds; para mi guiere decir mas. El dia
logrado es més. Es més que una «observacion lo-
grada», mds que una «jugada de ajedrez lograda»
(incluso mas que una partida entera lograda), que
«una primera ascension lograda, en invierno»,
algo distinto de una «fuga lograda», una «opera-
cion lograda», una «relacion lograda», una «cosa
lograda», sea la que fuere; ademas es indepen-
diente de la pincelada lograda o de la frase logra-
da, y ni siquiera tiene nada que ver con aquel
«poema logrado en una sola hora, jdespués de
haber estado esperando una vida entera!». El dia
logrado no se puede comparar con nada. Es tni-
CO en su especie.

¢Tendra algo que ver con nuestra época, que es

una época especial, el hecho de que el logro de un
solo dia pueda convertirse en tema (o proyecto)?
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Piensa que antes lo que tenia vigencia era mas
bien la fe en el kmomento» aprovechado oportu-
namente, un momento que, no obstante, podia
valer por la «vida entera, una vida grande». ¢Fe?
¢Representacion mental? ¢Idea? Como sea, antes
—ya fuera guardando ovejas en las alturas del Pin-
dus, deambulando al pie de la acrépolis de Ate-
nas o levantando muros en las mesetas rocosas de
la Arcadia— pasaba por ser, literalmente, algo asi
como un dios de un momento logrado, o de un
atomo de tiempo como éste, pero un dios del
cual, a diferencia de lo que ocurria normalmente
con las divinidades griegas, no habia imagen ni
historia: el momento divino mismo generaba su
imagen, siempre distinta, y al mismo tiempo, aho-
ra, ahora y ahora, se contaba a si mismo aquel
«kairds», como una historia, y aquel dios del mo-
mento, en su tiempo, tenia mas poder que todas
las figuras divinas que, aparentemente, permane-
cian inconmovibles a lo largo del tiempo, siempre
presentes, siempre ahi, vigentes siempre. Pero al
fin incluso a él le quitaron el poder —¢o no?,
¢quién sabe?—, a vuestro dios del «jAhora!» (y de
los ojos que se encontraban de este modo, y del
cielo que, sin forma todavia un momento antes,
iba cobrando una figura, y de la piedra que, em-
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palidecida, de repente jugaba asi con sus colores,
¥, 9); se lo quitd la fe que vino después —de hecho
ahora ya no era ni una representacién mental ni
una idea sino una fe «causada por el amor»—, una
fe en una nueva creacién, como un cumplimiento
de los momentos y de los tiempos, por la encar-
nacién, muerte y resurreccion del Hijo de Dios, y
con ello la fe en la llamada eternidad; una Buena
Nueva de la cual sus mismos heraldos, decian,
por una parte, que ya no estaba hecha a la medida
de los hombres y, por otra, que a los que creyeran
en ella, mas all4 de los meros momentos de la Fi-
losofia, les serian logrados los eones, o justamente
las eternidades de la religion. Luego, liberado
tanto del dios del momento como del de la eterni-
dad, aunque sin aquel afan por quitarles la fuerza
a los dos, sigui6 el periodo de un tercer poder, de
un poder meramente del aqui, declaradamente
mundano, y éste —qué me importa, helenos, vues-
tro culto al kairés, vuestra felicidad celestial, cris-
tianos y musulmanes— apostd por algo que estaba
en medio de los dos, por el logro de cada una de
mis cosas de aqui, por que se lograra el tiempo
unico de la vida. ¢Fe? ¢Sueno? ¢Vision? Antes
que nada, en los origenes de este periodo por lo
menos, mas bien una visién: la visién de los des-
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hechizados de todo concepto de fe, fuera ésta la
que fuere; una especie de rebelde suefio diurno.
Como mas alld de mi ya no hay nada pensable,
voy a hacer de mi vida lo maximo que pueda. Y
de este modo, el tiempo del tercer poder fue en
palabra y obra un tiempo de superlativos, de tra-
bajos de Hércules, de movimientos del mundo.
«¢Fue?» ¢Quiere esto decir que su tiempo ha pa-
sado? No, la idea de una vida entera lograda por
medio de la actividad esta, naturalmente, todavia
en vigor y seguira siendo fructifera siempre. Solo
que ahora parece que apenas queda nada que de-
cir sobre esto; las epopeyas y las novelas de aven-
turas de los pioneros, que, de un modo decidido,
tomaron en serio aquel sueno inicial de la hazana
de la vida, estan ya contadas, y ademas constitu-
yen el modelo de lo que podrian ser hoy las vidas
que se logran —siempre una versién de la conoci-
da férmula: plantar un arbol, engendrar un hijo,
escribir un libro—, y sobre esto, que se pueda con-
tar, encontramos todo lo mas pequefas variantes,
raras, o glosas, de un modo ocasional, de paso,
por ejemplo la de un hombre joven, que acaba de
cumplir treinta afios, casado con una mujer a la
cual estaba seguro de que iba a amar hasta el fin
de sus dias, profesor en una pequena escuela, en
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las afueras de la ciudad, para cuyo periédico men-
sual él escribia ocasionalmente consejos sobre
teatro o cine, sin que tuviera ninglin otro proyec-
to para un posible futuro (nada de un arbol, un
libro, un nifio), y que no ahora, por primera vez,
al cumplir treinta afios, sino ya en uno de sus
anteriores cumpleanos, dijo de repente a sus co-
nocidos, con un destello festivo en sus ojos, que
estaba seguro de que para él su vida habia sido
una vida lograda (todavia mds extrafa, cierta-
mente, la frase en su original francés, «j’ai réussi
ma vie»: «¢he pasado con éxito mi vida?», «¢do-
minado?»). ¢Estaba vigente todavia en este con-
temporaneo la vision epocal de la vida lograda?
¢O se habia convertido otra vez en fe? Hace mu-
cho tiempo que se oyd esta frase, pero, en el modo
de ver de ahora, da igual lo que desde aquella
ocasién haya podido ser de ese hombre, a la pre-
gunta del visitante corresponderia, como algo to-
talmente evidente, la repeticion de aquellas pala-
bras. Asi pues, fe. ¢Qué clase de fe? :Qué puede
haber sido de aquella joven «vida logradax»?

¢Quieres decir con esto que aquello a lo que tu

llamas un dia logrado, a diferencia de lo que ocu-
rre con las vidas logradas, produce hoy en dia
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algo mds que meras glosas o apostillas o paro-
dias? ¢Se trata entonces de algo tan distinto del
lema de la edad de oro de Roma, aquel «carpe
diem» que ahora, después de dos mil afios, igual
podria servir como marca de un vino que como
rétulo de una camiseta o como nombre de un
club nocturno? (Una vez mas, todo depende de
cémo lo traduzcas: ¢«aprovecha el dia», tal como
lo entendié el siglo de las acciones? ¢«Cosecha el
dia», con lo cual éste se convierte en un momento
unico, grande, favorable?, ¢o bien «deja que el
dia dé su fruto», con lo cual, realmente, la vieja
sentencia de Horacio se revela de pronto como
algo cercano a mi problema-de-hoy?) Pero a ver,
¢qué es el dia logrado?, porque hasta ahora lo
unico que has intentado hacer es poner en claro
lo que no es. ¢Y donde queda, en tus continuas
digresiones, rodeos, complicaciones, en tu eterno
vacilar, en tu estar interrumpiendo al mas minimo
impulso que surja, en el eterno recomenzar, aque-
lla linea de la belleza y del encanto que, como has
indicado, designa el dia logrado y que, como por
el efecto de un conjuro, iba a guiar también el en-
sayo sobre él? ¢Cudndo, en lugar del indeciso
zigzag, fuera, en las zonas periféricas, en lugar del
tembloroso trazar fronteras junto a una cosa que,
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cuanto mas hagas esto, tanto mas dard la impre-
sién de ser algo vacio, empezaras al fin, frase por
frase, con este corte tan leve-como-nitido a través
de la confusién, in medias res, para que tu dudo-
so «dia logrado» pueda empezar a iluminarse en
la generalidad de una forma? ¢Como te imaginas
un dia asi? Esbdzame una primera imagen, des-
cribeme imagenes de él. Cuenta el dia logrado.
Haz sentir la danza del dia logrado. Cantame la
cancion del dia logrado.

De hecho hay una cancién que podria llamarse
asi. La canta Van Morrison, «mi cantante» (o
uno de ellos), y en realidad no se llama asi, el
nombre lo toma de un pequeno pueblo america-
no, sin ningun interés, por otra parte, y cuenta,
si, imagenes de un viaje en coche un domingo
—un dia en el que lograr el dia parece atiin mas di-
ficil que en cualquiera de los otros—, en compa-
fnfa de alguien, probablemente una mujer, en pri-
mera persona del plural (una forma en la que
lograr el dia es un acontecimiento atin mayor
que estando solo): pescar en las montafas, conti-
nuar el viaje, comprar el periddico del domingo,
continuar el viaje, tomar algo, continuar el viaje,
el brillo de tu cabello, la llegada al anochecer, y el
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ultimo verso més o menos asi: «¢Por qué no pue-
den ser todos los dias como éste?». Es una can-
cion muy breve, tal vez la balada mas breve que
haya habido nunca; dura exactamente un minu-
to, y el que canta es ya casi un hombre entrado en
afos, al que le quedan sélo unos pocos mechones
de cabello, y de aquel dia se cuenta mas hablan-
do que cantando; se diria que alli no hay canto,
ni sonido, ni notas, un murmullo, de pasada, por
decirlo asi, que sin embargo sale de un pecho po-
derosamente henchido, un murmullo que en el
momento de la maxima amplitud se interrumpe
de repente.

Y tal vez la linea de la belleza y el encanto —¢pero
no habria que traducir «grace» también de otra
manera?— hoy en dia apenas puede adoptar ya la
curva suavemente ondulada del siglo dieciocho de
Hogarth, un siglo que, por lo menos en la Inglate-
rra rica, autbnoma, se entendia como una época
de plenitud completamente terrena. ¢Acaso no es
propio de nosotros el hecho de que una figura
como ésta se interrumpa constantemente, acabe
en un tartamudeo, un balbuceo, un enmudeci-
miento y caiga en el silencio, que empiece de nue-
vo, tome vias laterales, pero que al fin, aun asi,
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como ha ocurrido siempre, apunte a una unidad y
a algo completo? ¢Lo mismo que ahora, a finales
del siglo veinte, va mds con nosotros el hecho de
que lo que esté en vigor sean mas bien las ideas del
dia logrado, de un solo dia, que la idea de una for-
ma u otra de eternidad o de toda una vida lograda,
aunque no solo en el sentido del «Ahora es aho-
ra» ni tampoco del «simplemente vivir al dia, sin
preocuparse de mafiana», sino también en la espe-
ranza —no, el anhelo, no, el estado de necesidad—
de que, con la investigacion de los elementos de
un lapso determinado, se presienta un modelo
de un lapso mas grande, todavia mas grande, del
mas grande posible?; porque mi ir viviendo, des-
pués que se han esfumado todas las ideas de tiem-
po anteriores, dia por dia, sin leyes (aunque sélo
fuera en relacion con el tipo de vida que se puede
admitir), sin contexto (contigo, con este transeun-
te), sin la mds minima seguridad (de que el mo-
mento de alegria de hoy se vaya a repetir manana,
o alguna vez), este modo de vivir, soportable en la
juventud y a veces incluso acompanado (¢guiado?)
por la despreocupacion, se transforma ahora de
repente, cada vez con mayor frecuencia, en apre-
miante necesidad, y con los afios ademas en indig-
nacion. Y como ésta, a diferencia de lo que ocurria
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