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Preambulo
La lucidez del pesimismo

La voluntad, el deseo de vivir, es tan fuerte en el
animal como en el hombre. En el hombre es ma-
yor la comprension. A mds comprender, corres-
ponde menos desear. La apetencia por conocer
se despierta en los individuos que aparecen al final
de una evolucion, cuando el instinto de vivir lan-
guidece. El hombre, cuya necesidad es conocer, es
como la mariposa que rompe la crisdlida para mo-
rir. El individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas
como son, porque no le conviene. Estd dentro de
una alucinacion, pues necesita de la ficcion y debe
encontrar la cantidad de mentira que se necesita
para la vida.

Pio Baroja, E/ drbol de la ciencia

En 2018 E! mundo como voluntad y representacién cum-
ple su primer bicentenario. La obra estaba ya compuesta
en diciembre de 1818, aun cuando en el pie de imprenta
pusiera 1819. Criterios editoriales debieron suponer que
asi la hacia mas moderna, tal como pasé con La interpre-
tacion de los suerios de Sigmund Freud, titulo aparecido
a finales de 1899, aun cuando luego esa primera edicion
fue fechada por el editor en 1900 para situarla en los
albores del flamante siglo XX y no en el ocaso del si-
glo x1x. Schopenhauer habia compendiado en esta su
obra capital cuanto se proponia comunicar a sus lectores
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Schopenhauer: La lucidez del pesimismo

y en realidad consagrd el resto de sus dias a reescribirla
bajo diferentes formatos y versiones, dado que los céle-
bres y variopintos optsculos integrados en Parerga y pa-
ralipémena constituyen una especie de tercera edicion.
Mas para todo eso debo remitir al estudio introductorio
que presenta mi version castellana publicada por Alian-
za Editorial en su coleccién de bolsillo y que se halla en
el primero de sus dos volimenes'.

A Schopenhauer se le identifica con el pesimismo. Hay
quien ha caracterizado su pensamiento como una filoso-
fia de la desilusion®. Puede ser una descripcion certera,
siempre que no la confundamos con desencanto, porque
se tratarfa mas bien de un desengasio cuya mision es ilu-
minar la bruma que rodea cuanto es mera ilusion. Scho-
penhauer pretende hacernos ver qué puede haber al otro
lado de lo ilusorio, del velo de Maya, del mundo de las
engafosas apariencias, de los espejismos, o lo que viene
a ser lo mismo, qué hay »zds alld del querer y del no que-
rer. Por eso se interesa por esas ideas platonicas que mo-
ran fuera de la caverna donde habitamos e igualmente
por la cosa en si kantiana, que Schopenhauer identifica
con algo similar a nuestra propia voluntad, con una voli-
cién pulsional e inconsciente, lo que le hace volver sus
0jos hacia la milenaria sabiduria hind@*> en busca de nue-
VOs conceptos.

El pesimismo, entendido como lucidez, como una cla-
rividente perspicacia que logra iluminarnos como un
faro en la noche y consigue des-ilusionarnos al despojar-
nos de vanas ilusiones, es el camino que nos permite vis-
lumbrar lo meta-fisico, lo que hay mas alla del querer,
del constante anhelo por satisfacer nuestros mutables e
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Preambulo

insaciables deseos. De ahi el titulo del presente libro:
Schopenhauer: La lucidez del pesimismo. Schopenhauer
no se regodea en su visién pesimista, que para él es un
método y no una meta. El pesimismo representa més
bien un periplo, una navegacién que nos conduce a
nuestro auténtico destino. En este viaje nada resulta mas
misterioso que la compasién, porque compadecerse del
sufrimiento ajeno quiebra el egoismo de nuestra indivi-
dualidad, haciéndonos ver que la victima y el verdugo
son idénticos e intercambiables porque son lo mismo.
Esa clarividencia nos debe conducir al tnico acto que
nos hace auténticamente libres: el dejar de querer, sien-
do éste un itinerario que ya han recorrido los misticos
desde la noche de los tiempos.

Querer o no querer, esa es la cuestion. Se trata de que-
brar para siempre nuestra voluntad o apetencia de vivir,
lo que no significa en absoluto abogar por el suicidio in-
dividual o colectivo, porque quitarse asi la vida no deja
de ser una manifestacion del mismo fenémeno que Scho-
penhauer denomina «voluntad de vivir», sino de aquie-
tar nuestra voluntad hasta extinguir irreversiblemente su
dinamismo. La idiosincrasica metafisica moral de Scho-
penhauer pretende romper la continua dialéctica entre
Erosy Tanatos. Antes de llegar a la revelacion proporcio-
nada por el sufrimiento propio y ajeno, la experiencia
estética también consigue transportarnos momentanea-
mente al otro lado del velo de Maya, despojandonos
fugazmente de nuestra individualidad, toda vez que la
musica supone la expresion més directa de nuestras
emociones y pasiones, razén por la cual nos hace captar
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inmediatamente los entresijos de nuestro ser m4s intimo
y comunicarnos directamente con la voluntad. Entre las
mejores paginas de Schopenhauer estan las dedicadas a
la musica.

Schopenhauer nos ofrece la crénica del viaje de la
vida. La voluntad serfa un caminante que ve iluminada
su senda por la luz del intelecto. Gracias a esa luz logra
vislumbrar que ha llegado al borde de un abismo y que
por lo tanto su ruta es errénea, por lo que decide darse
la vuelta y retroceder al punto de partida*. En definitiva,
tal como relata Baroja con su novela E/ drbol de la cien-
cia, Schopenhauer se propondria desvelar las dosis de
ficcion y de mentira que precisamos para vivir. En el es-
plendor de su apogeo el individuo sano y fuerte no ve las
cosas como son, porque no le conviene. Pero la lucidez
aportada por el pesimismo puede proporcionarnos otra
vision de ellas gracias a su clarividente perspicacia, un
conocimiento de nosotros mismos que propicia toda una
metamorfosis y puede lograr convertirnos en una espe-
cie de mariposas dispuestas a romper su crisalida para
morir definitiva e irreversiblemente, retornando asi al
punto inicial del que salimos para emprender el efimero
e instructivo viaje de la vida. Después de todo, el prover-
bial pesimismo atribuido a Schopenhauer no dejaria de
tener ciertos ribetes optimistas’.

Aprestémonos a deambular por los laberintos del pen-
samiento de Schopenhauer, accediendo a su ciudadela
desde los diferentes accesos trazados en los planos de
sus obras, aunque algunos tramos resulten coincidentes
y eso pueda producir en ocasiones la sensacion de un
déjd vu al atravesar el tramo compartido por algunos ve-
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Preambulo

ricuetos del gran laberinto. Esas repeticiones enfatizan la
melodia principal del poema sinfénico trazado por sus
reflexiones y sirven para remachar su aportacion a la his-
toria de las ideas. El pensamiento de Schopenhauer —y
por lo tanto esta presentacion del mismo— discurre como
una elipse, puesto que a cada vuelta se recoge algo de lo
anterior y se anticipan cosas de la siguiente®.

Con todo, estas paginas tan sélo quieren invitar a una
lectura directa de Schopenhauer (buena parte de cuyos
textos estan accesibles en El libro de bolsillo de Alianza
Editorial, comenzando por E/ mundo como voluntad y re-
presentacion), porque nada puede suplir una experiencia
que tanto ha calado en sus lectores. Nietzsche, por ejem-
plo, confiesa que la lectura de Schopenhauer le produjo
una «primera impresion casi fisioldgica, esa magica irra-
diacién, ese trasvase de intima energia desde un produc-
to natural a otro que tiene lugar al primer y mas leve
roce. Tuve la sensacién —prosigue Nietzsche— de haber
encontrado por fin al educador y filésofo que andaba
buscando durante tanto tiempo»’. Se dirfa que las pagi-
nas de Schopenhauer destilan una embriaguez dionisiaca
que logra cautivar a sus lectores con su licido pesimismo.
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Introduccion
Una metafisica cuya quintaesencia
es el erotismo

Todavia recuerdo aquella pequeiia habitacion en
las afueras de Munich en que, tendido sobre un
sofd, yo leia durante dias enteros El mundo
como voluntad y representacion, sorbiendo asi
el filtro mdgico de esta metafisica, cuya esencia
mds profunda es el erotismo.

Thomas Mann, Relato de mi vida

Antes de que lo hiciera Sigmund Freud, también Ar-
thur Schopenhauer (1788-1860) se sinti6 tan fascinado
como el padre del psicoanilisis por la oniromantica.
Como es bien sabido, para el autor de La interpretacién
de los suerios (1899/1900) escudrinar nuestras fantasias
oniricas como si fueran un complejo jeroglifico era el
mejor modo de acceder a ese ignoto inconsciente! que
condiciona en tltima instancia todo nuestro comporta-
miento. Schopenhauer, sin embargo, fue mucho mas le-
jos y se hallaba plenamente convencido, al igual que
Calderén, de que la vida entera es comparable a un sue-
flo, cuando no a una insoportable pesadilla. Nuestra
vida serfa un efimero suefio del cual despertamos al mo-
rir y s6lo entonces retornamos a nuestros origenes, vol-
viendo a formar parte de una realidad primigenia que
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late bajo todo cuanto existe y que configura el sujeto de
otro sueflo, esta vez eterno.

Para designar a esta realidad o esencia originaria Scho-
penhauer no encuentra otra denominacién mas adecua-
da que la de voluntad, al entender que nuestro querer o
capacidad volitiva es lo que mejor nos permite apercibir-
nos de su existencia. Sin embargo, no cabe confundir a
nuestra voluntad humana e individual con ese sustrato
comun que alienta cualquier fuerza de la naturaleza, ya
sea ésta de indole animal o meramente vegetativa. Dicha
voluntad holistica es definida como un ciego apremio
volitivo, como un afan inconsciente, infinito e imperece-
dero que Schopenhauer viene a identificar con la incog-
noscible cosa en si de Kant, al igual que con las excelsas
y objetivas ideas platénicas, pero también con aquella
energia cdsmica bautizada por la sabiduria oriental como
Brabhma cuando se refiere a ese alma del universo que
mora tras el velo de Maya, esto es, al otro lado del mun-
do fenoménico de las meras apariencias inmersas en
unas coordenadas espacio-temporales, orbe que seria
en su conjunto una simple manifestaciéon de la volun-
tad. Y es que a Schopenhauer le hubiera encantado ten-
der puentes conceptuales entre Oriente y Occidente
para hacer converger ambas tradiciones culturales en su
reflexion filoséfica, porque pensaba que la India y el
sanscrito estaban llamados a jugar muy pronto en Euro-
pa un papel similar al desempefniado por la Grecia clasica
dentro del Renacimiento —segiin sefiala en el primer pré-
logo a El mundo como voluntad y representacion’~.

Tal como nos advierte Jorge Luis Borges en Otras in-
quisiciones, para Schopenhauer la historia puede muy
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Introduccién

bien verse comparada con un caleidoscopio que fuera
mostrando una configuracion diversa en cada nuevo giro
pese a contemplar los mismos pedazos de vidrio todo el
tiempo’. Dentro de semejante cosmovision, el universo
entero y, desde luego, la vida de cualquier individuo no
serfan otra cosa que un gigantesco suefio soniado por Al-
guien, el infinito mega-suefio de un espiritu eterno que
al fin y a la postre no dejarfamos de ser nosotros mismos,
como iremos viendo a lo largo de las paginas que siguen.
Segtin Schopenhauer somos al mismo tiempo ese «suefio
de una sombra» —empleando la expresién inmortalizada
por Pindaro— y este «ser originario que se objetiva en
cuanto existe»*; pues todo lo que ha sido, es o serd no
constituiria sino el eterno suefio de aquella voluntad
cOsmica.

Esta firme conviccién del filésofo pesimista viene a
vertebrar, cual si fuera una especie de hilo conductor, los
cinco capitulos que componen la primera parte del pre-
sente libro sobre Schopenhauer y la lucidez del pesimis-
mo. El primer capitulo pretende aproximarse a su obra
capital y inica en mas de un sentido, E/ mundo como vo-
luntad y representacion, rastreando en la corresponden-
cia de Schopenhauer los diversos avatares biograficos e
intelectuales que rodearon a este singular libro desde la
propia concepcién del mismo hasta esa continua e inin-
terrumpida reelaboracion realizada por el autor durante
toda su vida. Con el segundo capitulo se brinda una pre-
sentacion global del pensamiento de Schopenhauer,
principalmente a través de su tesis doctoral y aquellos es-
critos de juventud en donde germinan las intuiciones
que oficiarian como premisas de todo su sistema filosofi-
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co. La misién del tercer capitulo es familiarizarnos con
ese Schopenhauer que quiso dedicarse sin éxito alguno
a la docencia universitaria, prestando especial atencién a
esas lecciones que su autor sélo dicté una vez a unos po-
cos alumnos. Me refiero a su Metafisica de las costum-
bres, razén por la cual obras tales como Los dos proble-
mas fundamentales de la ética o Sobre la voluntad en la
naturaleza cobran igualmente un gran protagonismo en
este orden de cosas, donde se nos confronta por ejemplo
con el espinoso problema de la libertad. Luego se hace
comparecer al Schopenhauer que si logré alcanzar una
notable fama como escritor gracias a los ensayos reunidos
bajo el rétulo de Parerga y paralipémena, por lo que a lo
largo del cuarto capitulo se examinan sus reflexiones en
torno al destino. Por Gltimo, el quinto capitulo se ocupa
del Nachlass de Schopenhauer, es decir, de sus fragmentos
inéditos, y en ese capitulo se hara hincapié sobre todo en
los denominados Manuscritos berlineses, para desentrafar
desde alli sus planteamientos relativos a la mzuerte.

Todas estas aproximaciones a su cosmovision filosofi-
ca, realizadas a través tanto de su correspondencia como
de sus cursos universitarios o de los fragmentos recogi-
dos en sus manuscritos inéditos, para cumplimentar con
todo ello las ineludibles referencias al conjunto de su
obra publicada, nos permiten visitar el pensamiento de
Schopenhauer utilizando senderos bastante menos transi-
tados que las rutas habituales o esas antologias que desde
siempre vienen haciéndose de sus escritos y que segura-
mente ignoran la imprecacion lanzada por Schopenhauer
contra quienes osaran hacer lo que unos cuantos nos he-
mos atrevido a hacer en alguna ocasién. En el borrador
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Introduccién

del prélogo a esa primera edicion de sus obras completas
que no consiguié ver publicada durante su vida, Scho-
penhauer dej6 escrito lo siguiente: «;Maldigo a quien, al
preparar futuras ediciones de mis obras, cambie a sa-
biendas algo en ellas, ya se trate de un periodo e incluso
de una simple palabra, una silaba, una letra o un signo de
puntuacién!»’. Sin embargo, gracias a esos «malditos»
antdlogos, quienes pudieran verse arredrados por la vo-
luminosa corpulencia de su obra principal, eludiendo asi
el inmenso placer que reporta la lectura de sus amenas
péginas, quedaran gratamente sorprendidos al descubrir
a un Schopenhauer que siempre cultivé el género aforis-
tico en sus cuadernos de viaje y se convirti6 en el més asi-
duo comentarista de su propia doctrina para ir populari-
zando sin desmayo sus aspectos aparentemente menos
asequibles®.

Quiza resulte conveniente advertir que nuestro foco
de atenci6n ha sido en todo momento su teoria moral.
Pero este detalle no tiene demasiada relevancia, si hemos
de creer al propio Schopenhauer, a quien le gustaba so-
bremanera describir su filosofia como la Tebas de las
cien puertas, dando a entender con ello que, al margen
del sendero que uno pueda escoger cuando se apreste a
leer sus escritos, no dejard de ir a parar finalmente al
centro mismo del sistema, habida cuenta de que todo su
entramado conceptual guarda una estrecha relacién en-
tre si, por muy laberinticas que se nos antojen a veces ta-
les conexiones. Los problemas con que nos enfrenta
Schopenhauer suelen ser de un enorme calado filosofi-
co, como demuestra el que constantemente nos invite a
reflexionar sobre cuestiones tales como el destino, la /-
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bertad o la muerte, por citar Gnicamente los problemas
filoséficos que son abordados aqui con un mayor deteni-
miento. Estos temas desfilan por las paginas del presente
libro, donde se brindan las recetas de Schopenhauer
para conjurar el absurdo temor a la muerte o su defini-
cién de la libertad como un simple olvido del encadena-
miento causal que determina inexorablemente todo su-
ceso, si bien se salvaguarda nuestra responsabilidad
moral al acabar por identificarnos a cualquiera de noso-
tros con el mismisimo destino y considerar ademds que
somos hijos de nuestras propias obras.

El caso es que a Schopenhauer no le asustan las para-
dojas y de hecho las frecuenta casi tanto como el uso de
la metafora, siendo asi que a su juicio ésta supone una
util clave de acceso hacia las verdades mas ocultas y re-
cénditas. En su btisqueda de la verdad Schopenhauer no
desdefa ningtn aliado. Los dramaturgos, novelistas y
poetas estan cuando menos en pie de igualdad con los
mas egregios filésofos. La perspicacia de Shakespeare o
el ingenio de Voltaire y la sutileza de Goethe nada pue-
den envidiar a la elocuencia platdnica, la precisiéon de un
Spinoza o el rigor conceptual del admirado Kant. Su cu-
riosidad no conoce limites ni prejuicio alguno y por esa
razén tampoco menosprecia cuando lo considera opor-
tuno prestar suficiente atencién a los fenémenos para-
normales, la hipnosis o el calculo cabalistico, si entiende
que algo de todo ello puede servirle para demostrar sus
tesis o avalar alguna de sus intuiciones. Y en esa misma
direccién apunta su gran empefio por incorporar el pen-
samiento de las religiones orientales a nuestro alicorto
acervo cultural en pos de un enriquecimiento mutuo. De
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sus variopintos intereses nada queda relegado en un prin-
cipio salvo una sola cosa: lo que induzca de algtin modo al
aburrimiento. Porque, si algo se propuso ante todo la
pluma de Schopenhauer fue oficiar como un infatigable
alegato en contra del tedio. Uno se daria por contento si
aqui llegase a transmitir la impresién de que Schopen-
hauer supo cumplir cabalmente con este cada vez mas
inusual propdsito.

Puesto que E! mundo como voluntad y representacion
acaba con un apéndice donde se critica la filosofia kan-
tiana, la segunda parte del presente libro se propone
perfilar el retrato intelectual de Schopenhauer contras-
tandolo con Kant en dos aspectos que se nos antojan
relevantes, cuales son la felicidad y la Tlustracion. El
primer capitulo de dicha segunda parte aborda las re-
flexiones de Schopenhauer sobre cémo nos cabe ser feli-
ces a este lado del velo de Maya, mientras no surta efecto
la lucidez aportada por el pesimismo. En el segundo se
presentan las coincidencias y las disonancias de ambos
autores con respecto a lo que denominamos Ilustracion,
cuyas respectivas luces arrojan resultados harto diversos.
En su conjunto las dos partes y siete capitulos de Scho-
penbauer: La lucidez del pesimismo persiguen familiari-
zar a los lectores con una peculiar metafisica que, como
escribe Thomas Mann, se caracterizaria por su radical
erotismo. Esta sensualidad se deja traslucir en muchos
pasajes de Schopenhauer y no sélo en su Metafisica del
amot, sino también por ejemplo en sus escritos inéditos,
en donde podemos leer verbigracia que ciertos efectos
paranormales nos hacen vislumbrar la confluencia del
microcosmos con el macrocosmos, aunque se trate de
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