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I. Laventana ciega






Ha pasado un cuarto de siglo, o un dia, desde que, si-
guiendo las huellas de mi hermano, que habia desapare-
cido, llegué a Jesenice. Yo todavia no tenia veinte anos y
acababa de pasar el dltimo examen en la escuela. En rea-
lidad hubiera podido sentirme liberado, porque, des-
pués de las semanas de estudio, se abrian ante mi las
perspectivas de los meses de verano. Pero sali de viaje
con el corazén dividido: en casa, en Rinkenberg, queda-
ban el padre, anciano, la madre, enferma, y mi hermana,
perturbada mental. Ademis el dltimo afo, libre ya del
internado religioso, me habia integrado bien en la clase
de la escuela de Klangenfurt y me sentia a gusto en aquel
grupo, formado en su mayoria por muchachas; y ahora,
de repente me encontraba solo. Mientras los otros su-
bian en grupo al autobts que iba a llevarlos a Grecia, yo
hacia el papel de hombre solitario que queria ir por su
cuenta a Yugoslavia. (La realidad era que para el viaje
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La repeticion

con el grupo lo Gnico que me faltaba era el dinero.) A
esto se anadia que yo no habia estado nunca fuera de mi
pais y que no dominaba muy bien el esloveno, por mu-
cho que, para uno que vivia en un pueblo del sur de
Carintia, tal lengua no fuera un idioma extranjero.
Naturalmente, el policia de frontera de Jesenice, des-
pués de echar una ojeada a mi pasaporte austriaco —re-
cién expedido—, se dirigié a mi en su lengua. Al ver que
yo no le entendia, dijo, en aleman, que, sin embargo, Ko-
bal era un nombre eslavo, que «Kobal» significaba el es-
pacio que hay entre las piernas completamente abiertas
de una persona, el «paso», y también un hombre de pie
con las piernas abiertas. Que por tanto mi nombre iba
mas con él, el soldado. El funcionario que estaba con él,
un hombre de mas edad, vestido de civil, de pelo canoso
y con gafas de erudito, de cristales redondos y sin mon-
tura, explicé con una sonrisa que el verbo correspon-
diente a este sustantivo significaba «trepar» o «cabal-
gar», asi que mi nombre de pila —Filip, el amante de los
caballos— se avenia muy bien con el de Kobal; que a ver
si alguna vez hacia honor a mi nombre. (En un pais como
éste, que se llama progresista y que antafio formd par-
te de un gran imperio, en bastantes ocasiones, mas ade-
lante, me he encontrado con funcionarios que mostra-
ban una sorprendente cultura.) De repente se puso serio,
avanzo un paso y me miré a los ojos con aire de solemni-
dad: que tenia que saber que aqui, en este pais, hacia un
cuarto de milenio habia vivido un héroe popular que se
llamaba Kobal; que en el afio mil setecientos trece habia
sido el cabecilla de la revuelta campesina de Tolmin y
que al ano siguiente fue ejecutado junto con sus compa-
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I. La ventana ciega

fneros. Que de él era la frase, famosa atin en la repiblica de
Eslovenia por su «desvergiienza» y su osadia, que dice que
el emperador no es mas que un «servidor» y que la gente se
iba a ocupar de sus propios asuntos. Aleccionado de este
modo —una leccién que yo ya sabia—, con el saco de viaje
colgado al hombro, sin tener que ensefar el dinero que lle-
vaba, pude salir de la oscura estacién fronteriza para entrar
en la ciudad del norte de Yugoslavia, que por aquel enton-
ces, en los mapas de la escuela, junto a Jesenice, llevaba en-
tre paréntesis el antiguo nombre austriaco de Assling.

Estuve un rato delante de la estacién, con la cordillera de
los Karawanken muy cerca, a mi espalda, una sierra que
hasta entonces, durante toda mi vida, habia tenido ante
mis ojos, muy lejos. La ciudad empieza justo a la salida
del tanel y se extiende por el angosto valle fluvial; por
encima de sus flancos, una franja de cielo que se prolon-
ga hacia el sur y al mismo tiempo queda envuelta por el
humo de las industrias sidertrgicas; una localidad muy
alargada, con una calle muy ruidosa desde la cual, a de-
recha e izquierda, a modo de ramificaciones, salen Gni-
camente caminos empinados. Era una tarde calurosa de
finales de junio de 1960 y del pavimento de la calle salia
una claridad literalmente cegadora. Me di cuenta de que
la oscuridad del interior del vestibulo, donde estaban las
taquillas, provenia de los autobuses que, en rapida suce-
sién, se paraban delante de la gran puerta y volvian a em-
prender la marcha. Era curioso cémo el gris general, el
gris de las casas, de la calle, de los vehiculos, al contrario
completamente de lo que ocurria con los colores de las
ciudades de Carintia, que en la vecina Eslovenia —una
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copla del siglo X1X— lleva el sobrenombre de «la bella», a
la luz del atardecer provocaba una sensacién agrada-
ble a mis ojos. En medio de los trenes yugoslavos, maci-
zos y polvorientos, el tren austriaco de cercanias en el
que yo habia llegado, y que iba a dar la vuelta inmediata-
mente y a pasar otra vez por el tinel, alli detras, en las
vias, limpio y pintado de colores, daba la impresion de
ser un tren de juguete, y los uniformes azules de los em-
pleados que lo conducian, conversando ruidosamente
en el andén, formaban una mancha extrafia en aquel pai-
saje. Llamaba también la atencién que, a diferencia de lo
que ocurria en las ciudades pequenias de mi pafs, en ésta,
que era mas bien pequena, los grupos de personas que
circulaban por la calle, si bien advertian de vez en cuan-
do mi presencia, jamds se paraban a mirarme, y cuanto
mas tiempo llevaba yo alli, mas seguro estaba de encon-
trarme en un gran pafs.

Qué lejos parecia en estos momentos, y apenas habian
pasado unas pocas horas, la tarde de Villach, donde ha-
bia ido a ver a mi profesor de Geografia e Historia. Ha-
biamos estado sopesando las posibilidades que se me
ofrecian para el otofio: ¢empezaria sin mas el servicio mi-
litar o bien pediria una prorroga y comenzaria una carre-
ra?, ¢y qué carrera? En un parque mi profesor me habia
leido uno de los cuentos que habia escrito, me habia
pedido mi opinién y habia escuchado mis palabras con
una cara que revelaba una enorme seriedad. Era soltero
y vivia solo con su madre, que durante el tiempo que
permaneci con él, una y otra vez, desde detras de la puer-
ta, que estaba cerrada, estuvo preguntando a su hijo
cémo se encontraba y si queria algo. Me acompand a la
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estacion y alli, a escondidas, como si se sintiera observa-
do, me meti6 un billete en el bolsillo. Aunque se lo agra-
deci mucho, no se lo pude demostrar, y atin ahora, al
imaginarme al hombre que estaba al otro lado de la fron-
tera, no veia mas que una verruga en una frente palida.
La cara que correspondia a esta frente era la de un solda-
do de frontera apenas mayor que yo y que, no obstante,
a juzgar por su actitud, su voz y su mirada, habia encon-
trado ya de un modo inequivoco su sitio. Del profesor,
de su casa y de toda la ciudad no me quedaba otra ima-
gen que la de los jubilados jugando al ajedrez en una
mesa, a la sombra de los arbolillos del parque, y el brillo
de una corona de rayos sobre la cabeza de una estatua de
la Virgen que estaba en la Plaza Mayor.

Sin embargo —en un presente perfecto que atin hoy,
después de venticinco afios, se convierte otra vez en un
presente total—, pensé en la mafnana del mismo dia, en la
despedida del padre, en la colina boscosa de la cual toma
su nombre el pueblo de Rinkenberg. Aquel hombre en-
trado en afos, flaco y enjuto, mucho mas bajo que yo,
con las rodillas dobladas, los brazos colgando y los de-
dos deformados por la artrosis, que en este momento se
cerraban en un pufio iracundo, estaba en el cruce de ca-
minos y me gritaba: «jFracasa, como ha fracasado tu
hermano y como fracasan todos los de nuestra familia!
iNinguno ha llegado a ser nada, ni ti llegaras nunca a ser
nada! ;Ni siquiera llegards a ser un buen jugador como
he sido yo!». Al decir esto acababa de abrazarme por
primera vez en su vida, y yo, por encima de su hombro,
miré sus pantalones mojados por el rocio, con la impre-
sién de que abrazandome se habia abrazado a si mismo.
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Sin embargo, mas tarde, en mi recuerdo me senti soste-
nido por el abrazo de mi padre, no sélo aquella tarde,
ante la estacion de Jesenice, sino también a lo largo de
los anos, y las palabras con las que me maldijo las ofa yo
como una bendicién. En realidad €l tenia la tristeza de la
muerte y en mi imaginacion lo veia yo esbozando una
sonrisa. Que su abrazo me sostenga también a lo largo
de este relato.

De pie a la luz del creptsculo, en medio del ruido atro-
nador del trafico, que yo sentia como algo muy agrada-
ble, pensaba yo de qué modo, en contraposicion con lo
que habia ocurrido con el abrazo de mi padre, hasta aho-
ra nunca me habia sentido sostenido en el abrazo de una
mujer. No tenfa ninguna amiga. Cada vez que la tnica
muchacha que, por asi decirlo, conocia me tomaba en
sus brazos, yo experimentaba aquello mas bien como
una travesura 0 como una apuesta. Sin embargo, jqué
orgullo ir por la calle con ella, a cierta distancia el uno
del otro, cuando, de un modo evidente para los que ve-
nian en direccién contraria, formabamos una pareja! En
cierta ocasion, de un grupo de personas, casi nifios, que
vagaban por la calle se oy6 este grito: «jVaya amiga tie-
nes #z!, jqué guapa es!». Y en otra ocasion, una vieja se
detuvo, mir6 a la muchacha, me mir6 a mi y dijo literal-
mente: «jQué suerte tiene usted!». En aquellos momen-
tos el anhelo parecia ya cumplido. Delicia de ver luego
junto a uno, a la luz cambiante de un cine, el perfil des-
tellante, la boca, la mejilla, el ojo. Lo mejor era el leve
cuerpo-a-cuerpo que de vez en cuando se producia de
un modo involuntario; un simple contacto fortuito hu-
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biera tenido alli el efecto de una transgresion. Segin
esto, ¢no tenia yo una amiga? Porque ocurria que para
mi el hecho de pensar en una mujer no era apetito carnal
o concupiscencia, sino sélo la imagen ideal de una perso-
na hermosa que estuviera frente a mi —jsi, quien estuvie-
ra frente a mi tenfa que ser una persona hermosa!—y a
quien al fin pudiera contarle algo. ¢Contar qué? Simple-
mente contar, nada més. En la mente de aquel muchacho
de veinte anos el hecho de caer-uno-en-brazos-del-otro,
de gustarse el uno al otro, de amar, era un relato conti-
nuado, tan protector como incondicional, tan tranquilo
como parecido al grito; un relato esclarecedor, ilumina-
dor; y entonces le venia a la mente su madre, que siem-
pre que €l habia estado fuera de casa por mucho tiempo,
en la ciudad, o solo en el bosque o en los campos, venia
inmediatamente a importunarle con su «jcuéntame!». Y
en estos casos, por lo menos antes de estar ella enferma,
nunca consigui6 contarle nada, a pesar de los continuos
ensayos que habia estado haciendo antes; s6lo conseguia
contar alguna cosa si no se lo pedian —aunque luego ne-
cesitaba que durante el relato le fueran haciendo las pre-
guntas adecuadas.

Y ahora, delante de la estacién, descubria que desde
que llegué le estaba contando a mi amiga en silencio
aquel dia. ¢Y qué le estaba contando? Ni incidentes, ni
acontecimientos especiales, sino simplemente las cosas
que ocurrian, o incluso una simple mirada, un ruido, un
olor. Y el chorro del pequeno surtidor que estaba al otro
lado de la calle, el color rojo del kiosco de periddicos, el
vapor de la gasolina de los camiones: mientras yo las
contaba en silencio, estas cosas ya no se quedaban en si
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mismas, sino que jugaban a meterse unas dentro de
otras. Y el que estaba alli contando no era yo, en absolu-
to, sino esto, la experiencia misma de estas cosas. Y este
narrador silencioso, en lo mas hondo de mi mismo, era
algo que era mas que yo. Y la muchacha a la que iba di-
rigido su relato, sin envejecer, se iba transformando en
una joven, del mismo modo como el muchacho de veinte
anos, a medida que el narrador cobraba conciencia de si
mismo, se iba transformando en un adulto sin edad. Y
estabamos el uno frente al otro, los ojos frente a los ojos.
1Y la altura de los ojos era la medida del relato! Y sentia en
mi la mas tierna de las fuerzas. Y ella me decia: «jSalta!».

En el cielo amarillento de las fabricas de Jesenice apa-
reci6 una estrella; ella sola formaba una constelacion; y
abajo, a través del humo de las calles, pasaba una luciér-
naga. Dos vagones entrechocaban. En el supermercado
los cajeros eran sustituidos por las mujeres de la limpie-
za. Junto a la ventana de una gran casa de muchos pisos
se vefa a un hombre en camiseta fumando.

Agotado, como después de un esfuerzo, estuve en el bar
de la estaciéon hasta casi la medianoche, al lado de una
botella de la bebida dulce y oscura que en Yugoslavia
sustituia entonces a la Coca-Cola. Al mismo tiempo esta-
ba completamente despierto, a diferencia de lo que me
ocurria en mi pais por las noches, donde, tanto en el
pueblo como en el internado o en la ciudad, interrumpia
todas las reuniones con mi suefio. En el tnico baile al
que me llevaron me quedé dormido con los ojos abier-
tos, y todos los afios, en la Nochevieja, mi padre, jugan-
do a las cartas, intentaba inutilmente que yo no me fuera
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a la cama. Creo que lo que me mantenia despierto no era
s6lo el pais extranjero, sino el comedor; es muy probable
que en una sala de espera me hubiera entrado suefio en-
seguida.

Estaba sentado en una de las hornacinas revestidas de
madera marrén que tenian algo de sitial de coro; delante
de mi, los andenes, luminosos, alineandose hasta muy
atras, y a mi espalda la carretera, iluminada también, con
bloques de casas. Autobuses llenos, trenes llenos seguian
circulando de un lado para otro. Yo no veia los rostros
de los pasajeros, solo las siluetas, pero estas siluetas las
observaba yo a través de un rostro reflejado en las pare-
des de cristal, un rostro que era el mio. Con ayuda de
esta copia, en la que no se me vefa con detalle —sélo la
frente, las 6rbitas de los ojos, los labios—, podia sofar
con las siluetas, no sélo las de los pasajeros, sino también
las de los que vivian en aquella casa de tantos pisos, y
verles como se movian por las habitaciones o estaban,
aqui y alli, sentados en los balcones. Era un suefo ligero,
luminoso, nitido, en el que yo pensaba cosas amables de
todas aquellas figuras negras. Ninguna de ellas era mala.
Los viejos eran viejos, las parejas eran parejas, los nifios
eran ninos, los solitarios eran solitarios, los animales
domésticos eran animales domésticos, cada uno parte
de un todo, y yo, con mi imagen reflejada en la pared de
cristal, pertenecia a este pueblo, un pueblo que yo ima-
ginaba en una marcha ininterrumpida, pacifica, aventu-
rera, relajada, a través de una noche en la que se habia
hecho entrar también a los que dormian, a los enfermos,
alos moribundos e incluso a los muertos. Me ergui y qui-
se tomar conciencia de este suefio. Lo Gnico que lo per-
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turbaba era el enorme retrato del Jefe del Estado, que
colgaba justo en el centro de la habitacion, sobre el mos-
trador. Se veia muy claramente al mariscal Tito, con su
uniforme adornado con galones y del que colgaban me-
dallas. Estaba de pie, inclinado hacia delante junto a una
mesa en la que se apoyaba con su pufio cerrado y, desde
alli arriba, con ojos fijos y brillantes, me miraba. Le ofa
decir literalmente: «;Yo a ti te conozco!», y yo queria
contestar: «Pero yo a mi no me conozco».

La ensofacién continud hasta que, detras del mostra-
dor, en la triste iluminacién, apareci6 la camarera, con
un rostro sombrio en el que lo tnico claro eran los par-
pados, que incluso cuando ella miraba al frente cubrian
casi por completo los ojos. Al observar estos parpados,
de repente, de un modo a la vez fantasmal y corpéreo, vi
a mi madre moverse ante mi. Metia los platos en el lava-
vajillas, pinchaba la cuenta de la tienda, pasaba un pafo
por el cobre; un miedo sin nombre cuando por un mo-
mento me alcanzé su mirada, burlona, impenetrable; un
miedo que era més bien una sacudida, un tirén hacia
un suefo mayor. En éste la enferma volvia a estar sana,
saltarina, disfrazada de camarera, recorria el bar entero
con todos sus compartimentos, y desde dentro de sus za-
patos de camarera —altos, abiertos por detrds— brillaban
sus talones, blancos, redondos. Qué piernas tan robustas
tenfa mi madre, qué movimiento de caderas, qué mata
de pelo. Y aunque, a diferencia de la mayoria de las muje-
res del pueblo, sélo sabia cuatro palabras de esloveno,
aqui, en una conversacién con un grupo invisible de hom-
bres que estaban en la hornacina de al lado, lo hablaba con
toda naturalidad, en un tono casi arrogante. No era pues
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la expdsita, la fugitiva, la alemana, la extranjera por la
que siempre se habia hecho pasar. Por unos momentos,
el muchacho de veinte afios se avergonzaba de que esta
persona, con sus movimientos especiales, con su habla
musical, su risa estentdrea, sus rapidas miradas, fuera su
madre, y a aquella mujer extranjera la veia con mas deta-
lle que nunca: es mas, hasta hacia muy poco la madre ha-
bia hablado con una voz cantarina como ésta, y asi que
empezaba a cantar de verdad, al hijo le entraban ganas
de taparse los oidos. De cualquier coro, por grande que
fuera, se oia inmediatamente la voz de la madre sobresa-
liendo por encima de las demds: un temblor, unas con-
vulsiones, una resonancia apasionada y ardiente de la
que la cantora estaba presa del todo, no asi el que la es-
cuchaba. Y su risa no era sélo una risa estentdrea, sino
literalmente salvaje, un grito, una explosién de alegria,
de ira, de amargura, de desprecio, incluso de anuencia.
Ya en los primeros dolores de su enfermedad, los gritos
que daba sonaban como una risotada de sorpresa, entre
divertida e indignada, una explosién de risa que, con el
tiempo, cada vez mas desvalida, intentaba disimular con
los trinos de su canto. Me imaginaba las distintas voces
de nuestra casa y ofa al padre decir palabrotas, a la her-
mana murmurar mondlogos entre risas contenidas y
llantos y a la madre reirse de un extremo al otro del pue-
blo -y Rinkenberg era un pueblo largo—. (A mi mismo,
en estas fantasias, me veia mudo.) De esta manera me daba
cuenta de que mi madre actuaba no sélo de una forma au-
toritaria, como ahora la camarera, sino como si fuera real-
mente la duefia. Siempre habia querido llevar un gran ho-
tel, con los criados como stibditos. Nuestra hacienda era
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pequena y sus pretensiones eran grandes: en lo que con-
taba sobre mi hermano, éste aparecia como el rey a quien
le han quitado el trono.

Y para ella yo era el que, por derecho, tenia que suce-
derle en este trono. Y al mismo tiempo ella desde el prin-
cipio ponia en duda que yo llegara a lograrlo. De vez en
cuando, al poner los ojos sobre mi, su mirada se petrifi-
caba en una compasién que no tenia el mas minimo aso-
mo de piedad. La verdad es que hasta el momento siem-
pre habia habido alguien que hiciera mi descripcién, un
sacerdote, un profesor, una muchacha, un amigo de co-
legio: sin embargo, con aquellas miradas mudas de mi
madre yo me sentia descrito de un modo tal, que notaba
que con ellas no sélo me describia, sino que me conde-
naba. Y estoy seguro de que no empezd a mirarme asi
con el tiempo, debido a las circunstancias externas, sino
desde el momento mismo en que naci. Me levanté en
brazos, me puso a la luz, se ri6 ladeando la cabeza y me
condend. Y del mismo modo, mas tarde, para asegurar-
se, cogia al niflo que perneaba por la hierba y que gritaba
de gusto, lo levantaba al sol, se refa de él y volvia a con-
denarlo. Intenté pensar que antes, con el hermano y la
hermana, habia ocurrido algo semejante, pero no pude.
Sdlo yo le habia arrancado aquel grito —que seguia gene-
ralmente a aquella mirada despiadada— :«¢Qué va a ser
de nosotros dos?», un grito que en ocasiones dirigia tam-
bién a un animal destinado al matadero. Es cierto que
desde muy pronto tuve necesidad de que me miraran, de
que se dieran cuenta de que yo existia, de que me descri-
bieran, de que me descubrieran... jpero no de esta mane-
ra! De qué modo me senti descubierto, por ejemplo,
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