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Ha pasado un cuarto de siglo, o un día, desde que, si-
guiendo las huellas de mi hermano, que había desapare-
cido, llegué a Jesenice. Yo todavía no tenía veinte años y 
acababa de pasar el último examen en la escuela. En rea-
lidad hubiera podido sentirme liberado, porque, des-
pués de las semanas de estudio, se abrían ante mí las 
perspectivas de los meses de verano. Pero salí de viaje 
con el corazón dividido: en casa, en Rinkenberg, queda-
ban el padre, anciano, la madre, enferma, y mi hermana, 
perturbada mental. Además el último año, libre ya del 
internado religioso, me había integrado bien en la clase 
de la escuela de Klangenfurt y me sentía a gusto en aquel 
grupo, formado en su mayoría por muchachas; y ahora, 
de repente me encontraba solo. Mientras los otros su-
bían en grupo al autobús que iba a llevarlos a Grecia, yo 
hacía el papel de hombre solitario que quería ir por su 
cuenta a Yugoslavia. (La realidad era que para el viaje 
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con el grupo lo único que me faltaba era el dinero.) A 
esto se añadía que yo no había estado nunca fuera de mi 
país y que no dominaba muy bien el esloveno, por mu-
cho que, para uno que vivía en un pueblo del sur de 
Carintia, tal lengua no fuera un idioma extranjero.

Naturalmente, el policía de frontera de Jesenice, des-
pués de echar una ojeada a mi pasaporte austríaco –re-
cién expedido–, se dirigió a mí en su lengua. Al ver que 
yo no le entendía, dijo, en alemán, que, sin embargo, Ko-
bal era un nombre eslavo, que «Kobal» significaba el es-
pacio que hay entre las piernas completamente abiertas 
de una persona, el «paso», y también un hombre de pie 
con las piernas abiertas. Que por tanto mi nombre iba 
más con él, el soldado. El funcionario que estaba con él, 
un hombre de más edad, vestido de civil, de pelo canoso 
y con gafas de erudito, de cristales redondos y sin mon-
tura, explicó con una sonrisa que el verbo correspon-
diente a este sustantivo significaba «trepar» o «cabal-
gar», así que mi nombre de pila –Filip, el amante de los 
caballos– se avenía muy bien con el de Kobal; que a ver 
si alguna vez hacía honor a mi nombre. (En un país como 
éste, que se llama progresista y que antaño formó par-
te de un gran imperio, en bastantes ocasiones, más ade-
lante, me he encontrado con funcionarios que mostra-
ban una sorprendente cultura.) De repente se puso serio, 
avanzó un paso y me miró a los ojos con aire de solemni-
dad: que tenía que saber que aquí, en este país, hacía un 
cuarto de milenio había vivido un héroe popular que se 
llamaba Kobal; que en el año mil setecientos trece había 
sido el cabecilla de la revuelta campesina de Tolmin y 
que al año siguiente fue ejecutado junto con sus compa-



15

I.  La ventana ciega

ñeros. Que de él era la frase, famosa aún en la república de 
Eslovenia por su «desvergüenza» y su osadía, que dice que 
el emperador no es más que un «servidor» y que la gente se 
iba a ocupar de sus propios asuntos. Aleccionado de este 
modo –una lección que yo ya sabía–, con el saco de viaje 
colgado al hombro, sin tener que enseñar el dinero que lle-
vaba, pude salir de la oscura estación fronteriza para entrar 
en la ciudad del norte de Yugoslavia, que por aquel enton-
ces, en los mapas de la escuela, junto a Jesenice, llevaba en-
tre paréntesis el antiguo nombre austríaco de Assling.

Estuve un rato delante de la estación, con la cordillera de 
los Karawanken muy cerca, a mi espalda, una sierra que 
hasta entonces, durante toda mi vida, había tenido ante 
mis ojos, muy lejos. La ciudad empieza justo a la salida 
del túnel y se extiende por el angosto valle fluvial; por 
encima de sus flancos, una franja de cielo que se prolon-
ga hacia el sur y al mismo tiempo queda envuelta por el 
humo de las industrias siderúrgicas; una localidad muy 
alargada, con una calle muy ruidosa desde la cual, a de-
recha e izquierda, a modo de ramificaciones, salen úni-
camente caminos empinados. Era una tarde calurosa de 
finales de junio de 1960 y del pavimento de la calle salía 
una claridad literalmente cegadora. Me di cuenta de que 
la oscuridad del interior del vestíbulo, donde estaban las 
taquillas, provenía de los autobuses que, en rápida suce-
sión, se paraban delante de la gran puerta y volvían a em-
prender la marcha. Era curioso cómo el gris general, el 
gris de las casas, de la calle, de los vehículos, al contrario 
completamente de lo que ocurría con los colores de las 
ciudades de Carintia, que en la vecina Eslovenia –una 
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copla del siglo xix– lleva el sobrenombre de «la bella», a 
la luz del atardecer provocaba una sensación agrada-
ble a mis ojos. En medio de los trenes yugoslavos, maci-
zos y polvorientos, el tren austríaco de cercanías en el 
que yo había llegado, y que iba a dar la vuelta inmediata-
mente y a pasar otra vez por el túnel, allí detrás, en las 
vías, limpio y pintado de colores, daba la impresión de 
ser un tren de juguete, y los uniformes azules de los em-
pleados que lo conducían, conversando ruidosamente 
en el andén, formaban una mancha extraña en aquel pai-
saje. Llamaba también la atención que, a diferencia de lo 
que ocurría en las ciudades pequeñas de mi país, en ésta, 
que era más bien pequeña, los grupos de personas que 
circulaban por la calle, si bien advertían de vez en cuan-
do mi presencia, jamás se paraban a mirarme, y cuanto 
más tiempo llevaba yo allí, más seguro estaba de encon-
trarme en un gran país.

Qué lejos parecía en estos momentos, y apenas habían 
pasado unas pocas horas, la tarde de Villach, donde ha-
bía ido a ver a mi profesor de Geografía e Historia. Ha-
bíamos estado sopesando las posibilidades que se me 
ofrecían para el otoño: ¿empezaría sin más el servicio mi-
litar o bien pediría una prórroga y comenzaría una carre-
ra?, ¿y qué carrera? En un parque mi profesor me había 
leído uno de los cuentos que había escrito, me había 
pedido mi opinión y había escuchado mis palabras con 
una cara que revelaba una enorme seriedad. Era soltero 
y vivía solo con su madre, que durante el tiempo que 
permanecí con él, una y otra vez, desde detrás de la puer-
ta, que estaba cerrada, estuvo preguntando a su hijo 
cómo se encontraba y si quería algo. Me acompañó a la 
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estación y allí, a escondidas, como si se sintiera observa-
do, me metió un billete en el bolsillo. Aunque se lo agra-
decí mucho, no se lo pude demostrar, y aún ahora, al 
imaginarme al hombre que estaba al otro lado de la fron-
tera, no veía más que una verruga en una frente pálida. 
La cara que correspondía a esta frente era la de un solda-
do de frontera apenas mayor que yo y que, no obstante, 
a juzgar por su actitud, su voz y su mirada, había encon-
trado ya de un modo inequívoco su sitio. Del profesor, 
de su casa y de toda la ciudad no me quedaba otra ima-
gen que la de los jubilados jugando al ajedrez en una 
mesa, a la sombra de los arbolillos del parque, y el brillo 
de una corona de rayos sobre la cabeza de una estatua de 
la Virgen que estaba en la Plaza Mayor.

Sin embargo –en un presente perfecto que aún hoy, 
después de venticinco años, se convierte otra vez en un 
presente total–, pensé en la mañana del mismo día, en la 
despedida del padre, en la colina boscosa de la cual toma 
su nombre el pueblo de Rinkenberg. Aquel hombre en-
trado en años, flaco y enjuto, mucho más bajo que yo, 
con las rodillas dobladas, los brazos colgando y los de-
dos deformados por la artrosis, que en este momento se 
cerraban en un puño iracundo, estaba en el cruce de ca-
minos y me gritaba: «¡Fracasa, como ha fracasado tu 
hermano y como fracasan todos los de nuestra familia! 
¡Ninguno ha llegado a ser nada, ni tú llegarás nunca a ser 
nada! ¡Ni siquiera llegarás a ser un buen jugador como 
he sido yo!». Al decir esto acababa de abrazarme por 
primera vez en su vida, y yo, por encima de su hombro, 
miré sus pantalones mojados por el rocío, con la impre-
sión de que abrazándome se había abrazado a sí mismo. 
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Sin embargo, más tarde, en mi recuerdo me sentí soste-
nido por el abrazo de mi padre, no sólo aquella tarde, 
ante la estación de Jesenice, sino también a lo largo de 
los años, y las palabras con las que me maldijo las oía yo 
como una bendición. En realidad él tenía la tristeza de la 
muerte y en mi imaginación lo veía yo esbozando una 
sonrisa. Que su abrazo me sostenga también a lo largo 
de este relato.

De pie a la luz del crepúsculo, en medio del ruido atro-
nador del tráfico, que yo sentía como algo muy agrada-
ble, pensaba yo de qué modo, en contraposición con lo 
que había ocurrido con el abrazo de mi padre, hasta aho-
ra nunca me había sentido sostenido en el abrazo de una 
mujer. No tenía ninguna amiga. Cada vez que la única 
muchacha que, por así decirlo, conocía me tomaba en 
sus brazos, yo experimentaba aquello más bien como 
una travesura o como una apuesta. Sin embargo, ¡qué 
orgullo ir por la calle con ella, a cierta distancia el uno 
del otro, cuando, de un modo evidente para los que ve-
nían en dirección contraria, formábamos una pareja! En 
cierta ocasión, de un grupo de personas, casi niños, que 
vagaban por la calle se oyó este grito: «¡Vaya amiga tie-
nes tú!, ¡qué guapa es!». Y en otra ocasión, una vieja se 
detuvo, miró a la muchacha, me miró a mí y dijo literal-
mente: «¡Qué suerte tiene usted!». En aquellos momen-
tos el anhelo parecía ya cumplido. Delicia de ver luego 
junto a uno, a la luz cambiante de un cine, el perfil des-
tellante, la boca, la mejilla, el ojo. Lo mejor era el leve 
cuerpo-a-cuerpo que de vez en cuando se producía de 
un modo involuntario; un simple contacto fortuito hu-
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biera tenido allí el efecto de una transgresión. Según 
esto, ¿no tenía yo una amiga? Porque ocurría que para 
mí el hecho de pensar en una mujer no era apetito carnal 
o concupiscencia, sino sólo la imagen ideal de una perso-
na hermosa que estuviera frente a mí –¡sí, quien estuvie-
ra frente a mí tenía que ser una persona hermosa!– y a 
quien al fin pudiera contarle algo. ¿Contar qué? Simple-
mente contar, nada más. En la mente de aquel muchacho 
de veinte años el hecho de caer-uno-en-brazos-del-otro, 
de gustarse el uno al otro, de amar, era un relato conti-
nuado, tan protector como incondicional, tan tranquilo 
como parecido al grito; un relato esclarecedor, ilumina-
dor; y entonces le venía a la mente su madre, que siem-
pre que él había estado fuera de casa por mucho tiempo, 
en la ciudad, o solo en el bosque o en los campos, venía 
inmediatamente a importunarle con su «¡cuéntame!». Y 
en estos casos, por lo menos antes de estar ella enferma, 
nunca consiguió contarle nada, a pesar de los continuos 
ensayos que había estado haciendo antes; sólo conseguía 
contar alguna cosa si no se lo pedían –aunque luego ne-
cesitaba que durante el relato le fueran haciendo las pre-
guntas adecuadas.

Y ahora, delante de la estación, descubría que desde 
que llegué le estaba contando a mi amiga en silencio 
aquel día. ¿Y qué le estaba contando? Ni incidentes, ni 
acontecimientos especiales, sino simplemente las cosas 
que ocurrían, o incluso una simple mirada, un ruido, un 
olor. Y el chorro del pequeño surtidor que estaba al otro 
lado de la calle, el color rojo del kiosco de periódicos, el 
vapor de la gasolina de los camiones: mientras yo las 
contaba en silencio, estas cosas ya no se quedaban en sí 
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mismas, sino que jugaban a meterse unas dentro de 
otras. Y el que estaba allí contando no era yo, en absolu-
to, sino esto, la experiencia misma de estas cosas. Y este 
narrador silencioso, en lo más hondo de mí mismo, era 
algo que era más que yo. Y la muchacha a la que iba di-
rigido su relato, sin envejecer, se iba transformando en 
una joven, del mismo modo como el muchacho de veinte 
años, a medida que el narrador cobraba conciencia de sí 
mismo, se iba transformando en un adulto sin edad. Y 
estábamos el uno frente al otro, los ojos frente a los ojos. 
¡Y la altura de los ojos era la medida del relato! Y sentía en 
mí la más tierna de las fuerzas. Y ella me decía: «¡Salta!».

En el cielo amarillento de las fábricas de Jesenice apa-
reció una estrella; ella sola formaba una constelación; y 
abajo, a través del humo de las calles, pasaba una luciér-
naga. Dos vagones entrechocaban. En el supermercado 
los cajeros eran sustituidos por las mujeres de la limpie-
za. Junto a la ventana de una gran casa de muchos pisos 
se veía a un hombre en camiseta fumando.

Agotado, como después de un esfuerzo, estuve en el bar 
de la estación hasta casi la medianoche, al lado de una 
botella de la bebida dulce y oscura que en Yugoslavia 
sustituía entonces a la Coca-Cola. Al mismo tiempo esta-
ba completamente despierto, a diferencia de lo que me 
ocurría en mi país por las noches, donde, tanto en el 
pueblo como en el internado o en la ciudad, interrumpía 
todas las reuniones con mi sueño. En el único baile al 
que me llevaron me quedé dormido con los ojos abier-
tos, y todos los años, en la Nochevieja, mi padre, jugan-
do a las cartas, intentaba inutilmente que yo no me fuera 
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a la cama. Creo que lo que me mantenía despierto no era 
sólo el país extranjero, sino el comedor; es muy probable 
que en una sala de espera me hubiera entrado sueño en-
seguida.

Estaba sentado en una de las hornacinas revestidas de 
madera marrón que tenían algo de sitial de coro; delante 
de mí, los andenes, luminosos, alineándose hasta muy 
atrás, y a mi espalda la carretera, iluminada también, con 
bloques de casas. Autobuses llenos, trenes llenos seguían 
circulando de un lado para otro. Yo no veía los rostros 
de los pasajeros, sólo las siluetas, pero estas siluetas las 
observaba yo a través de un rostro reflejado en las pare-
des de cristal, un rostro que era el mío. Con ayuda de 
esta copia, en la que no se me veía con detalle –sólo la 
frente, las órbitas de los ojos, los labios–, podía soñar 
con las siluetas, no sólo las de los pasajeros, sino también 
las de los que vivían en aquella casa de tantos pisos, y 
verles cómo se movían por las habitaciones o estaban, 
aquí y allí, sentados en los balcones. Era un sueño ligero, 
luminoso, nítido, en el que yo pensaba cosas amables de 
todas aquellas figuras negras. Ninguna de ellas era mala. 
Los viejos eran viejos, las parejas eran parejas, los niños 
eran niños, los solitarios eran solitarios, los animales 
domésticos eran animales domésticos, cada uno parte 
de un todo, y yo, con mi imagen reflejada en la pared de 
cristal, pertenecía a este pueblo, un pueblo que yo ima-
ginaba en una marcha ininterrumpida, pacífica, aventu-
rera, relajada, a través de una noche en la que se había 
hecho entrar también a los que dormían, a los enfermos, 
a los moribundos e incluso a los muertos. Me erguí y qui-
se tomar conciencia de este sueño. Lo único que lo per-
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turbaba era el enorme retrato del Jefe del Estado, que 
colgaba justo en el centro de la habitación, sobre el mos-
trador. Se veía muy claramente al mariscal Tito, con su 
uniforme adornado con galones y del que colgaban me-
dallas. Estaba de pie, inclinado hacia delante junto a una 
mesa en la que se apoyaba con su puño cerrado y, desde 
allí arriba, con ojos fijos y brillantes, me miraba. Le oía 
decir literalmente: «¡Yo a ti te conozco!», y yo quería 
contestar: «Pero yo a mí no me conozco».

La ensoñación continuó hasta que, detrás del mostra-
dor, en la triste iluminación, apareció la camarera, con 
un rostro sombrío en el que lo único claro eran los pár-
pados, que incluso cuando ella miraba al frente cubrían 
casi por completo los ojos. Al observar estos párpados, 
de repente, de un modo a la vez fantasmal y corpóreo, vi 
a mi madre moverse ante mí. Metía los platos en el lava-
vajillas, pinchaba la cuenta de la tienda, pasaba un paño 
por el cobre; un miedo sin nombre cuando por un mo-
mento me alcanzó su mirada, burlona, impenetrable; un 
miedo que era más bien una sacudida, un tirón hacia 
un sueño mayor. En éste la enferma volvía a estar sana, 
saltarina, disfrazada de camarera, recorría el bar entero 
con todos sus compartimentos, y desde dentro de sus za-
patos de camarera –altos, abiertos por detrás– brillaban 
sus talones, blancos, redondos. Qué piernas tan robustas 
tenía mi madre, qué movimiento de caderas, qué mata 
de pelo. Y aunque, a diferencia de la mayoría de las muje-
res del pueblo, sólo sabía cuatro palabras de esloveno, 
aquí, en una conversación con un grupo invisible de hom-
bres que estaban en la hornacina de al lado, lo hablaba con 
toda naturalidad, en un tono casi arrogante. No era pues 
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la expósita, la fugitiva, la alemana, la extranjera por la 
que siempre se había hecho pasar. Por unos momentos, 
el muchacho de veinte años se avergonzaba de que esta 
persona, con sus movimientos especiales, con su habla 
musical, su risa estentórea, sus rápidas miradas, fuera su 
madre, y a aquella mujer extranjera la veía con más deta-
lle que nunca: es más, hasta hacía muy poco la madre ha-
bía hablado con una voz cantarina como ésta, y así que 
empezaba a cantar de verdad, al hijo le entraban ganas 
de taparse los oídos. De cualquier coro, por grande que 
fuera, se oía inmediatamente la voz de la madre sobresa-
liendo por encima de las demás: un temblor, unas con-
vulsiones, una resonancia apasionada y ardiente de la 
que la cantora estaba presa del todo, no así el que la es-
cuchaba. Y su risa no era sólo una risa estentórea, sino 
literalmente salvaje, un grito, una explosión de alegría, 
de ira, de amargura, de desprecio, incluso de anuencia. 
Ya en los primeros dolores de su enfermedad, los gritos 
que daba sonaban como una risotada de sorpresa, entre 
divertida e indignada, una explosión de risa que, con el 
tiempo, cada vez más desvalida, intentaba disimular con 
los trinos de su canto. Me imaginaba las distintas voces 
de nuestra casa y oía al padre decir palabrotas, a la her-
mana murmurar monólogos entre risas contenidas y 
llantos y a la madre reírse de un extremo al otro del pue-
blo –y Rinkenberg era un pueblo largo–. (A mí mismo, 
en estas fantasías, me veía mudo.) De esta manera me daba 
cuenta de que mi madre actuaba no sólo de una forma au-
toritaria, como ahora la camarera, sino como si fuera real-
mente la dueña. Siempre había querido llevar un gran ho-
tel, con los criados como súbditos. Nuestra hacienda era 
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pequeña y sus pretensiones eran grandes: en lo que con-
taba sobre mi hermano, éste aparecía como el rey a quien 
le han quitado el trono.

Y para ella yo era el que, por derecho, tenía que suce-
derle en este trono. Y al mismo tiempo ella desde el prin-
cipio ponía en duda que yo llegara a lograrlo. De vez en 
cuando, al poner los ojos sobre mí, su mirada se petrifi-
caba en una compasión que no tenía el más mínimo aso-
mo de piedad. La verdad es que hasta el momento siem-
pre había habido alguien que hiciera mi descripción, un 
sacerdote, un profesor, una muchacha, un amigo de co-
legio: sin embargo, con aquellas miradas mudas de mi 
madre yo me sentía descrito de un modo tal, que notaba 
que con ellas no sólo me describía, sino que me conde-
naba. Y estoy seguro de que no empezó a mirarme así 
con el tiempo, debido a las circunstancias externas, sino 
desde el momento mismo en que nací. Me levantó en 
brazos, me puso a la luz, se rió ladeando la cabeza y me 
condenó. Y del mismo modo, más tarde, para asegurar-
se, cogía al niño que perneaba por la hierba y que gritaba 
de gusto, lo levantaba al sol, se reía de él y volvía a con-
denarlo. Intenté pensar que antes, con el hermano y la 
hermana, había ocurrido algo semejante, pero no pude. 
Sólo yo le había arrancado aquel grito –que seguía gene-
ralmente a aquella mirada despiadada– :«¿Qué va a ser 
de nosotros dos?», un grito que en ocasiones dirigía tam-
bién a un animal destinado al matadero. Es cierto que 
desde muy pronto tuve necesidad de que me miraran, de 
que se dieran cuenta de que yo existía, de que me descri-
bieran, de que me descubrieran... ¡pero no de esta mane-
ra! De qué modo me sentí descubierto, por ejemplo, 
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