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Prólogo
Tu quoque trascendental

Busco un sacerdote para confesarme. 
No lo encuentro. Peco.
Niccolò Tommaseo, Diario.

Preveo el tu quoque trascendental y me resigno. Se nece
sita tener dentro al menos una pizca de imbecilidad para 
sentir su atracción irresistible, o, para decirlo con pala
bras de Zaratustra, «es preciso tener todavía caos dentro 
de sí para poder dar a luz una estrella danzarina». No 
está claro qué pueda ser una estrella danzarina, ni si me
rece la pena darlas a luz, pero no hay absolutamente nin
guna duda de que se trata de la frase de un tonto, pese a 
haberla escrito un gigante del pensamiento. Es justa
mente por esta ubicuidad por lo que la reflexión sobre la 
imbecilidad ha atraído la atención de las mentes más 
preclaras de nuestro tiempo. ¿Cuál es el tema a indagar? 
Tal vez cabría preguntarnos por la imbecilidad de los de
más, pero –una vez comprobado que incluso a los perso
najes más ilustres se les escapan pensamientos, palabras, 
actos u omisiones imbéciles– es probable que también 
debamos interrogarnos si no será que las figuras más fa
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mosas y sus magníficas mentes no estarán, unas y otras, in
fectadas de imbecilidad. El problema reside en que la im
becilidad también ha sido tema de reflexión (si cabe esta 
expresión) de legiones de imbéciles, lista que comienza 
prácticamente con la hominización y se prolonga día tras 
día. Y esta lista implica siempre la posibilidad nada remo
ta de encontrar en ella nuestro propio nombre. 

Como ha escrito una famosa deconstruccionista esta
dounidense, Avital Ronell: «He trabajado mucho en este 
campo y durante una gran parte de mi vida me he senti
do estúpida»1. Lo mismo podría decir cualquier perso
na, y en particular un profesor2, que es justamente lo que 
me autoriza a hablar sobre la estupidez. También yo soy 
experto, también yo he trabajado mucho en este sector y 
me he sentido imbécil muchas veces, muchísimas otras 
lo he sido sin darme cuenta y, por absurdo que parezca 
(pero en matemáticas no se trata de opiniones: yo soy 
uno, y los demás, muchos), en muchas más ocasiones me 
he divertido o he quedado pasmado ante la imbecilidad 
ajena. Esta excusatio non petita contiene un elemento 
tranquilizador, sin duda. Como observa Ortega y Gasset, 
al hombre razonable (perspicaz)* lo atormenta perma
nentemente la sospecha de ser un imbécil y ve abrirse 
ante sí el abismo de la imbecilidad (estulticia)*, mientras 
que el imbécil se siente orgulloso de sí mismo.

De acuerdo, pero ¿cómo se distingue el orgullo del im
bécil de la filautía, el amor propio que Aristóteles consi
deraba un rasgo positivo del hombre valioso? Y, a la in
versa, ¿estamos seguros de que, de acuerdo con la ley 

* En castellano en el original. (N. del T.)
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implacable que vengo enunciando, no fue Ortega un 
perfecto imbécil?3. Como decía Belbo a Casaubon, «no 
hay escapatoria. Todos son estúpidos, excepto él y yo; o 
mejor, para no ofender, excepto él».

Si pasamos del Foucault del péndulo al de la Historia 
de la locura, tenemos la impresión de que esta yerra el 
blanco. Lo que asusta no es la locura, sino la imbecili
dad4, sobre todo porque es irredimible y se mantiene 
como una mancha ciega, una diferencia irrecuperable, 
sin Aufhebung ni resurrección, como una palada de are
na en el engranaje de la dialéctica5. Además, los locos 
son pocos y, en general, reconocibles. Los tontos son 
muchos y están bien mimetizados y dispersos en el me
dio. Es fácil reconocer al loco que cree ser Napoleón, 
pero, bien visto, el verdadero problema reside en que un 
análisis sin prejuicios podría dar como resultado que 
Napoleón era un tonto. Únicamente un gran hombre, 
con su «pretensión de serlo todo»6, puede ser, sin con
tradicción, un imbécil, como sucede precisamente con 
Napoleón a ojos de Tolstói y de Gadda. ¿Quién sino un 
imbécil habría ido a Rusia arriesgando casa, imperio y 
patrimonio? ¿Quién habría ido doce años antes a Egipto 
a arengar a la tropa a golpe de siglos y de pirámides? ¿Y 
para qué? Para luchar con los mamelucos. Lo que no le 
impedía distribuir patentes de imbecilidad, a menudo 
formulando sus juicios en términos de déficit cognitivo 
(estupidez, idiotez, imbecilidad), y no de alienación, fal
sa conciencia o capital. He aquí el catálogo: gilipollas, 
idiota, imbécil, embustero, verdugo, esbirro, canalla, char
latán, burro, cotilla, bestia ignorante7.
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Mort aux cons

La lista de Napoleón plantea un problema terminológi
co. En efecto, ¿cómo se distingue entre un gilipollas y 
un idiota, entre un estúpido y un imbécil, entre un ton
to y un cretino? Aun reconociendo la validez de las su
tiles distinciones entre estúpidos, imbéciles, cretinos y 
locos que proponen Eco8 y Carlo Cipolla9, me parecen 
(tal vez por estupidez) difíciles de aplicar, y considero 
esencialmente equivalentes los términos foolishness, ton
tería* y Dummheit. Por tanto, en sustancia y de manera 
transcategorial, defino la imbecilidad como ceguera, 
indiferencia u hostilidad a los valores cognitivos10, más 
extendida entre quienes tienen ambiciones intelectua
les, gracias a lo cual resulta ser la chose du monde la mieux 
partagée. 

«El mundo es mi representación», escribía Schopen
hauer al comienzo de su obra maestra, y continuaba así: 
«Esta es la verdad que vale para todo ser viviente y cog
noscente, aunque solo el hombre puede llevarla a la con
ciencia reflexiva abstracta: y cuando lo hace realmente, 
surge en él la reflexión filosófica». Mucho más grandio
sas, verdaderas y eternas habrían sido estas palabras si 
las tesis de fondo, en lugar de sostener un discutible idea
lismo, hubieran enunciado esta afirmación, realista por 
excelencia: el mundo está lleno de gilipollas. En efecto, la 
imbecilidad es una cosa seria, no algo que ataña a unos 
pocos ni, sobre todo, a los otros («Los imbéciles son los 
otros», diría Sartre). Esto se confirma a poco que se le 

* En castellano en el original. (N. del T.)
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preste atención, tanto en la economía como en la socie
dad o la filosofía de la historia.

En particular en la filosofía de la historia, la disciplina 
académica tan cara a Bouvard y Pécuchet11. La época en 
que vivimos es en realidad el resultado de un clamoroso 
fracaso de las ideologías como regla de comportamiento 
colectivo, así como una explosión de tecnologías que 
simplifican el acceso a la cultura y, en consecuencia, faci
litan la toma de posición individual, por lo que es con ra
zón más propensa a valorizar, en cualquier franja etaria, 
la conexión entre cultura y ejemplo individual. Esta es la 
buena noticia.

La mala noticia es que el fariseísmo –la discrepancia 
imaginaria respecto de lo que no funciona y la oposición 
real entre lo que se dice y lo que se hace– no desapare
ce con un cambio de generación, pues es una tentación 
perenne del espíritu humano. Pensemos además en dis
posiciones que no se curan con la simple buena volun
tad, la honestidad o la parresia, como es precisamente el 
caso de la estupidez. Pero hemos de aceptarlo, pues toda 
época tiene sus fantoches de todo sexo y edad, así como 
sus mentirosos, sus bribones y, por supuesto, sus imbéci
les. Me parece que una de las ventajas de nuestro tiempo 
es la posibilidad –siempre, claro está, que la persigamos 
con empeño y a riesgo personal, empezando por el de 
pasar por imbéciles– de llamarlos claramente por su nom
bre e incluso de combatirlos, aun a sabiendas de que son 
imbatibles.

En realidad, Mort aux cons, «muerte a los gilipollas», 
era el nombre de un jeep de la Segunda División Blinda
da del general Leclerc. Fue la primera que entró en Pa
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rís, el 24 de agosto de 1944, tras la evacuación alemana. 
El general De Gaulle acertó a verlo escrito, oportunidad 
en que pronunció su famoso comentario: «Vasto progra
ma». Vastísimo. Ante todo porque –como hemos visto y 
veremos con implacable monotonía– se presta a la repre
salia más que cualquier otro, pues ¿quién eres tú, de qué 
inteligencia puedes jactarte, qué autoridad puedes invo
car, tú, pobre imbécil (dado que no tienes nada mejor 
que hacer que dedicarte al tema), para tratarme de imbé
cil no solo a mí, sino también directamente a las multitu
des? ¿Qué patente de inteligencia te autoriza a alzarte 
por encima del mundo? Si hay un momento en que una 
persona inteligente parece irremisiblemente estúpida es 
aquel en que –de acuerdo con el dicho napolitano– fa il 
gallo sull’immondizia, esto es, se pone a fanfarronear, como, 
por ejemplo, cuando Valéry comienza Monsieur Teste 
con esta apabullante sentencia: «La estupidez no es mi 
fuerte».

En realidad, la sensación de imbecilidad debería ac
tuar del mismo modo que la advertencia del demonio so
crático, esto es, salvándome de caer en un argumento pe
ligroso y excesivo. Es enorme, precisamente propio de 
imbéciles, el riesgo que se asume cuando se habla de im
becilidad. Efectivamente, es muy difícil calificar a al
guien de imbécil sin que cualquier otro nos endilgue, y 
con fundamento, nuestra propia imbecilidad. A esta cir
cunstancia nos remite el hecho de que, como ya he indi
cado y veremos más adelante, quienes han escrito sobre 
la imbecilidad han sido a menudo imbéciles, esto es, los 
menos conscientes de los riesgos a los que se enfren
taban.
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Sin embargo, como es lícito suponer que el thauma-
zein12 –el estado de asombro que tradicionalmente se ha 
considerado origen de la filosofía– es una actitud propia 
de imbéciles13, parece una buena regla dudar de la efica
cia del demonio socrático, que solo calló una vez, cuan
do Sócrates se dirigió voluntariamente a la muerte, como 
desafiándola y observando hasta dónde estaba dispuesto 
a llegar con aquella taza de cicuta en la mano. De haber 
hablado, no me cuesta imaginarlo, le habría dicho al 
oído: «¡Imbécil!». Algo parecido a lo que ocurre en la 
tragedia de Abraham tal como la reescribe Kierkegaard. 
Abraham, creyendo que obedecía al mandato divino, 
mata al hijo y se le aparece Dios para decirle: «¿Qué ha
ces, pobre viejo? [Leer entre líneas, diría Gadda] ¡No 
pretendía de ti semejante cosa! Eres mi amigo, solo que
ría poner a prueba tu fe. Incluso en el último momento 
te he gritado: ¡Abraham, Abraham, detente!»14.

Fumus imbecillitatis

Cuando uno se pregunta qué puede llevar a un ser hu
mano a escribir un libro sobre la imbecilidad, es preci
so abstenerse de la respuesta más previsible, aunque 
no sea necesariamente falsa. Se trata, seguramente, de 
la atracción inevitable y homeopática del afín, pero no 
es solo eso. Es también, sin duda, el reclamo de lo re
lativamente insólito, la conciencia de lo contrario. El 
tema propio de los profesores de filosofía es la razón y 
la mejora del entendimiento, de modo que la tentación 
de la imbecilidad sería en ellos análoga a la tentación de 
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la prosa que a veces seduce a los poetas y a ciertos filó
sofos.

Pero hay más. El ocuparse de la imbecilidad no res
ponde simplemente al gusto maligno de escupir hiel so
bre los semejantes y (por mérito propio y por igualdad 
de trato) también sobre uno mismo. Es la llamada del 
abismo y de lo negativo y, al mismo tiempo, de la pura 
verdad. Porque no hay grandeza humana que no se vea 
atormentada por la imbecilidad, e incluso las mayores 
iluminaciones, como veremos a lo largo de este libro, tie
nen en ella su origen. Piénsese en la mirada desalentada 
de Charlus cogido a contrapié por la maldad de Mme 
Verdurin, desaliento que anticipa la imbecilidad final 
con que Charlus se toma vacaciones del Narrador y de 
nosotros en la vigilia de la matinée Guermantes; en las 
tonterías que escribe Nietzsche desde Turín para vana
gloriarse ante su madre; en la oreja arrancada de Van 
Gogh; en la noble imbecilidad de Moctezuma, que per
mite la desaparición de un imperio sin ningún motivo; 
en el fumus imbecillitatis que aletea eternamente alrede
dor del santo, y que para el monje y teólogo franciscano 
Diego de Estella es una molestia más que prodiga el Om
nipotente15.

Un Sujeto Supuesto Saber de aquellos con los que nos 
toparemos en el segundo capítulo de este opúsculo ten
dría una respuesta rápida, y legítima: la de que descubrir 
la imbecilidad del hombre de genio es una fase evolutiva 
en un camino que se inició en la infancia, cuando se des
hizo el mito de la omnipotencia paterna. La imbecilidad 
de Gödel, gran lógico, pero al mismo tiempo firmemen
te convencido de la existencia de fantasmas, o (ascen
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diendo) la muerte de Dios no son sino variaciones de 
este esquema primario.

De acuerdo, pero eso no quita que la imbecilidad des
cubierta sea verdadera y que, más que un mero júbilo 
paranoico (la muerte de Dios como precondición del Su
perhombre), sugiera una contemplación de la imbecili
dad como inherente a todo ser humano, incluso al más 
eminente. Como una calavera barroca, el imbécil mira al 
viandante con una sonrisa egipcia: «Fui lo que eres, se
rás lo que soy». Vuelvo a decirlo: de todo se puede ha
blar sin temor a que entren en juego las cualidades de 
quien escribe: fealdad, delincuencia, racismo. Pero me
rece especial atención el hecho de que con la imbecili
dad ocurra exactamente lo contrario. Reflexionar sobre 
la imbecilidad abre la caja negra que se esconde tras toda 
catástrofe, una caja extraña, con un muñeco dentro que 
tiene nuestras facciones, esto es, el imbécil que somos.

Más que a la bacanal de los espíritus libres, la imbeci
lidad nos remite a las palabras que acompañaban la se
pultura de los emperadores de Austria en la Kapuziner
gruft de Viena16, con la única diferencia de que habrá 
que decir «un pobre y miserable imbécil».

Sin embargo, el verdadero milagro es que mientras 
que el pecador provoca el llanto, el imbécil mueve a la 
risa, que es precisamente la titánica grandeza de la imbe
cilidad, la de ser la única desgracia de la que es posible 
reírse, la única tragedia acerca de la cual es posible ex
presarse únicamente en términos de divertissement.

«Palabras santas, o al menos piadosas. Entonces, ¿por 
qué, pese a todas estas juiciosas reflexiones, no detenerse 
aquí y continuar en cambio con cuatro capítulos y un 
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epílogo?» «A ti te corresponde la respuesta, lector hipó
crita, mi semejante (sin ofensa), mi hermano.»
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