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Presentación
Memoria ética y literaria de Rusia

Entre sus muchas virtudes como escritor, Tolstói tuvo el 
acierto de armonizar la memoria literaria de Rusia (un 
vasto patrimonio cultural, sociológico y lírico) con una 
identidad ética común para un pueblo tradicionalmente 
expuesto a la esclavitud y el despotismo. Que la aristo-
cracia zarista, en cuyo seno nació y vivió, hablase en 
francés, coleccionase lo más selecto del arte mundial y 
diese algunos de los mejores poetas como fruto no salvó 
del atraso y la ignorancia a una sociedad vejada por el os-
curantismo feudal y religioso. La fuerte personalidad de 
Lev Nikoláevich Tolstói (Yásnaia Poliana, 1828 - Astápo-
vo, 1910) es indisociable de su búsqueda de patrones 
morales con los que armonizar la proyección individual 
en la construcción de una sociedad más justa.

No sin esfuerzo –y estas Memorias, publicadas inicial-
mente en tres volúmenes correspondientes a Infancia, 
Adolescencia y Juventud, son la mejor prueba de la cons-
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tante pesquisa del hombre frente al intelectual y su di-
mensión mítica–, Lev Tolstói consagra su larga y fecunda 
vida creativa a poner orden en el caótico panorama de la 
identidad literaria rusa. Cuna de titanes de la prosa y el 
verso (baste recordar a Dostoyevski y a Pushkin), Rusia 
fue siempre pródiga en figuras tentadas por la asimila-
ción patria, cuando no patriótica; a Tolstói le cabe el mé-
rito de ser el primero en abordar una intencionada re-
definición nacional a través de parámetros morales que 
discurren en paralelo a los narrativos. Así hay que ver su 
poliédrica dimensión de novelista, pedagogo y memoria-
lista: inevitablemente enraizada en una «vida real» que 
no ahorra violencia ni siquiera con sus hijos predilectos. 
En justa correspondencia, la guerra, como el azar o la es-
cuela, tienen en Tolstói entidad de trinchera frente a las 
actitudes didácticas convencionales; cualquier despacho 
o cátedra habría servido en un caso análogo para estable-
cer espacios narrativos lastrados por la «premeditación». 
El autor de Guerra y paz se enfrenta a la vida que le rodea, 
desde muy joven y hasta su último aliento en una remota 
estación de tren, en igualdad de condiciones, es decir, sin 
ceder a la tentación de la ficción cuando la literatura no lo 
requiere. Desigual y llena de intensidad y contradiccio-
nes, la obra tolstoiana es uno de los grandes hitos de la 
ficción de todos los tiempos, sin duda, pero también uno 
de los más verosímiles proyectos literarios de la moder-
nidad. Monumentos novelísticos como Anna Karénina y 
obras maestras de la prosa como Jadzhí Murat hicieron 
pronto de Lev Tolstói una referencia de las letras univer-
sales; queda por reconocer su proeza al enfrentar el sis-
tema de valores con un proyecto personal basado en la 
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búsqueda de una verdad incompatible con los dogmas 
eclesiásticos, la miseria o la pena de muerte. 

La memoria individual se revela en este libro, a menu-
do relegado frente a otros hitos de su caudalosa obra, 
como herramienta para combatir un clima social clara-
mente insatisfactorio. Que la vida de Rusia a mediados 
del siglo xix esté protagonizada por acaudalados terrate-
nientes y militares pasados de moda resulta tan ficticio 
como la más delirante de las fantasías amorosas; al escri-
tor le toca elegir entre el papel que se le reserva, como les 
pasa a todas las familias felices, o actuar como artista ca-
paz de acceder a lo más alto de la creación sin renunciar 
a su dignidad de individuo. Todo ensayo memorialístico 
moderno –y tenemos la suerte de contar con tesoros tan 
brillantes como el Valle-Inclán de Gómez de la Serna o 
las peripecias de Kahnweiler contadas por Assouline– 
implica la redefinición de una época a través de una ex-
periencia personal; cuánto más el caso de las memorias 
escritas en primera persona, subgénero en que, desde 
Corpus Barga hasta Romain Gary, el siglo xx ha sido 
pródigo en obras maestras.

Cuando, un siglo después de ser escritas, Víctor An-
dresco Kuraitis (San Sebastián, 1919 - Madrid, 1983) abor-
da la traducción de estas Memorias, España vive el prin-
cipio de la larga agonía del franquismo. Para los hijos de 
un traductor literario la infancia en los estertores del ré-
gimen es, necesariamente, prólogo de una adolescencia y 
una juventud en las que la memoria literaria no puede 
desligarse de una inquietud política. Acaso por ello 
–y porque mi padre fue un ejemplo de fe en la literatura 
frente al violento pragmatismo dominante– los clásicos 
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rusos, con Tolstói, Turguénev y Chéjov a la cabeza, han 
quedado como emblema de una memoria literaria inevi-
tablemente ligada a la razón ética. Dedicado durante 
buena parte de su vida a la traducción, el escritor y pe-
riodista Víctor Andresco es hoy una referencia en la di-
vulgación, entusiasta y rigurosa, de la cultura rusa en el 
ámbito hispánico. Sirva esta edición actualizada de su tra-
bajo para rendir homenaje a quienes supieron sobrevivir 
a la oscuridad de una dictadura sin renunciar a la luz de 
las palabras.

Víctor Andresco Peralta
Enero 2007
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1. El profesor Karl Ivánovich

El 12 de agosto de 18..., justamente tres días después de ha-
ber cumplido diez años y de recibir tan maravillosos rega-
los, a las siete de la mañana me despertó Karl Ivánovich al 
golpear por encima de mi cabeza a una mosca con un ma-
tamoscas de papel. Lo hizo con tanta torpeza que engan-
chó la imagen del ángel que colgaba en la cabecera de roble 
de la cama, y el insecto muerto cayó sobre mi cabeza. Aso-
mé las narices fuera de la manta, detuve con la mano la ima-
gen –que continuaba balanceándose–, tiré la mosca al sue-
lo, lanzando una mirada a Karl Ivánovich con ojos de 
enfado, aunque adormilados. El profesor, con una bata 
multicolor acolchada y ceñida por un cinturón de la misma 
tela, un gorrito rojo de punto con una borla y botas de ca-
britilla, continuaba paseando junto a las paredes, persi-
guiendo a los insectos y golpeándolos con energía.

«Admitamos –pensé– que soy pequeño, pero ¿por qué 
me molesta? ¿Por qué no matará las moscas al lado de la 
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cama de Volodia? Pero no, Volodia es mayor que yo, y 
como soy el más pequeño me martiriza. No hace más 
que pensar en la forma de darme disgustos –susurré–. Ve 
muy bien que me ha despertado y asustado, pero hace 
como si no se hubiese dado cuenta... ¡Es un hombre as-
queroso! ¡Hasta su bata, gorrito y borla son asquero-
sos!»

En el momento en que yo expresaba mentalmente mi 
despecho contra Karl Ivánovich, éste se acercó a su 
cama, miró el reloj que pendía sobre ella en un zapatito 
bordado con abalorios, colgó el matamoscas en un clavi-
to y, según parecía, en la mejor disposición de ánimo se 
volvió hacia nosotros.

–Auf, Kinder, auf!... s’ist Zeit. Die Mutter ist schon im 
Saal 1 –gritó con su bondadosa voz alemana. 

Después se acercó a mí, se sentó a los pies de la cama y 
sacó la petaca del bolsillo.

Fingí que dormía. Karl Ivánovich empezó por aspirar 
rapé, se limpió la nariz, chasqueó los dedos, y entonces 
se ocupó de mí. Riéndose empezó a hacerme cosquillas 
en los talones. 

–Nu, nun, Faulenzer! 2 –dijo.
Aunque temía las cosquillas no salté de la cama ni le 

contesté, y escondí la cabeza bajo la almohada, di punta-
piés con todas mis fuerzas, tratando de contener la risa.

«¡Qué bueno es y cómo nos quiere, y yo he sido capaz 
de pensar mal de él!»

1. ¡Hay que levantarse, niños, hay que levantarse! Ya es hora. Su ma-
dre ya está en el salón.
2. Vamos, vamos, holgazán.
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1. El profesor Karl Ivánovich

Sentí despecho contra mí mismo y contra Karl Iváno-
vich, con ganas de reír y de llorar, porque mis nervios es-
taban trastornados.

–Ach, lassen sie 1, Karl Ivánovich! –grité con lágrimas 
en los ojos, sacando la cabeza de debajo de la almohada.

Karl Ivánovich se asombró, dejó en paz las plantas de 
mis pies y con preocupación me preguntó qué me pasa-
ba, si había tenido pesadillas... Su bondadoso rostro ale-
mán, el interés con que trataba de averiguar el motivo de 
mis lágrimas, obligaron a éstas a correr con más abun-
dancia. Me remordía la conciencia y no llegaba a com-
prender cómo un minuto antes detestaba a Karl Iváno-
vich, encontrando asquerosos su bata, gorrito y borla. 
Ahora, por el contrario, todo esto me parecía extraordi-
nariamente agradable, e incluso la borla me daba la sen-
sación de que era una prueba evidente de su bondad. Le 
dije que lloraba porque tuve un mal sueño y vi a maman 
muerta y que la llevaban a enterrar. Todo esto lo había 
inventado, porque no recordaba en absoluto lo soñado 
aquella noche. Pero cuando Karl Ivánovich, emociona-
do por mi relato, empezó a tranquilizarme me pareció 
que efectivamente tuve ese horroroso sueño y las lágri-
mas brotaron ya por otro motivo.

Cuando Karl Ivánovich me dejó, me incorporé en la 
cama y empecé a ponerme las medias en mis piernecillas, 
las lágrimas disminuyeron algo, pero las ideas sombrías 
del sueño inventado no me abandonaron.

Entró el criado Nikolái, un hombrecito menudo, muy 
limpio, siempre serio, ordenado, respetuoso y gran ami-

1. Ay, déjeme.
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go de Karl Ivánovich. Traía nuestros trajes y zapatos. A 
Volodia, las botas, y a mí, unos zapatos desagradables, 
con lacitos. Delante de él me hubiera dado vergüenza 
llorar. Además, el sol de la mañana iluminaba alegre las 
ventanas, y Volodia, remedando a Maria Ivánovna –la 
institutriz de nuestra hermana–, reía tan alegremente a 
carcajadas, inclinado sobre el lavabo, que incluso el serio 
Nikolái, con una toalla en el hombro, el jabón en una 
mano y en la otra un jarro, decía sonriendo:

–Ya basta, Vladímir Petróvich, haga el favor de lavarse.
Me puse de buen humor.
–Sind sie bald fertig? 1 –se oyó la voz de Karl Iváno vich 

desde la sala de estudios.
Su voz era severa y ya no tenía aquella entonación de 

bondad que me había conmovido hasta las lágrimas. En la 
sala de estudios Karl Ivánovich se comportaba como un 
hombre completamente distinto: era el preceptor. Me ves-
tí rápidamente, me lavé y, todavía con el cepillo en la mano 
alisándome los cabellos mojados, acudí a su llamada.

Karl Ivánovich, con sus lentes sobre la nariz y un libro 
en la mano, estaba sentado en su sitio habitual, entre la 
puerta y la ventana. A la izquierda de la puerta estaban 
dos pequeñas estanterías: una, la de los niños, y la otra, 
de Karl Ivánovich. En la nuestra había toda clase de li-
bros, de estudio y de lectura; unos colocados vertical-
mente y otros horizontales. Sólo dos grandes tomos de la 
Histoire des voyages   2, encuadernados en rojo, se apoya-
ban majestuosamente en la pared. Después seguían li-

1. ¿Estará usted pronto dispuesto?
2. Historia de los viajes.
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bros largos, gruesos, grandes y pequeños, cubiertas sin 
libros y libros sin cubiertas. Allí metíamos y apretába-
mos todo al mandarnos ordenar la biblioteca, como la 
llamaba Karl Ivánovich pomposamente. Si la colección 
de sus libros no era tan grande como la nuestra, sí era más 
variada. Recuerdo tres de ellos: un folleto alemán sobre el 
abono de los huertos de coles, sin encuadernar, un tomo 
de la historia de la Guerra de los Siete Años, en pergami-
no, con una esquina quemada, y un método completo de 
Hidrostática. Karl Ivánovich pasaba la mayor parte de su 
tiempo leyendo, incluso se había estropeado con ello los 
ojos. Pero aparte de estos libros y La Abeja del Norte 1 no 
leía otra cosa.

Entre los objetos de la pequeña estantería de Karl Ivá-
novich, el que más me recordaba a él era un disco de car-
tón, colocado sobre un pie de madera, que daba vueltas 
por medio de una clavija. En el disco estaba pegado un 
dibujo con la caricatura de una señora y un peluquero. 
Karl Ivánovich tenía mucha habilidad y había inventado 
el disco para proteger sus débiles ojos de la luz demasia-
do viva. Me parece ver ante mí su figura alta con una 
bata de algodón y un gorrito rojo por el cual asomaban 
escasos cabellos canosos. Sentado junto a la mesita sobre 
la cual se yergue el disco con el peluquero que proyecta 
una sombra sobre su rostro, en una mano un libro, la 
otra descansando sobre el brazo del sillón; a su lado un 
reloj con un cazador dibujado en la esfera, un pañuelo 
a cuadros, una petaca negra, redonda, una funda ver-
de para los lentes y unas pinzas en una bandejita de 

1. Publicación periódica de la época.
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mimbre. Todo estaba tan ceremoniosa y ordenadamente 
colocado en su sitio que sólo por ello podía deducirse 
que Karl Ivánovich tenía la conciencia limpia y el alma 
tranquila.

A veces, cansado de correr por el salón, subía de pun-
tillas, furtivamente, a la sala de estudios y miraba. Karl 
Ivánovich permanecía sentado en su sillón y, con expre-
sión tranquila y majestuosa, leía alguno de sus libros pre-
feridos. En ocasiones le sorprendía en un momento en 
que no estaba leyendo: los lentes habían resbalado so-
bre su gran nariz aguileña, sus ojos azules entornados 
miraban con una expresión especial y sus labios son-
reían tristemente. La habitación estaba en silencio. Sólo 
se oía su respiración acompasada y el tic-tac del reloj 
con el cazador.

Frecuentemente no se daba cuenta de mi presencia y 
yo permanecía en la puerta y pensaba: «¡Pobre, pobre 
viejo! Nosotros somos muchos, jugamos, estamos ale-
gres, y él está completamente solo, y nadie le mima. Dice 
que es huérfano. ¡Y la historia de su vida es horrorosa! 
Recuerdo cómo se la contaba a Nikolái, es terrible en-
contrarse en su situación!». Y sentía tanta lástima que 
alguna vez me acercaba a él, le cogía de la mano y le de-
cía: «¡Lieber 1 Karl Ivánovich!». Le gustaba que le habla-
se así, siempre me acariciaba y se emocionaba visible-
mente.

En la otra pared colgaban los mapas, casi todos rotos, 
pero artísticamente pegados por Karl Ivánovich. En la 
tercera pared, en cuyo centro se encontraba la puerta 

1. Querido.
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por la que se descendía, de un lado colgaban dos reglas: 
la nuestra, llena de cortes; la suya, nuevecita, empleada 
más como estímulo que para trazar líneas. En el otro 
lado, un encerado en el cual se indicaban nuestras gran-
des faltas por medio de círculos y las pequeñas con cru-
cecitas. A la izquierda del encerado estaba el rincón don-
de nos ponía de rodillas.

¡Cómo recuerdo aquel rincón, la portezuela de la estu-
fa y el ruido que hacía cuando le daban vueltas! A veces 
permanecía en ese sitio tanto tiempo que empezaban a 
dolerme las rodillas y la espalda, y pensaba: «Karl Iváno-
vich se ha olvidado de mí. Él debe de estar cómodo sen-
tado en su blando sillón y leyendo su Hidrostática, ¿y yo 
qué?». Y para hacerme recordar empezaba a abrir y ce-
rrar con cuidado la portezuela de la estufa o a rascar el 
estuco de la pared, aunque, si de pronto caía al suelo un 
trozo demasiado grande, el miedo que pasaba era mayor 
que cualquier castigo. Me volvía para mirar a Karl Iváno-
vich, pero continuaba sentado con su libro en la mano, 
como si no se diera cuenta de nada.

En medio de la habitación había una mesa cubierta 
con un hule negro, roto, que dejaba ver en muchos sitios 
los bordes cortados con navajas. Alrededor de ella, unos 
cuantos taburetes sin pintar, brillantes por el uso. La úl-
tima pared estaba ocupada por tres ventanucos. Justo 
debajo se encontraba el camino y cada bache, cada pie-
drecita, cada carril me eran conocidos y queridos desde 
hacía mucho tiempo. Más allá del camino, una alameda 
de tilos podados, desde la cual podía verse aquí y allá 
una empalizada de ramas trenzadas. Al otro lado de la 
alameda, un prado a uno de cuyos lados había una era y 
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enfrente un bosque. Lejos, en el bosque, se veía la peque-
ña isla del guarda. Desde la ventana de la derecha se di-
visaba una parte de la terraza, en la cual, por lo general, 
solían estar los mayores hasta la hora de comer. A veces, 
mientras Karl Ivánovich corregía mi hoja de dictado, me 
asomaba por aquel lado y distinguía la cabeza de cabe-
llos negros de mi madre, la espalda de alguien, y oía con-
fusamente la conversación y la risa que llegaban de allí. 
Me sentía tan desdichado por no estar con ellos que pen-
saba: «Cuando sea mayor no tendré que estudiar y no es-
taré sentado ante los vocabularios, sino con aquellos a 
los que quiero». Mi despecho se transformaba en tristeza 
y Dios sabe por qué me abstraía hasta tal punto que no 
oía cómo se enfadaba Karl Ivánovich por las faltas.

Karl Ivánovich se quitó la bata, se puso un frac azul 
con vueltas y fruncidos en los hombros, se arregló la cor-
bata ante el espejo y nos llevó abajo a saludar a nuestra 
madrecita.
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2. Maman

Mamá estaba sentada en el salón y servía el té; con una 
mano sujetaba la tetera y tenía la otra en el grifo del sa-
movar, del cual fluía el agua desbordándose por encima 
de la tetera sobre la bandeja. Pero, aunque miraba con 
fijeza, no se dio cuenta de esto ni tampoco de que había-
mos entrado.

Surgen tantos recuerdos del pasado cuando se trata de 
resucitar en la imaginación los rasgos del ser querido que 
a través de esos recuerdos, como a través de las lágrimas, 
aparecen confusos. Son las lágrimas de la imaginación. 
Cuando trato de recordar a mi madre tal como era en esa 
época se me aparecen únicamente sus ojos castaños, ex-
presando siempre la misma bondad y amor, el lunar en el 
cuello, un poco más abajo de donde se rizaban unos pe-
lillos, el cuellecito blanco bordado, su mano suave y del-
gada que tantas veces me acariciaba y yo besaba. Pero el 
conjunto se me desvanece.
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